Anita Brookner
HOTEL DU LAC




Cuando Edith Hope, escritora de novelas romanticas, tiene que abandonar
Gran Bretafia por motivos sentimentales, se dirige a Suiza, a un hotel a la
orilla del Lago Leman, cerca de Ginebra. Edith va a permanecer en el Hotel
du Lac el tiempo suficiente para que sus amigos de Inglaterra olviden el
episodio amoroso del que fue protagonista, episodio que caus6 su declive
social y que ella ira reviviendo y desvelando al lector, a pesar de la trampas y
los obstaculos que una memoria reacia al recuerdo acostumbra a interponer.
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DESDE la ventana solo se veia un espacio gris que disminuia con la distancia.
Cabia suponer que mas alla del jardin gris, donde aparentemente solo brotaban las
hojas mas bien rigidas de alguna planta poco conocida, el vasto lago gris se extendia
como un anestésico hacia la orilla opuesta, invisible, al otro lado de la cual se alzaba,
solo en la imaginacion, aunque ratificado por el folleto, el pico del Dent d’Oche,
donde quiza la nieve habia empezado a caer ya leve y silenciosamente. Porque
septiembre estaba avanzado, la temporada acababa; los turistas se habian marchado,
los precios eran mas bajos, y habia pocos atractivos para los visitantes del pueblecito
riberefio, cuyos habitantes, de por si poco comunicativos, se volvian frecuentemente
taciturnos al influjo de la densa nube que descendia durante dias enteros, para
después desaparecer sin previo aviso, revelando un nuevo paisaje, colmado de color y
de detalles: botes deslizandose sobre el lago, pasajeros en el embarcadero, un
mercado al aire libre, el perfil de las ruinas demacradas de un castillo del siglo xiii,
costurones blancos en las lejanas montanas y, en las alegres tierras altas hacia el sur,
como un telén de fondo a medio alzar, un terreno poblado de manzanos donde la fruta
centelleaba con simbélico significado. Pues aquella era una tierra de abundancia
prudentemente cosechada, una tierra que habia domefiado el accidente humano y a
cuyo control solo escapaba, por desgracia, el tiempo atmosférico.

Edith Hope, escritora de novelas romanticas bajo un seudéonimo mas impulsivo,
permanecia en pie junto a la ventana, como si un arranque de buena voluntad pudiera
traspasar la misteriosa opacidad que recibia como regalo, cuando le habian prometido
una alegria tacita, un clima desprovisto de ilusiones, una serie de circunstancias del
mas evidente sentido comun, por no decir pragmaticas —hotel sosegado, excelente
cocina, prolongados paseos, ausencia de emociones, acostarse temprano— entre las
que cabia confiar que recobrara su personalidad seria y trabajadora, y olvidara el
infortunado incidente que la habia conducido a su breve exilio en aquel lugar
aparentemente despoblado, en aquellas fechas en que el afio oscurecia lentamente,
cuando tendria que haber estado en casa... Pero era su casa, o mas bien su hogar, lo
que subitamente se habia convertido en enemigo, asi que, bastante asustada por lo
que le estaba sucediendo, cuando sus amigos le sugirieron que se tomara un breve
descanso accedié a ello y se dejo conducir al aeropuerto por su amiga y vecina
Penelope Milne, quien, en su hermetismo, solo estaba dispuesta a perdonarla a
condicion de que desapareciera durante un periodo de tiempo decente y regresara
envejecida, mas sabia y adecuadamente arrepentida. Porque no toleraran que me
equivoque, pensO, como una ingenua muchachita. ¢ Por qué habrian de tolerarlo? Soy
una mujer seria que deberia saber lo que hace, y mis amigos estiman que ya he
pasado la edad de la indiscrecion; mas de una persona ha comentado que me parezco
fisicamente a Virginia Woolf; tengo una casa en propiedad, pago impuestos, cocinera
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sencilla pero competente, y entrego mis manuscritos con sobrada antelacion; firmo
cuanto me ponen por delante; jamas telefoneo a mi editor; y carezco de pretensiones
con respecto a mi particular manera de escribir, aunque tengo entendido que tiene
bastante éxito. He mantenido sin fisuras esta personalidad, bastante mortecina y
confiada, durante un periodo de tiempo considerablemente prolongado, y aunque sin
duda he aburrido a otros no me estaba permitido aburrirme a mi misma. Se me tenia
por persona discreta y quienes creian conocerme convenian en que debia seguir
siéndolo. E indudablemente, tras una estancia terapéutica en esta soledad gris (y
observo que las hojas de aquella planta estan del todo inmoéviles) me sera permitido
regresar para reanudar mi pacifica existencia y volver a ser lo que era hasta que hice
aquella cosa aparentemente horrenda, a pesar de que, francamente, una vez hecha no
volvi a pensar en ella. Aunque ahora si que pienso. Si.

Dando la espalda a la atona extensién de allende la ventana, contemplo la
habitacion, que era del mismo color que la ternera demasiado hecha: alfombra y
cortinas color ternera, una cama alta y estrecha con cubrecama color ternera, una
mesa pequefia y austera con su correspondiente silla bien remetida debajo, un armario
constrefiido y estrecho y, muy por encima de su cabeza, un diminuto candelabro de
bronce donde en su momento, evidentemente, parpadearian con tristeza ocho débiles
bombillas. Las rigidas cortinas de encaje blanco, que proporcionaban ain mas
proteccién contra la escasa luz diurna, se abrian para dar acceso, a través de unas
ventanas alargadas, a una franja estrecha de balcén donde habian puesto una mesa y
una silla de metal pintado de verde. Aqui podré escribir cuando haga buen tiempo,
penso, y se acercO a la maleta para sacar dos carpetas alargadas, una de las cuales
contenia el primer capitulo de Bajo la luz de la luna, en el que tenia intencion de
trabajar con calma durante aquel curioso paréntesis en su vida. Pero sus manos se
dirigieron a la otra carpeta y, después de abrirla, se aproximo instintivamente a la
mesa y a poco se encontrd0 sentada en la silla inflexible, la pluma destapada,
indiferente al entorno.

«Queridisimo David (escribi6),

»Todo fue muy frio. Penelope me llevo deprisa, los ojos severamente clavados en
la carretera, como quien escolta a un preso desde el banquillo hasta un ala de maxima
seguridad. Yo estaba dispuesta a hablar —no subo todos los dias a un avion, y las
pildoras que me dio el médico me habian puesto locuaz— pero aparentemente mi
participacion no era deseada. De todas formas, cuando llegamos a Heathrow se
ablandé y me buscé un carrito para la maleta y me dijo donde podia conseguir un
café, y de pronto ya se habia ido y me senti fatal, no triste sino ligera de cabeza y
bastante entretenida y sin nadie con quien hablar. Me bebi el café y anduve de un lado
a otro y traté de absorber todos los detalles, tal como la gente cree que hacen los
escritores (excepto tu, querido, que nunca piensas en esas cosas) y de pronto me vi en
el espejo del tocador de sefioras y me apercibi de mi aspecto en extremo correcto y
pensé, jno debo estar aqui! jEstoy fuera de lugar! Multitudes inquietas, nifios

www.lectulandia.com - Pagina 6



llorando, todo el mundo afanandose por llegar a otra parte, y entre ellos esta mujer de
dulce aspecto, algo huesuda, vestida con un cardigan largo, distante, inofensiva, ojos
bastante bonitos, manos y pies mas bien grandes, cuello manso, que no quiere ir a
ningun sitio, pero habiendo prometido pasar un mes fuera hasta que todo el mundo
decida que soy de nuevo la misma. Por un instante me senti presa de panico, pues
ahora soy yo misma, y lo era entonces, aunque este hecho no se reconociera. No
ahogandome, sino haciendo sefiales con los brazos.

»En cualquier caso, superé la situacién, aunque no fue facil, y me uni al conjunto
mas fiable de personas que pude encontrar, sabedora, sin tener que molestarme en
preguntar, que su destino no podia ser otro que Suiza, y muy pronto me encontré en el
avion sentada al lado de un hombre encantador que me hablaba de la conferencia a la
que iba a asistir en Ginebra. Deduje que era médico; de hecho, le clasifiqué como
especialista en enfermedades tropicales, especialmente porque me dijo que
normalmente trabajaba en Sierra Leona, pero luego resulté que tenia algo que ver con
el tungsteno. Para que luego hablen del famoso poder de imaginacion de los
novelistas. A pesar de todo me senti un poco mejor, y él me hablé de su mujer y de
sus hijas, junto a las cuales tenia intencion de regresar un par de dias mas tarde para
pasar un fin de semana en casa antes de volver a Sierra Leona. Y en un espacio de
tiempo extraordinariamente reducido llegamos alli (observo que digo “alli” y no
“aqui”) y me metié en un taxi y una media hora mas tarde acabé aqui (que esta
empezando a ser mas «aqui» que «alli») y muy pronto tendré que deshacer la maleta
y lavarme y peinarme y bajar a tomar el té.

»El lugar parece desierto. Cuando entré solo vi a una anciana, muy pequefia, con
cara de bulldog y las piernas tan arqueadas que en su esfuerzo por avanzar parecia
lanzarse hacia uno y otro lado, con tan cefiuda resolucion que instintivamente me
aparté de su camino. Se apoyaba en un baston y llevaba en la cabeza una de esas
redecillas cubiertas de pequefios lazos de terciopelo. La clasifiqué como viuda de un
confeccionista belga, pero el muchacho que transportaba mis maletas la saludé con
una anticuada inclinacién de cabeza, murmurando “Madame la Comtesse” cuando
paso a su lado. Para que luego hablen de los famosos poderes del novelista, etc. En
cualquier caso, me trasladaron con tanta celeridad a esta habitacion (casi
induciéndome a ello) que no pude clasificar nada mas. Parece tranquila, calida,
bastante espaciosa. El clima, supongo, podria describirse como sereno.

»Pienso continuamente en ti. Trato de imaginarme donde estaras, pero me resulta
bastante dificil, asediada como estoy por el cambio de hora, aunque sea minimo, los
efectos demorados de mis pildoras, y todos estos tristes cipreses. Por decirlo de
alguna forma. Pero mafiana es viernes, y cuando comience a oscurecer podré
imaginarte entrando en el coche y camino de la casa de campo. Y después,
naturalmente, el fin de semana, sobre el que intento no pensar. No te imaginas...».

Llegado ese momento dejo la pluma y se frot6 brevemente los ojos, sentandose
un instante con los codos en la mesa y la cabeza apoyada en las manos. Después,
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parpadeando, cogi6 de nuevo la pluma y reanudo6 su carta.

»Es ridiculo decirte que te cuides, porque jamas se te ocurre tomar ninguna de las
precauciones elementales que otros toman, y en cualquier caso no tengo forma de
obligarte a ello. Mi vida querida (asi acostumbraba mi padre a llamar a mi madre), te
echo mucho de menos».

Permanecio unos minutos sentada a la mesa, y después respirdé profundamente y
cerr6 la pluma. Té, penso6. Necesito té. Y después un paseo, un paseo muy largo por la
orilla del lago, y después un bafio y ponerme el vestido azul, y para entonces estaré
lista para hacer mi entrada, siempre tan dificil, en el comedor. Y después habra que
soportar la cena, lo que llevara su tiempo, y después me sentaré en algin lado y
hablaré con alguien, poco importa con quién, aunque sea con la sefiora de cara de
bulldog. Y tengo que acostarme pronto, asi que no sera demasiado insoportable. La
verdad es que estoy bastante cansada. Bostez6 hasta que los ojos se le llenaron de
lagrimas y después se levanto.

Deshizo el equipaje en pocos minutos. Dejd, por supersticion, la mayor parte de
la ropa en la maleta, diciéndose a si misma que asi podia marcharse en pocos minutos
si surgia la oportunidad, aunque sabia que por culpa de esa actitud se le iba a arrugar
todo espantosamente. Ya no importaba. Llevo el cepillo de pelo y el camison al
cuarto de bafio. Se inspecciond y no le parecido que su aspecto hubiera cambiado;
después, recogiendo la llave y el bolso, salié a un pasillo vibrante de ausencia. Una
luz palida se filtraba por una ventana que daba al descansillo. Las paredes parecian
abrigar, reverentes, una distante memoria de comidas abundantes. No habia nadie en
los alrededores, aunque, a través de una puerta situada mas alla, en el mismo pasillo,
pudo oir el débil murmullo de una radio.

El Hotel du Lac (Famille Huber) era un edificio impasible y digno, una casa
reputada, un establecimiento con tradicion donde se acogia de buen grado a los
prudentes, los acaudalados, los retirados, los modestos, los respetados clientes de una
era ya pretérita del turismo. No se habia esforzado gran cosa en embellecerse para el
comercio pasajero, que siempre habia tenido por despreciable. Su mobiliario, bien
que austero, era de excelente calidad, la ropa de cama impoluta, el servicio
impecable. Aunque su reputaciéon entre los profesionales conocedores atraia a
aprendices de buen caracter sinceramente interesados en la industria hotelera, esta era
la unica concesion que hacia al reconocimiento de sus propios recursos. En lo que
respectaba a los clientes se enorgullecia perversamente de su particular falta de
atractivos, de forma que cualquier visitante que simplemente buscara una habitacién
se extrafaria, sintiéndose rechazado, ante la pequefiez de la terraza, el imperioso
silencio del vestibulo, la falta de musica ambiental, de teléfonos publicos, de
anuncios de excursiones panoramicas con guia y de tablones para exponer los
incentivos de la ciudad. No habia sauna ni peluqueria, ni, por supuesto, vitrinas de
cristal para la exhibicién de joyas; el bar era pequefio y oscuro, y su austeridad no
invitaba a la gente a permanecer. Se sobreentendia que demorarse bebiendo, tanto por
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motivos profesionales como por placer personal, no era comme il faut, y que si se
estimaba absolutamente necesario debia tener lugar en la intimidad de la propia suite
o en los establecimientos, mas populares, donde estas inclinaciones no llamaban la
atencion. Era raro tropezar con alguna criada pasadas las diez de la mafiana, hora a la
que todos los ruidos propios de los cuidados domésticos tenian que haber cesado;
después de esa hora no se oian aspiradoras ni se alcanzaban a ver carritos de ropa
sucia. Un discreto susurro anunciaba la reaparicion de las criadas para abrir las camas
y ordenar las habitaciones cuando los huéspedes habian terminado de vestirse para la
cena. La unica publicidad de la que el hotel no podia distanciarse era la
recomendacion verbal de los antiguos clientes.

Lo que ofrecia era una forma moderada de santuario, una garantia de intimidad,
asi como la proteccion y discrecion que acompafian a lo intachable. Como esta tltima
cualidad es menos que atractiva para un nimero sorprendente de personas, el Hotel
du Lac estaba por lo general medio vacio, y en aquellas fechas, terminada la
temporada, se resignaba a atender un mero pufiado de huéspedes antes de cerrar sus
puertas para el invierno. Los pocos visitantes que quedaban del modesto numero que
habia pasado sus decorosas vacaciones en los meses altos del verano, eran tratados,
sin embargo, con la misma cortesia y deferencia que los clientes antiguos, y algunos
de ellos lo eran. No se hacia, por supuesto, el menor esfuerzo por entretenerlos. Sus
necesidades se atendian con el mismo cuidado con que se estudiaba su caracter. Se
sobreentendia que ellos, por su parte, estarian a la altura del hotel, como el hotel
estaba a la suya. Y si se producia algun problema, se solucionaba discretamente. A
consecuencia de ello, el hotel era conocido como un lugar donde no era facil llamar
desfavorablemente la atencion, un lugar que garantizaba una estancia reparadora para
aquellos a quienes la vida hubiera maltratado o meramente fatigado. Su nombre y
situacion figuraban en las agendas de quienes por su profesién deben conocer esas
cosas. Lo conocian algunos médicos, muchos abogados de prestigio, agentes
comerciales y contables. Los agentes de viajes no lo conocian, o lo habian olvidado.
Las familias que disfrutan de la ausencia periddica de alguno de sus miembros mas
conflictivos lo consideraban un tesoro. Y se corria la voz.

Y era, por supuesto, un hotel excelente. Y estaba agradablemente situado sobre el
lago. El clima no era 6ptimo, pero si equiparable al de otros establecimientos
analogos. Los recursos del pueblo eran limitados, pero se podia alquilar coches o
hacer excursiones, y los paseos, aunque no emocionantes, eran agradables. El paisaje,
la vista, la montafia eran extraordinariamente palidos, como esbozados en acuarelas
de un periodo anterior. Mientras los jovenes de todos los paises se precipitaban hacia
el sol y las playas, atascando carreteras y aeropuertos, el Hotel du Lac se enorgullecia
en silencio —y a veces era realmente muy silencioso— de su aislamiento del rebafio,
sabia que ocupaba un lugar en la memoria de sus viejos amigos, y también que jamas
rechazaria una peticion razonable de un cliente nuevo, siempre que este dispusiera de
esas recomendaciones no escritas que se exigen en un hotel tan distinguido, y que la
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solicitud proviniera de alguien cuyo nombre figurara en los archivos de la familia
Huber, que en su mayor parte se remontaban a comienzos de siglo.

Mientras bajaba las escaleras, amplias y de escalones poco profundos, Edith oy6
un eco de risas corteses procedentes de algin salon donde supuso estarian sirviendo
el té, y después, al aproximarse mas, como atraida por aquel ruido, unos ladridos
repentinos, furiosos, agudos y quejumbrosos que presagiaban las peores amenazas
para la paz del lugar. Al pie de las escaleras se agazapaba, temblando ansiosamente,
un perro muy pequefio, los ojos cubiertos por el pelo. Cuando nadie acudio6 a ver qué
sucedia, reanudé a pleno volumen sus ladridos, si bien experimentalmente, como un
bebé. Un gemido prolongado y agudo, como si el animal estuviera siendo sometido a
una inimaginable tortura, tuvo la virtud de atraer otros gritos. «Kiki! jKiki! jPerro
travieso!», se oy0, y una mujer alta y extraordinariamente delgada, con la cabeza
estrecha e inquieta de un colimbo, salié precipitadamente del bar, se inclin6 como si
se derrumbara al pie de las escaleras, cogio al perro en brazos, lo cubrio de besos y,
desenrollandose con idéntico movimiento, como si no tuviera huesos, lo estreché
contra su rostro como un almohadon y regreso al bar. La aparicion de un charco en el
ultimo escalon dio lugar a un momentaneo cerrar de ojos y un chasquido de los dedos
del director. Mientras un muchacho con chaqueta blanca blandia un trapo, impasible,
como si aquello sucediera con relativa frecuencia, el director del Hotel du Lac
(Famille Huber) expreso a Edith Hope su pesar por la posibilidad de que el incidente
pudiera perturbar su llegada, manifestando al mismo tiempo su distanciamiento con
las pequefias fechorias de los animales y, mas importante, con las personas que tenian
la insensatez de darles cobijo. A estos ultimos les proporcionaria, por supuesto,
refugio, pero refugio sin complicidad.

Qué interesante, pensd Edith. Esa mujer es inglesa. Y tiene una silueta
extraordinaria. Debe de ser bailarina. Y se prometi6 a si misma pensarlo mas tarde.

El salon era mas agradable de lo que su habitacion hubiera permitido suponer.
Estaba amueblado con una alfombra azul oscuro, muchas mesas redondas de cristal,
sillones confortablemente tradicionales y un pequefio piano vertical donde un hombre
de edad avanzada, con corbata de lazo anudada, ejecutaba ligeras selecciones de
comedias musicales de posguerra. Una vez ingerido el té, asi como una rebanada de
una excelente tarta de cereza, Edith se armo6 del valor necesario para mirar a su
alrededor. La habitacion estaba poco poblada; Edith supuso que la mayoria de los
huéspedes no regresaba hasta la hora de cenar. La mujer con cara de bulldog comia
cefludamente, las piernas muy abiertas, sin apercibirse de que le caian migas sobre el
regazo. Dos hombres oscuros cuchicheaban en un rincén apartado. Una pareja
grisacea, marido y mujer o hermano y hermana, verificaba sus billetes de avion, y el
varon, que no habia, ni mucho menos, acabado de tomar el té, era enviado
periddicamente a comprobar si el coche habia llegado. Aunque la habitacion era
luminosa y alegre, su caracteristica mas marcada era un ambiente calmo. Edith,
consciente del destino que le habia sido asignado, suspird, pero se dijo al mismo
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tiempo que era una ocasion excelente para terminar Bajo la luz de la luna, aunque,
desde luego, no una ocasion que ella misma hubiera buscado.

Cuando levant6 otra vez los ojos del libro —un libro del que no habia absorbido
una sola palabra—, su atencion fue inesperadamente atraida por la fascinante
personalidad de una dama de edad indeterminada, radiante cabello rubio ceniza y
ufias escarlata que, enfundada en un vestido encantador (y caro) de seda estampada,
movia la mano al ritmo de la musica con una sonrisa de placer pintada en el hermoso
rostro, mientras una camarera, embelesada por su positiva presencia, merodeaba a su
alrededor ofreciéndole mas raciones de tarta y mas té. La dama le dedicé una sonrisa
calida, y otra auin mas calida al anciano pianista. Este tltimo, levantandose y cerrando
las partituras, se acerco a ella, le murmuré al oido algo que la hizo reir, y acto seguido
le besé la mano y se marcho, cargando en la espalda, estrecha y erguida, la huella del
reconocimiento obtenido. Apoyandose en el respaldo de la silla y elevando la taza y
el plato a la altura de la barbilla, la dama bebi6 con no poca delicadeza, consciente,
sin duda, de su propio encanto, pues era, ciertamente, un espectaculo delicioso,
indiferente a la angustia que aqueja a algunas personas en lugares desconocidos y
perfectamente adaptada, como si estuviera en su propia casa, al ambiente del hotel,
vacio en sus tres cuartas partes.

Edith la contemplé como hipnotizada, deplorando haberse perdido la primera
parte de semejante espectaculo. En la mano femenina, que acercaba a los labios un
delicado pafiuelo de encaje, destellaban varios anillos. Cuando le retiraron la bandeja,
Edith esper6 ansiosamente a ver qué uso hacia del intervalo entre el té y la cena, tan
desalentador para un huésped improvisado o solitario. Pero aquella dama, por
supuesto, no estaba sola.

—Aqui estoy —cant0 una voz joven, y en el salon entr6 una muchacha vestida
con pantalones blancos, bastante estrechos (un poco demasiado estrechos, penso
Edith), que perfilaban un gran trasero en forma de ciruela.

—Por fin apareces, querida —exclamo la sefiora, que era, que tenia que ser su
madre—. Acabo de terminar. ; Has tomado el té?

—No, pero no importa —dijo la joven, que era, asi le pareci6 a Edith, una version
bastante mas palida de su madre, o mas bien el mismo modelo que su madre pero no
tan perfectamente acabado.

—iPero querida! —exclamo esta ultima—. jNo vas a quedarte sin tomar el té!
i Tienes que estar agotada! Toca el timbre. Que nos preparen otra tetera.

Cuando se acercé una camarera, las dos mujeres, dirigiéndole una sonrisa
persuasiva, le pidieron, con ademanes suplicantes pero seguras de que serian
inmediatamente complacidas, que les trajera mas té, y acto seguido se enfrascaron en
una conversacion de la que a Edith solo le llegaron palabras sueltas, mezcladas con
los alegres y confiados estallidos de risa que intermitentemente una y otra dejaban
escapar. Cuando lleg6 la segunda bandeja, ambas volvieron los rostros sonrientes
hacia la camarera, le dieron las gracias efusivamente y reanudaron su dialogo; la
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camarera, sin embargo, se demord, como si su participacion en el rito pudiera de
alguna manera prolongarse, hasta que la dama del vestido de seda, musitando «eso es
todo, querida», concentro su atencion en su hija.

La hija debe de tener unos veinticinco afios, pens6 Edith, y es soltera, cosa que no
le preocupa. Edith se imaginaba a la madre diciendo, con su hermosa sonrisa, «no
tiene prisa», «esta muy a gusto asi». Y a la hija ruborizandose, coqueta, y suscitando
al hacerlo las ldbricas especulaciones de los caballeros de cierta edad que con relativa
constancia —Edith estaba segura— debian de rondar, solicitos, a la madre. Basta ya,
se dijo. No tengo por qué inventarles la vida. A decir verdad, se las arreglan muy bien
sin mi. Y sinti6 una punzada de envidia al ver a una madre de tan buen humor, tan
elegante, tan empefiada en que su hija tomara el té, aunque ya casi daban las seis. Y
también sinti6 una punzada de envidia por la hija, tan confiada, tan satisfecha con lo
que le daban... Y eran inglesas, aunque no de un tipo que le resultara familiar, y
bastante acaudaladas, y lo estaban pasando bien. Parecian ser de esas personas que
siempre lo pasan bien.

Finalmente decidieron marcharse, y cuando la madre intentd6 por dos veces
levantarse de la silla, mientras la hija merodeaba enérgicamente a su alrededor, Edith
observo, no sin sorpresa, que la dama era algo rigida de articulaciones, y que la
brillante impresion de relativamente juvenil madurez, tan marcada a distancia, se
perdia cuando se levantaba. Reajusto, pensativa, sus edades, que habia calculado en
cerca de los sesenta y de los veinticinco, elevandolas a casi setenta y a poco mas de
treinta. Ambas tenian, en cualquier caso, un aspecto excelente, y, secretamente, Edith
se sinti6 muy complacida cuando la dama de mas edad, frente a la cual estaba
sentada, si bien a cierta distancia, se volvido y le dirigi6 una ligera sonrisa de
reconocimiento antes de abandonar la habitacion.

Lo tnico que quedaba por hacer a esa hora era dar un paseo.

Atravesando el silencioso jardin, una puerta de hierro y la animada carretera,
camino por la orilla del lago bajo la ya mortecina luz de aquel dia gris. El silencio la
rodeo por todas partes tan pronto hubo dejado atras la tnica encrucijada del pueblo, y
le pareci6 que podia caminar infinitamente, sin ser interrumpida y sin mas compafiia
que sus propias cavilaciones. La soledad a la que la habian desterrado unas personas
que sabian lo que hacian no era lo que ella habia proyectado. Y el tiempo oscuro,
velado, discreto pero inamistoso ¢habria de ser un compafiero adicional de aquella
ordalia, para alguien que habia cometido la imprudencia de viajar sin un buen abrigo?
El lago estaba absolutamente inmovil; una farola solitaria destell6 sobre su cabeza,
pintando de esmeralda brillante las flaccidas hojas de un platano. No tengo por qué
quedarme aqui si no quiero, decidio. La verdad es que nadie me obliga. Pero debo
intentarlo, aunque solo sea para facilitar las cosas cuando regrese a casa. El lugar no
esta totalmente despoblado. Necesito descansar. Podria darle de plazo una semana. Y
para alguien tan depravada como yo, hay mucho que descubrir, aunque, por supuesto,
ninguna de estas personas encajaria en el tipo de novela que yo escribo. Pero esa
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mujer tan larga, tan delgada, esa hermosa mujer del perro insoportable, y, mas que
ella, esa pareja fascinante que al parecer se encuentra tan a gusto ;qué hacen aqui?
Pero mujeres, mujeres, solo mujeres y me gusta tanto conversar con hombres... Oh
David, David, penso.

Su paseo por la orilla del lago le traia a la mente, mas que ninguna otra cosa, los
silenciosos paseos que se dan en suefios, donde la sinrazén y la inevitabilidad
caminan de la mano. Igual que en los suefios, sentia simultaneamente desaliento y
una especie de curiosidad predestinada, como si algo la obligara a recorrer aquel
sendero hasta que le fuera revelando su propésito. Esa noche, tanto el discurrir de sus
pensamientos como el aspecto mismo del sendero parecian presagiar un desenlace
desafortunado: escandalo, traicién, o en el mejor de los casos un tren perdido, un
presentarse vestida de harapos en una reunion importante, una comparecencia en el
banquillo para responder de alguna acusacion desconocida. También la luz era la
propia de los suefios, una penumbra incierta en torno a la insdélita peregrinacion, ni
dia ni noche. Era consciente de ciertas caracteristicas fisicas del mundo real por
donde caminaba: un sendero de grava perfectamente trazado, flanqueado por dos
hileras de arboles plantados sobre tierra batida, entre el lago, ahora invisible, y el
pueblo que habia que adivinar, tan pequefio y tan perfectamente ordenado que en él
jamas se oirian chirridos de frenos, bocinazos, ni ruidos de voces clamando
extravagantes despedidas. A sus oidos llegaba tnicamente, desde el otro lado de los
arboles, fuera del alcance de la vista, el modesto sonido de una pacifica hilera de
coches que regresaban de noche a casa. Mucho mas fuerte era el sonido de sus
propios pasos sobre la grava, tan fuerte que parecia el de un intruso, hasta el punto de
que al poco rato empez6 a caminar por la tierra blanda del sendero mas cercano al
lago. Caminaba sin que nada la interrumpiera, iluminada a trechos por alguna que
otra farola, como si fuera la tinica persona al aire libre en aquel silencioso lugar. Un
perceptible frescor subia del lago, que ya no alcanzaba a ver, y Edith se estremeci6 en
su largo cardigan. Condenada a caminar durante un cierto tiempo sobre la tierra,
pensO, y melancolica pero aquiescente, prosiguido hasta que le parecio llegado el
momento en que se le autorizaba a detenerse. Entonces volvid sobre sus pasos.

Mientras caminaba de vuelta en el crepusculo vio a lo lejos el hotel, iluminado,
engafiosamente festivo. Tengo que hacer un esfuerzo, decidid, aun sabiendo que si
hubiera sido una mujer de otra especie habria dicho, con un suspiro mundano: «Me
temo que habra que dar sefiales de vida».

En el vestibulo silencioso, luces brillantes, el rumor del salon de la television, y
un olor a carne. Subi6 a cambiarse.

En la recepcion, el anciano M. Huber, jubilado pero atn activo, benévolo y solo
moderadamente intruso, disfrutaba del instante preferido del dia. Abrio el registro
para ver quién se habia ido y quién habia llegado. Naturalmente, el negocio no era
muy activo en esas fechas; era normal que el lugar estuviera medio vacio en el mes
que precedia a la clausura invernal. Observo que la familia alemana se habia
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marchado; de hecho, el ruido de su partida habia subido hasta su sala de estar del
quinto piso. La extrafia pareja de ancianos de las Islas del Canal se habia marchado
después de tomar el té. La conferencia de Ginebra podia proporcionar algtin que otro
huésped, alguien que decidiera, por ejemplo, quedarse unos dias y regresar pasado el
fin de semana. Fuera de eso solo quedaban los habituales: la condesa de Bonneuil,
Mme. Pusey y su hija, la mujer del perro a quien se negaba a nombrar, aunque su
marido figuraba en el Gotha inglés y sobre la cual su yerno habia recibido
instrucciones concretas. Un huésped nuevo. Hope, Edith Johanna. Un nombre poco
habitual para una dama inglesa. Quiza no del todo inglesa. Quiza no del todo dama.
Recomendada, por supuesto. Pero en este oficio nunca se sabe.
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VESTIDA para la cena, con una bata de seda, los largos y estrechos pies
domesticados para adaptarse a unos sencillos zapatos bajos de cabritillo, Edith
buscaba formas de demorar el momento en que se veria obligada a bajar al comedor
para comer por primera vez en publico. Llegé incluso a escribir unos parrafos de Bajo
la luz de la luna, si bien, tras releerlos, se apercibié de que habia utilizado el mismo
recurso que en La piedra y la estrella y los tach6. Y al tacharlos comprendio
perfectamente por donde tendria que empezar cuando reanudara su trabajo. Algo mas
tranquila por ello, con el trabajo de mafiana en principio programado, cerrd la
carpeta, cogio el bolso y la llave y sali6, resuelta, de la habitacion.

Desde el mismo punto, no muy distante, del pasillo, oy6 de nuevo la radio, asi
como el agua de un bafio, y cuando se aproximo a las escaleras le parecio percibir la
subita emanacion de un aroma de rosas que hacia pensar en una combinacion
preparada por una mujer con un sentido adecuado de la propia presencia. L.a mujer
del perro, pensé Edith. Aparecera, mas bien tarde, con un modelo impresionante, el
vientre liso, desdefosa, el perro bajo el brazo. Tengo que intentar hablar con ella.
Después de la cena, penso con dolor, no habra nada mejor que hacer.

La planta baja estaba desierta, y Edith comprendié que era demasiado pronto. Los
unicos sonidos que se percibian procedian del bar, en forma de mitigadas
conversaciones masculinas, en ningin momento interrumpidas por risas o por
muestras de jovialidad. Le apetecia un gintonic, pero el esfuerzo le parecio excesivo.
Se sentd ante una mesita del salon y cogié un ejemplar arrugado de la Gazette de
Lausanne que alguien habia dejado alli. Es raro que no se lo hayan llevado, penso,
con lo meticuloso que parece el servicio. Pero en ese instante, la dama con cara de
bulldog, a la que debia recordar dirigirse como es debido si alguna vez le tocaba
hacer tal cosa, aparecio en la puerta, vestida con un traje negro para todas horas y un
velo del mismo color con lentejuelas algo precarias en lugar del velo azul con lazos,
levanto el baston y dijo «jAh!». Edith exhibié la Gazette de Lausanne con una
sonrisa interrogante. Mme. de Bonneuil asintio y se abrid camino, bamboleandose, a
través de la espesura de mesas y sillas desocupadas. Edith se levant6 para salir a su
encuentro, pero sorprendentemente, Mme. de Bonneuil avanzaba tan deprisa que la
obligo a detenerse al alcanzar la primera o segunda mesa.

—NMerci —dijo Mme. de Bonneuil levantando de nuevo el baston.

—Je vous en prie —dijo Edith regresando a su asiento. Eran las primeras palabras
que pronunciaba desde su llegada.

Apoyandose en el respaldo y cerrando brevemente los ojos, dejo que el espectro
de la noche que tenia por delante emergiera a la superficie. Para empezar, las comidas
en publico no le gustaban, aunque estuviera acompafiada. Recordd con un ligero
estremecimiento su ultima comida antes de salir de Inglaterra. Harold Webb, su
agente, la habia llevado a almorzar. Su intencion era, evidentemente, levantarle el
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animo, y le habia expresado su confianza, llegando incluso a decirle que tenia
intencion de negociar un anticipo mayor para su proximo libro. «Ya se olvidaran de
este asunto», habia dicho, encendiendo un cigarro, cosa rara en él. A Webb, un manso
erudito con aspecto de médico rural, no le gustaban las obligaciones sociales de su
trabajo, pese a lo cual habia reservado una mesa en un restaurante de indole
catedralicia, donde los clientes se inclinaban reverentes ante las maravillas que
habrian de servirseles, y atacaba animosamente un filete de pescado, dispuesto en
intrincadas espirales, que les habia parecido el articulo mas sencillo de todo el menu.
Edith, lamentando tener que ingerir agua Perrier, que siempre le producia gases,
cavilaba con los ojos fijos en el infinito.

—Me gusta la idea del nuevo libro —dijo Harold tras una pausa mas bien larga
—. Pero he de decirte que el mercado romantico esta empezando a cambiar. Ahora es
sexo para la joven ejecutiva, la lectora de Cosmopolitan, la muchacha con la cartera
de ejecutivo.

Al no obtener respuesta, juguete6 con el diminuto abanico de zanahoria calada
que reposaba en el plato auxiliar y, cuando termino con él, volvio a la carga.

—:Queé se lleva la chica en ese viaje de negocios a Bruselas?

—Glasgow —corrigio Edith.

—:;Queé? Oh, bueno, probablemente. Pero el caso es que quiere algo que le
garantice que liberarse es divertido. Quiere algo que le adule la vanidad mientras pasa
una noche solitaria en un hotel. Quiere algo que refleje su estilo de vida.

—Harold —dijo Edith—, la verdad es que no conozco a nadie que tenga un estilo
de vida. ;Qué significa eso? Supone que todo cuanto posees ha sido adquirido
exactamente en el mismo momento, hace unos cinco afos como maximo. Y en
cualquier caso, si esta tan liberada ;por qué no baja al bar y liga con algun tipo?
Estoy segura de que es perfectamente posible. Lo que ocurre es que la mayoria de las
mujeres no lo hacen. ;Y por qué no lo hacen? —preguntd, recobrando
repentinamente la seguridad—. Pues en el fondo porque prefieren los viejos mitos.
Quieren creer que un hombre que ha luchado para reclamarlas, atravesando
continentes, abandonando cuanto poseia en su lugar de origen, las va a descubrir, con
el mejor de sus aspectos, a puerta cerrada, cuando ya creian que estaba perdido. jAh!
iSi fuera verdad! —dijo, respirando hondo y ensartando una rebanada de kiwi, que
permanecio suspendida del tenedor mientras ponderaba lo que acababa de decir.
Harold, contemplando las mejillas hundidas y los labios apretados, pens6 que
realmente parecia salida del grupo de Bloomsbury.

—Esta bien, querida, tu eres el mejor juez —dijo, no deseando entristecerla mas
de lo que ya la habian entristecido otros asuntos—. Simplemente pensaba que...

—¢Y cual es el mas poderoso de todos los mitos? —prosiguio ella en el tono,
algo estridente, que siempre inducia a su interlocutor a pedir la cuenta con una
discreta sefial al camarero—. La liebre y la tortuga —pontifico—. A la gente le
encanta, especialmente a las mujeres. Te percataras, Harold, de que en mis libros la
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que se lleva al héroe es la ratita sin pretensiones, mientras que la orgullosa tentadora
con quien €l tiene una tormentosa relacion se retira, frustrada, de la batalla para nunca
jamas volver. Siempre gana la tortuga. Mentira, por supuesto —dijo, amablemente
pero con autoridad, mientras el kiwi se deslizaba, inadvertido, hasta caer en su plato
—. En la vida real, por supuesto, gana la liebre. Siempre. Mira a tu alrededor. Y
ademas estoy segura de que Esopo escribia para una clientela de tortugas.
Axiomaticamente —exclamo alzando entusiasmada la voz—. Las liebres no tienen
tiempo de leer. Estan demasiado ocupadas ganando la partida. La propaganda dice lo
contrario, pero eso ocurre porque la necesitada de consuelo es la tortuga. Como los
mansos que heredaran la tierra —afiadio, sonriendo brevemente. Tras hacer una
pausa, se encar6 con los restos de su plato, engulléndolos de un bocado indiferente, y
se apoyo0 en el respaldo del asiento, atin perdida en su argumento.

El se dijo que no en vano era hija de catedratico, pero que podia confiarse en que
reanudaria el trabajo relativamente pronto, y que, después de un intervalo de reposo,
probablemente produciria otro libro que se venderia modesta pero satisfactoriamente.

—Desde luego —dijo Edith echandose en el café numerosos terroncillos tefiidos
como sales de bafio—, podrias alegar que la liebre, quiza afectada por la propaganda
del grupo de presion de las tortugas, puede volverse mas prudente, mas circunspecta,
mas lenta, en definitiva. Pero la liebre esta siempre convencida de su superioridad;
simplemente no reconoce a la tortuga como un adversario digno. Por eso gana —
concluy6—. En la vida, quiero decir. Jamas en las novelas. Al menos no en las mias.
La vida real es demasiado horrible para que asome en el tipo de novela que yo
escribo. Y mis lectores, desde luego, no quieren que aparezca. Porque mis lectores,
Harold, son esencialmente virtuosos. Y si les preguntas, si me preguntas, te diremos
que esas chicas multiorgasmicas con carteras de ejecutivo pueden irse con la musica a
otra parte. No faltara quien se ocupe de ellas como es debido. Buscavidas los hay en
todos los mercados.

—Veo que vuelves a estar en forma —dijo Harold mientras contaba un buen
pufiado de billetes.

—Gracias por el almuerzo, Harold —dijo Edith cuando salieron a la bulliciosa
calle.

El inminente distanciamiento de la bondadosa y modesta inquietud de su
acompafiante se le hizo presente con més fuerza que nunca. El era la tnica persona
que sin duda se pondria en contacto con ella cuando ya no estuviera alli. Era la tnica
persona —en fin, casi la tinica— que sabia adénde iba. Desgraciadamente, no era la
unica persona que sabia por qué se iba. Lo miré implorante a los ojos, consciente de
que habia pagado demasiado por una comida que le iba a dejar hambriento en menos
de una hora. También ella habia perdido completamente el apetito. Esos dias, la
comida apenas tenia importancia, puesto que ni ella misma se tenia por importante.
Pens6 en las ricas comidas que cocinaba para David, aquellas fritangas heroicas,
aquellos tentempiés que él siempre parecia necesitar cuando decidian levantarse de la
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cama, a horas intempestivas, a veces pasada la medianoche, dejandolo todo para el
ultimo momento, cuando €l iniciaba su apresurado camino de regreso a Holland Park
por las calles silenciosas.

—Fn casa nunca me dan estas cosas —decia él amorosamente, ensartando una
patata para mojarla en la yema de un huevo frito. Y ella, en bata con una sartén de
judias asadas al alcance de la mano, lo miraba inquieta, o, estimando la condicién de
su apetito con ojo experto, cogia otra fuente y le echaba en el plato un tembloroso
monticulo de natillas.

—Comida de titanes —suspiraba €l satisfecho, pues su cuerpo esbelto y palido
era inmune a la obesidad que producen semejantes dietas—. Genial —proclamaba,
apoyandose, repleto, en el respaldo de la silla—. ;No habra un té en marcha?

Pero ya mientras bebia el té le veia apresurarse, erguirse, moverse con mas
decisién y rapidez, y cuando se pasaba las manos por el cabello corto, de color rojo
oscuro, sabia que la transicion habia empezado y que ya no tardaria en vestirse. En
esos momentos sentia que le conocia peor. Aquel trajin de gemelos y relojes
pertenecia a su otra vida; era lo que hacla todas las mafianas, mientras su mujer
gritaba a los nifios que se dieran prisa. Y al final sentia que apenas le conocia, aunque
le miraba protegida por la cortina mientras corria hasta el coche para perderse
estruendosamente en la noche. Siempre le daba la impresion de que se habia ido para
siempre. Pero siempre habia vuelto. Tarde o temprano habia vuelto.

Le habia llegado a parecer que pasaba las horas diurnas esperandole. Y sin
embargo cinco novelas, relativamente largas, demostraban que no habia dedicado
todo su tiempo a mirar por la ventana, como la Dama de Shalott. Era, reconocia
Edith, una vida de tortuga, a pesar del trabajo. Por eso escribia para tortugas, como
ella misma.

Pero ahora estoy reducida al tortugismo puro, penso, abriendo los ojos y paseando
la mirada temerosa por el salon todavia desierto. Pero al ver aparecer un camarero por
la puerta, con una servilleta bajo el brazo, tuvo un arranque de osadia y se dispuso
cuando menos a acabar con la cena, pues deseaba estar sola, en su habitacion, para
reflexionar. Ha debido de pasarse el efecto de las pastillas, pensé, notando que al
levantarse se mareaba levemente y que le dolia la garganta de tanto reprimir bostezos.
Su padre habria dicho que en esas ocasiones es cuando se nota el caracter. Y se obligd
a si misma a avanzar hacia el comedor, dispuesta a comer porque le sentaria bien, y a
mantener un estado de animo uniforme el mayor tiempo posible.

A decir verdad, el comedor era muy agradable, con sus alargadas ventanas sobre
el jardin, ahora sumido en la oscuridad, y sus pequefios ramos de flores, bastante
hogarefios, sobre los impolutos manteles blancos. También estaba desierto. Cuatro
hombres vestidos de gris ocupaban una mesa en un rincon irradiando el mismo rumor
monotono y distante que antes habia localizado en el bar. Mme. de Bonneuil,
masticando regularmente e inexpresiva, tenia una forma curiosa de beber vino, a
grandes tragos, como si se estuviera aclarando la boca, y entre plato y plato ponia las
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manos sobre la mesa, esperando que le trajeran mas para repetir. Edith pudo ver
varios anillos empotrados en los dedos parduscos, pero con el relieve completamente
desgastado. La mujer del perro, que llevaba una blusa de crespon de China que le
colgaba sin gracia del largo cuello y los delgados hombros, resulté bastante
decepcionante, pues no hizo su entrada en la forma que Edith habia escrito
mentalmente para ella y se sentd, encorvada y bastante desgrefiada, en una mesa
contigua, con el muchacho impasible de la chaqueta blanca de pie a su espalda como
un lacayo. Kiki husmeaba a su lado, y ella le levantaba de cuando en cuando y le
estrechaba contra su rostro, un rostro, observd Edith, que ahora presentaba indicios
casi imperceptibles de desintegracion definitiva. Con Kiki sentado en el regazo,
aquella mujer, blandiendo un tenedor vacilante mas que comiendo con él, lograba dar
la impresion de que alli se consumia alimento, aunque Edith observé que gran parte
se deslizaba hacia el mantel; por alguna razén nunca llegaba a caer, porque Kiki
saltaba y lo recogia, como una foca adiestrada. Edith tuvo la impresion de que Kiki
era, en mas de un sentido, imprescindible. La asistencia del muchacho impasible
parecia totalmente gratuita hasta que, a una sefial del camarero jefe, se inclind hacia
adelante y recogio la botella de Frascati medio vacia para transportarla, con paso
firme e intransigente, a un remoto rincon de la habitacion. Unos segundos mas tarde,
con el mismo paso firme e intransigente, regres6 con un gran helado, que deposito
ante la mujer reasumiendo de inmediato su posicion a su espalda. La mujer del perro
gir6 los delicados y hieraticos ojos hacia Edith, hizo una mueca mundana y
complicada y centr6 de nuevo su atencion en su plato. Teatral, pens6 Edith. Una de
esas bailarinas altisimas que prueban suerte en cabarets en el extranjero y después se
retiran. Pero ;qué hace aqui?

Se percato de que la comida estaba caliente y era excelente, y de que,
sorprendentemente, la estaba disfrutando y se animaba por minutos bajo su
influencia. Algo mas alerta, contemplé la habitacion, aunque no habia gran cosa que
ver en ella; los hombres grises seguian absortos en su conversacion; cerca de las
ventanas, sobre el jardin invisible, habian colocado a dos parejas joévenes, sin duda
residentes del pueblo cenando fuera de casa. Un anciano regordete, que resulté ser M.
Huber, habia decidido supervisar la situacion mientras cenaba, combinando asi sus
dos ocupaciones preferidas. Aunque casi todo marchaba satisfactoriamente, M. Huber
no se privaba de convocar a su mesa a casi todos los camareros para hacerles
fugacisimas observaciones y despacharlos de inmediato a su trabajo. Fin de
temporada, reflexion6 Edith, y se empieza a notar. La mujer del perro se levantd,
tropezd y dejo caer la servilleta al suelo; después, recogiendo a Kiki, dirigio
majestuosamente la vista hacia el muchacho de la chaqueta blanca, que habia dado un
paso adelante, y, respirando profundamente, se dispuso a abandonar con dignidad la
habitacion. Mme. de Bonneuil, las manos en la mesa, eruct6 ruidosamente. M. Huber
cerro los ojos un breve instante, circunstancia que a Edith le pareci6 interesante, pero
cuando los abri6 su rostro se arrugé y adoptd una expresion de serafica alegria.
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Siguiendo la direccién de su mirada, Edith supo a qué se debia tal circunstancia. Al
otro lado de la habitacion, vestida de encaje azul muy oscuro, con pequefios brillantes
centelleando en las orejas, la fascinante dama que habia pedido el té para su hija se
erguia vacilante en el umbral; transcurrido un instante, ya segura de que su presencia
era manifiesta y seria ciertamente bien recibida, avanzé elegantemente hacia su mesa.
Su hija, con un vestido negro sin mangas, la sigui6, sonriendo a derecha e izquierda,
como si se dispusiera a recoger los ramos de flores.

Esto no me lo pierdo, pensé Edith, sirviéndose otro vaso de agua. Las dos mujeres
suscitaban en ella sentimientos poderosos y de imposible diagnoéstico: curiosidad,
envidia, deleite, atraccion y temor, ese temor que siempre sentia en presencia de
personalidades fuertes. Y eran indudablemente fuertes, de eso no cabia duda, aunque
su presencia alli era problematica. Parecian destinadas a mejores cosas. Se veia
claramente por la forma en que los camareros surgian de todas partes para instalarlas
en sus sillas; se blandian menus, se intercambiaban risuefias observaciones. La mujer
del perro, totalmente eclipsada por aquella actividad, volvio la mirada hacia ellas
adoptando una vez mas una expresion complicada; Edith observdé que aunque se
habia cruzado con las dos mujeres mientras se dirigia a la puerta ellas no le habian
prestado la menor atenciéon. Un imperceptible escalofrio de temor susurré de nuevo
en el fondo de su cerebro. Pero merecia la pena contemplarlas; eran verdaderas
concentraciones de energia y de encanto. Y si mirarlas daba gusto, también era
notable su magnifico apetito. Mientras conversaban animadamente, sus cuchillos y
tenedores destellaban; asi acabaron cuatro platos con entusiasmo, mientras hacian
planes para el dia siguiente. «;A qué hora has pedido el coche?» pudo oir Edith, y
«Recuérdame que te devuelva los zapatos, mama». Finalmente, como tantas mujeres
glotonas, se apoyaron desdefiosas en los respaldos de sus sillas, como si la comida no
les hubiera hecho ninguin efecto. Ahora se hacen las mosquitas muertas, pens6 Edith.

Sin embargo se sintio obligada a salir en pos de ellas, como un asistente humilde
y vacilante flotando en su estela perfumada de rosa (pues aquella, se apercibi6 ahora,
era la fuente del aroma que antes oliera en el pasillo), y cuando tomaron asiento en el
salon se sentd cerca, como para extraer algun valor, alguna confianza, de su presencia
segura y resuelta. Mientras esperaban que les trajeran el café pasaron una seria revista
a sus rostros en los espejos de sus respectivas polveras; terminados los ajustes, los
labios brillaban de nuevo, y la dama de cabello rubio ceniza levant6 la cabeza para
sonreir al anciano pianista, que habia regresado con nuevas selecciones de origen
indeterminado. «Ah, Noel», exclam6 indulgente la dama de cabello rubio ceniza
mientras el sonido dulce y concienzudo empezaba a difundirse. «Ese chico era un
verdadero genio».

¢Ese chico? Edith se percatd de que habria que revisar de nuevo las edades, pero
cuando se disponia a hacerlo vio que la hija se ponia de pie, se alisaba el vestido
negro sobre las abundantes caderas y se dirigia hacia ella. El rostro grande, sonrosado
y rubio descendié misteriosamente hacia Edith y su duefia dijo:
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—Mama dice que si le gustaria tomar un café con nosotras.

Y naturalmente se produjo la liberacion, liberacién de la noche que le esperaba, y
Edith se puso alegremente de pie, sigui6 a la hija, saludé a la madre con una leve
inclinacion de cabeza y dijo:

—Es usted muy amable. Me llamo Edith Hope y he llegado hoy mismo. Yo...

—Me llamo Pusey —dijo la dama—. Iris Pusey.

—¢Como esta usted? ;Lleva aqui...?

—Y esta es mi hija, Jennifer.

Se sentaron, sonriéndose con mutua expectacion. Llego el café. Mrs. Pusey se
inclino hacia delante y cogié su taza.

—Le dije a Jennifer, anda y dile a esa sefiora que nos acompaifie. No me gusta
nada ver a la gente sola. Sobre todo de noche.

Se acomodo en la silla. Edith sonrié de nuevo.

—Le dije: tiene unos 0jos muy tristes.
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AL dia siguiente por la mafiana, calma total.

Edith se despert6 rodeada de una penumbra ligeramente rosada. Incorporandose
con cautela en la cama desconocida, fijo la vista en el reloj para ver la hora. Suponia
que seria muy temprano: recordaba que se habia despertado un rato antes y que habia
oido una puerta cerrarse cuidadosamente en el pasillo, un poco mas alla de su
habitacion, pero para su sorpresa vio que eran casi las ocho, y que un rayo de luz,
asomandose entre las cortinas de color ternera, presagiaba un hermoso dia. Pidi6 por
teléfono el desayuno, se levant6 y corrio las cortinas; vestida con su bata blanca
larga, salio al balcon y se estremeci6 al sentir el aire frio. Pero la niebla del lago se
estaba levantando, y frente a ella, en la lejania, alcanzaba a ver una forma de color
gris oscuro que, a medida que miraba, se iba perfilando y aumentaba de tamafio: la
montafia. Debajo de ella un barquito tosia calladamente en el embarcadero, y el chef
salia, con sus pantalones bolsudos y su chaqueta blanca, a recoger el suministro diario
de pesca fresca.

El impasible muchacho que la vispera habia visto apostado tras la silla de la
mujer del perro, entr6 con la bandeja del desayuno a la altura del hombro y la
deposit6 en la mesita.

—Merci — dijo Edith sin reconocer del todo su propia voz, que no habia usado
durante cierto tiempo—.

Il fait froid?

—1II a neigé cette nuit sur la montagne —respondi6 él, austero.

Parecia tomarse muy en serio su trabajo, para ser tan joven. Tendria unos
dieciocho afios; llevaba el pelo penosamente corto, y tenia la expresion fija, y
también la experiencia, de un sirviente mucho mas viejo, un caballero de caballeros,
depositario de secretos, hombre de honor por derecho propio, servidor digno de su
sefior feudal.

—Comment vous appelez-vous? —pregunto dulcemente Edith.

El se volvié al llegar a la puerta y sonrié, revelando un incisivo astillado y la
mirada candorosa de un muchacho que se ha marcado a si mismo objetivos dificiles
pero que agradece un detalle amistoso.

—Alain —respondio—. Je m’appelle Alain.

Mientras bebia café, Edith reflexiond sobre la noche pasada. Bien, algo se habia
conseguido. La gente empezaba a tener nombre. El aqui y ahora, lo cotidiano,
empezaba a adquirir sustancia. El elemento de terror que ello entrafiaba —como si
conocer demasiado bien aquel lugar pudiera conferir alguna realidad, alguna validez
a su presencia en él— fue rapidamente paliado por la extraordinaria acumulacién de
datos, y de datos tan divergentes, derivada de su encuentro con Iris y Jennifer Pusey.
O mas bien con Iris Pusey, pues Jennifer era hasta tal punto reflejo de su madre que,
aunque ocupaba un espacio bastante considerable y poseia una presencia fisica
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curiosamente insistente, no tenia gran cosa que decir por si misma, hasta el punto de
que una o dos veces Edith habia tenido la impresion de que Jennifer, amparada en su
rostro grande y sonriente, estaba en realidad en alguna otra parte.

Pero en cualquier caso Iris llevaba la voz cantante; Iris, evidentemente, era la
estrella. Como tantas otras estrellas, solo actuaba desde una posicion dominante;
controlaba estrictamente el flujo de informacion, por lo cual Edith no se sentia
obligada a hablar de si misma. Tras haber sido un instante el objeto de compasion de
Mrs. Pusey, Edith terminaria convirtiéndose en su confidente. Y habia mucho que
contar, reflexion6. Algunas personas llevan vidas muy activas. La breve estancia
anual de Iris Pusey en el Hotel du Lac tenia un tinico propésito: venia de compras. Y
podia hacerlo porque su difunto esposo habia tenido la prudencia de depositar ciertas
sumas en una cuenta abierta a nombre de su mujer en un banco suizo.

Edith se habia enterado de todo a la media hora de compartir la compafiia de Mrs.
Pusey. No hacia falta mas de media hora para establecer las reglas del juego, el
contrato tacito convenido por ambas partes. Como pago por haber sido liberada de su
sombrio destino, tan compasivamente percibido por Mrs. Pusey, Edith debia estar a
su disposicion cuando no tuviera otro compromiso —que habria de someterse a una
investigacion bastante detallada— como interlocutora atenta a sus opiniones,
reminiscencias, lecturas de caracter o puntos de vista generales sobre las pequenas
cosas de la vida. Edith consintié en ello bastante facilmente, no porque lo considerara
su destino, que ella tenia por irremediable pero no tomaba verdaderamente en serio,
sino porque Mrs. Pusey le daba la oportunidad de analizar una relacion con una
especie extrafia y disfrutar de ella. Porque en aquella mujer encantadora, tan
absolutamente estimable, en su feliz deseo de capturar corazones, tan perfectamente
centrada en la femineidad que siempre le habia proporcionado los principales deleites
de la vida, Edith percibia avidez, densidad, ardor. Mientras contemplaba a Mrs. Pusey
cenando con su hija la percepcion de aquella voluntad de plenitud y de triunfo le
habia producido un leve desvanecimiento. También habia percibido una diferencia de
apetito que parecia contener una amenaza implicita al suyo. Pero habia rechazado ese
pensamiento por ridiculo (también por ser posiblemente demasiado doloroso) y se
habia quedado a tomar café en la agradable compaiiia de Jennifer y Mrs. Pusey,
caldeandose en la elevada temperatura de su propia estima, que a su vez proyectaba
una luz bonachona sobre todos los incluidos en su orbita. Y para Edith, en aquella
extrafia coyuntura de su vida, habia algo de sosiego en la mera existencia de Mrs.
Pusey, una mujer tan dulce, tan glotona, tan tranquila, tan completamente satisfecha
que suscitaba en los demas audaces ideas de posesion, de acumulacion. Constituia,
pensO Edith, la encarnacion de esa propaganda que ninguna mujer contemporanea
puede rebajarse a aprobar, pues no solo era fascinante por derecho propio, sino que
también apreciaba esa propension en los demas. (Era, por la misma razon,
desdefiosa). Tenia rasgos inesperados de imaginacion, de generosidad. No veia, por
ejemplo, a su hija como un rival, como pudiera haberla visto una mujer de menos
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valor, sino como a una sucesora a quien habia que adiestrar para un estrellato que en
su momento seria suyo por derecho propio. Entre madre e hija habia, ciertamente,
una cercania fisica que superaba cuanto Edith habia conocido, y habia también amor
por ambas partes, aunque Edith registr6 ese amor como algo no demasiado realista.
Porque, a pesar de la impasibilidad fisica de Jennifer, una impasibilidad rayana en la
opulencia, se veia claramente que para su madre seguia siendo una nifia. Y Jennifer, a
estas alturas probablemente tanto por costumbre como por -carifio, seguia
comportandose como tal.

Todo ello contribuy6 a replantear en la mente de Edith la cuestion del
comportamiento mas adecuado para una mujer, la cuestion en torno a la cual habia
escrito todas sus novelas, la cuestion que habia intentado discutir con Harold Webb,
la cuestion que no habia podido resolver y que ahora le parecia extremadamente
importante. El hecho de que Mrs. Pusey no hubiera dicho hasta el momento nada que
no fuera absolutamente trivial, incrementaba si cabe la emocion producida por la
oportunidad que se le brindaba de estudiar la cuestion de primera mano. Sin duda
habian abismos merecedores de una atencion detenida.

Mrs. Pusey habia tenido la delicadeza de abrir el debate refiriéndose a su esposo,
por desgracia ya fallecido, pero que seguia siendo para ella una fuente de inspiracién
y estaba constantemente presente en su pensamiento.

—Un hombre maravilloso, maravilloso —habia dicho después de formular esas
aclaraciones, presionandose un instante el puente de la nariz con el pulgar y el indice.

—No, mama —suplico Jennifer acariciandole el antebrazo.

Mrs. Pusey emiti6 una risita vacilante.

—No soporta verme triste —le dijo a Edith—. Esta bien, querida, no voy a hacer
tonterias —y sacando un pafiuelo grande, blanco y fino, se dio unos toques en las
comisuras de los labios.

—Ay, pero no se figura cuanto le echo de menos —confi6 a Edith—. Me dio todo
lo que podia desear. Mis primeros afios de matrimonio fueron un suefio. Solia
decirme: «Edith, si te hace feliz cémpralo. Voy a darte un cheque en blanco. Y no te
lo gastes todo en la casa, gastatelo en ti». Pero claro, lo primero era mi hermosa casa.
iComo la adoraba! —y el pulgar y el indice se apoyaron de nuevo en el puente de la
nariz.

—:Donde vive usted? —preguntd Edith, consciente de que la pregunta era directa
e irrelevante.

—Oh, querida, me referia a nuestra primera casa, en Haslemere. Ojala tuviera
aqui las fotos. Disefiada por un arquitecto. Una casa de ensuefio. Pero no debo hablar
mucho de ella, porque Jennifer se pondria triste. ¢ Verdad, cielo? Ay, si, marcharse de
«Green Tiles» le partio el corazon.

La estoy viendo, penso Edith. Suelos de parqué. Armarios empotrados. Grandes
ventanas. En la cocina, todos los aparatos imaginables. Jardinero dos veces por
semana. Mujer del jardinero, afectisima, con delantal blanco, todos los dias.
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Guardarropa en la planta baja, para uso de los caballeros después de jugar unos hoyos
de golf. Patio, afiadio para si.

—Pero cuando a mi marido le destinaron a la Oficina Central y supe cuanto
tendria que viajar, me cerré en banda. No hay razén para que se agote, me dije, solo
por complacer a la tonta de su mujercita, que prefiere vivir tranquilamente en el
campo. Y ademas sabia que le gustaria que me ocupase de sus recepciones. L.o supe
antes que él. Asi que nos trasladamos a St.John’s Wood. Montrose Court.
Naturalmente es un piso magnifico, y tengo un ama de llaves excelente. Y es lo
bastante grande como para que Jennifer tenga su propia suite. Puede invitar a todos
sus amigos; no me meto en sus asuntos. Y hay muy buenas tiendas. —Se dio unos
toques mas en las comisuras de los labios—. Como es natural, me lo llevan todo a
casa —anadio.

Habiendo asi tranquilizado a Edith sobre la comodidad de su hogar, pas6 a
describirle las caracteristicas de su vida en el extranjero. Evidentemente, Mrs. Pusey
y Jennifer eran compafieras de viaje perfectamente compatibles. El extranjero se
consideraba principalmente un depésito de géneros de lujo. Conocian a la perfeccion
el tipo de estacion de recreo reciente pero definitivamente pasada de moda, de ahi su
presencia en aquel lugar; aunque también la justificaban la cuenta bancaria y el hecho
de que Mr. y Mrs. Pusey conocian a M. Huber desde la época en que venian en coche
desde Montreux, «en los viejos tiempos». Pero queddé claro que él se quedaba
frecuentemente en casa, haciendo lo que tuviera que hacer, mientras Jennifer y su
madre hacian viajes restauradores a Cadenabbia o Lucerna o Amalfi o Deauville o
Menton o Bordighera o Estoril. Una vez, solo una, a Palma, pero al parecer fue un
error.

—Nunca he podido aguantar el calor. Mi marido decidié que no volveria a correr
el riesgo de asomarse al Mediterraneo, al menos en plena temporada. Naturalmente
era antes de esos viajes con todo incluido. El sitio es bonito. Pero hace un calor
espantoso. Me pasé todo el tiempo en la catedral, tratando de refrescarme. Nunca
mas.

Mrs. Pusey complet6 su discurso afiadiendo que preferia lugares mas frescos. Y
ambas detestaban las multitudes. Y M. Huber las recibia espléndidamente.
Naturalmente siempre les daba la misma suite. La del tercer piso, sobre el lago.

—Entonces debemos estar en el mismo pasillo —se aventur6 a decir Edith—. Mi
habitacion es la 307.

—Oh, si —dijo Mrs. Pusey—. La habitacion pequefia del fondo. Naturalmente,
en un sitio como este hay muy pocas habitaciones individuales. —Mird a Edith,
pensativa—. Si subimos juntas, puede echar un vistazo y asi sabra donde estamos —
dijo. Después, impulsandose con esfuerzo hasta el borde de la silla, trat6 de
levantarse, y tras empezar dos veces en falso se irguié pesadamente, rechazando el
brazo de Jennifer y equilibrandose sobre sus esbeltos tobillos. Esta mujer anda cerca
de los setenta, pensé Edith.
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Pero no lo parecia cuando, en pos de la elegante espalda azul oscuro y en la estela
del aroma de rosas, entré en el ascensor, salio de él y avanzo por el pasillo. Mrs.
Pusey dejé que Jennifer se adelantara para abrir la puerta y se dispuso a hacer los
honores. Disfrutaban, en efecto, de una suite; los dormitorios tenian acceso
independiente desde el pasillo, pero Mrs. Pusey aclar6 que siempre se las podia
encontrar en el saloncito intermedio, agradablemente surtido con los detalles que la
gente candorosa se permite en lugares extrafios: una television en color, una cesta de
fruta, flores, varias botellitas de champagne. Entrando la primera en su dormitorio,
Mrs. Pusey sefiald, sonriente, un negligé de raso color ostra, cubierto de encaje, que
reposaba sobre el respaldo de una silla.

—Mi debilidad —confes6—. Me gustan las cosas bonitas. Y en Montreux hay
una tienda realmente preciosa. Por eso venimos todos los afios. —Mir6 de nuevo a
Edith y sonri6—. Deberia comprarse algo bonito aprovechando que esta aqui,
querida. Una mujer tiene el deber de procurarse cosas bonitas. Y si se siente bien
estara guapa. Siempre se lo estoy diciendo a Jennifer. Y me ocupo de que esté
equipada como una reina. ; Verdad, cielo?

Y extendi6 los brazos hacia Jennifer, que se dejo envolver en ellos y apreté el
rostro contra el de su madre.

—Ah —rio Mrs. Pusey—. Adora a la tonta de su madre ;verdad, cielo? —y,
abrazandose carifiosamente, acompafnaron a Edith, enlazadas, hasta la puerta—. No
se sienta sola, querida —dijo Mrs. Pusey—. Ya sabe donde encontrarnos. —Y la
puerta se cerro.

Edith se sorprendié a si misma pensando en esta conversacion a lo largo de la
noche, cuando la firmeza espartana de su colchén hacia su suefio, de por si ligero,
mas intermitente que de costumbre. Pensé también en la cueva de Aladino que habia
percibido en la suite de las Pusey, con su descuidado despliegue de agradables
atributos. Pero sobre todo penso en la encantadora imagen que ofrecian madre e hija
enlazadas, los brazos trabados, los rostros encendidos vueltos hacia Edith. Habian
constatado plenamente la medida de su soledad tan pronto como la vieron, y las
repercusiones de esa constatacion se revelaban en su expresion inocente, sorprendida
y piadosa. Edith estuvo a punto de excusarse cuando, con una rigida y ligera
inclinacion (que era de por si una asociacion y una reminiscencia), les dio las buenas
noches para regresar, meditabunda, a su habitacion. Y habia resuelto aprender a hacer
mejor las cosas, para que aquel cimulo especial de sentimientos no se activara de
nuevo.

A la mafana siguiente, vestida con su falda de tweed y su cardigan largo, Edith
penso que quiza habia sido un poco laxa en su forma de presentarse al mundo. Y que
si el mundo no se habia mostrado muy interesado por su aspecto (;en qué esta
trabajando ahora?, le solia preguntar la gente en las fiestas) quiza la culpa habia sido
suya. No habia logrado escalar a las cumbres de consumismo que aparentemente
estaban tan abiertas para ella como para cualquier otro; era algo que ahora podia
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arreglarse. Cualquier mujer esta guapa si se siente bien, se dijo, saliendo al pasillo.
Cuando atravesaba el vestibulo y salia por la puerta giratoria, respirando hondo para
estabilizarse antes de salir al mundo, se repiti6 una vez mas ese aforismo. Como es
natural, me lo llevan todo a casa, afiadio.

Pero a los diez minutos aproximadamente quedd claro que para ella el extranjero,
incluso una pequefia estacion de recreo fuera de temporada, no era lo mismo que para
Iris Pusey o incluso para Jennifer. Donde ellas veian géneros de lujo, ella solo veia
casas de reposo. La Pension Lartigue (Dir. Mme. Vve. Lartigue) estaba flanqueada
por la Clinique Les Mimosas (Dr. Privat). Un pequefio jardin enrejado abrigaba a dos
hombres que jugaban al ajedrez en una mesa plegable, bajo la mirada de seis
observadores que guardaban un silencio absoluto. Decepcionada, pero aun tranquila,
prosiguio hasta llegar a un gran café con las ventanas veladas por el vaho. Entro y se
sentd, sacando un cuaderno del bolso para no perder la compostura. Pero lo que tenia
ante los ojos era mas tranquilizador. Un leve zumbido de conversaciones emanaba de
un cierto nimero de mujeres de aspecto robusto; unas camareras rubicundas llevaban
platos o tartas de un mostrador a las mesas; los pedidos de café eran continuos. A los
oidos de Edith, desde algtin lugar distante, llegé un gemido familiar; levantando la
vista, vio a la mujer alta partir un pedazo de almendrado y metérselo a Kiki en la
boca. Al ver a Edith, la mujer alta levanté un pequefio tenedor de plata en un gesto
breve y silencioso de bienvenida. Edith asintio y sonrio. ;Qué demonios hacia alli
aquella mujer? Seguro que Mrs. Pusey lo sabia. ;Y qué hago yo aqui?, penso, pero
reprimio el pensamiento, pago su consumicion y se marcho.

El resto del paseo no trajo mas indicios de vida sibaritica. En una esquina, una
pequeia tienda, evidentemente de comestibles, exhibia en su tramo de acera tres
cestas sin adornos de ninguna especie, llenas de judias verdes. Delante de la estacion
compro un ejemplar del Times de hacia tres dias. Y regreso al hotel justo a tiempo
para ver a Mrs. Pusey y Jennifer instalarse ceremoniosamente en el asiento trasero de
un coche enorme y anticuado. Camino de Montreux, sin duda, para vestir a Jennifer
como una reina. Edith entr6 lentamente en el hotel, tomo el ascensor, atraveso una
efusién reciente de perfume en el pasillo, y se sent6 pensativa ante la mesita de su
habitacion.

«Queridisimo David», escribio,

»Pues bien, aqui todo es movimiento, un verdadero torbellino de actividad. Y yo,
criatura poco mundana que soy, me habria acobardado, alarmada por la elegancia de
la gente guapa, de no haber sido por una respetable duenna, Mrs. Iris Pusey, de
Montrose Court, antes de Haslemere, que tuvo la amabilidad de hacerse cargo de mi.
Considera que podria ser una compafiera aceptable para su hija Jennifer, aunque
Jennifer estd, sin lugar a dudas, destinada a mas altas empresas. Pero el caso es que
Jennifer no tiene prisa alguna por dejar a su madre, o al menos eso me asegura esta
ultima, y mientras tanto todas nos engafiamos placidamente, sosteniendo que en el
momento oportuno llegara el hombre adecuado. De momento no hay hombres de
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ningun tipo. Excepcion hecha por el marido de Mrs. Pusey (quien al parecer carece
de otro titulo o apelativo, innecesarios porque todo esta implicito), estamos solas.

»Ella es, con mucho, la persona mas interesante que he encontrado aqui, aunque
también hay una mujer muy bella con un perro que parece prometedora. Tengo
entendido que su marido es alguien importante en Bruselas. Pero todavia no hemos
cruzado palabra. Mrs. Pusey, sin embargo, es muy comunicativa, lo que es una
verdadera bendicion, porque de otra forma yo... (Edith tacho la dltima frase).

»Mrs. Pusey es adorable. Es una mujer totalmente serena, con infinita confianza
en si misma, que se ha limitado, como ella misma sugiere jovialmente, a sacar el
mayor partido posible a lo que Dios nuestro sefior le ha otorgado. Se ve que tiene
muchisimo dinero, y estoy bastante interesada en enterarme de dénde proviene.
Cuando el marido fue trasladado a la Oficina Central, dando lugar a la tragica partida
de Haslemere, ;donde fue exactamente? ;De qué era Oficina Central su Oficina
Central? Hay algo en la conducta de Mrs. Pusey, e incluso algo, diria yo, en el
aspecto exterior de Jennifer, que me hace sospechar que el marido pudiera haber sido
de esos que llaman a las tiendas establecimientos al por menor. Pero desde luego era
un hombre muy resuelto. No contento con instalar parte del botin en un banco suizo,
se apercibio de que el Mediterraneo era demasiado arriesgado en temporada alta.
Demasiado arriesgado para ella, quiero decir. ;Hacia novillos de vez en cuando para
ir solito de parranda a las mesas de juego? ;Era, en secreto, socio del Marbella Club?
Espero que si, pero no hay pruebas que lo apoyen.

»Diré de paso que, aunque al principio consideraba a Mrs. Pusey una dama,
después la he rebajado: Mrs. Pusey es, sin género de duda, una mujer. “Toda una
mujer”, como decia el marido (claro que €l era de la vieja escuela). Y a la mujer del
perro la tuve que ascender a dama, o mejor dicho a lady. Ella, o mejor dicho su
marido, también ausente, pertenece a la clase gobernante, aunque Mrs. Pusey no tiene
muy buena opinion de su titulo. A Mrs. Pusey le desagrada claramente Lady X
(todavia no sé su nombre). Sera interesante averiguar por qué.

»Fuera de eso, ahora todos tenemos nombre: Mrs. Pusey y Jennifer, claro, y el
chico que trae el desayuno es Alain, y la camarerita rubia y guapa que sirve el té es
Maryvonne...».

Edith dejo la pluma. Escribir sobre Mrs. Pusey y Jennifer no era dificil, pero lo
cierto es que la imagen de las dos mujeres carifiosamente enlazadas mientras la
acompafaban a la puerta no se le borraba de la memoria. Porque ahi habia amor,
amor entre madre e hija, y contacto fisico, y complicidad a la hora de pensar que se
tenia que ser guapa, cosas que ella jamas habia conocido. Su extrafia madre, Rosa,
fue una mujer brusca y amargada, una antigua belleza que con escaso éxito se irritaba
contra su destino, abandonandose voluntaria y deliberadamente, desalifiada,
desdefiosa, y burlandose de la hija, que palida y callada, entraba y salia
silenciosamente del dormitorio perfumado con las tazas de café que ella derramaba a
proposito. «jDemasiado débiles! jDemasiado débiles!» gritaba. «jTodos vosotros,
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demasiado débiles!». Nostalgica de Viena, que la habia conocido joven y brillante, y
no gorda y desaseada como ahora, lloraba a Anna, su hermana muerta.

Pensando en el chispeante encanto de Mrs. Pusey, Edith se top6 con recuerdos
dolorosos. Las fascinantes hermanas Schaffener, Rosa, su madre, y su tia Anna, no
habian envejecido bien. En su momento habian esclavizado a muchos de los
estudiantes que se alojaban en el sombrio apartamento de su madre mientras
preparaban sus tesis sobre Klimt, o Schnitzler, o el Jugendstil, o sobre los tres temas a
la vez. Aunque las hermanas se casaron jovenes y puntualmente, no tardaron en caer
presa de la mas amarga decepcion. Aquellos estudiantes, tan atractivos lejos de casa,
se convirtieron demasiado pronto en mansos profesores universitarios. L.os recintos
de las universidades de Reading, de Nottingham, del Estado de Ohio, de Kingston,
tenian poca cosa que ofrecer a dos vienesas tan perfectamente coquetas como ellas,
con sus estrategias, sus tacticas, sus cambios de humor y su inagotable afan de
victoria. Cuando, muchos afios mas tarde, las hermanas se reunieron de nuevo, en
compafiia de su prima Rosi, fue para abrumarse mutuamente con relatos de pavorosos
aburrimientos, de maridos demasiado insignificantes para interesarlas, de dias sin
sentido que ellas no podian rebajarse a repletar. Les brotaba la irritacion y la
frustracion por todos los poros; en el saloncito oscuro de su madre el aire habia
estado colmado de disensiones, de fealdad. Ahora eran mujeres pesadas,
dolorosamente encorsetadas, con las cejas mal pintadas y senos grandes y duros. Se
incitaban mutuamente hasta encender una llamarada de furia retrospectiva, alzando la
voz, derramando el café. «Schrecklich! Schrecklich!», gritaban. «Ach, du Schreck!».

Edith, que a la sazon tenia siete afios y se habia escondido detras de la butaca de
Grossmama Edith, oy0 aliviada la llave de su padre en la cerradura y corrio hacia él
anegada en lagrimas. El sonido brutal de unas palabras cuyo significado no
comprendia le habia herido. Su padre, adivinando lo que sucedia, sonrié débilmente y
sugirio que dieran un paseo. La llevo al Kunsthistorisches Museum y trato de
explicarle los cuadros, pero ella apretaba el rostro, enrojecido y humedo, contra la
mano paterna y se negaba a escuchar. Y cuando él se detuvo, nostalgico, ante un
cuadro que representaba a unos hombres tumbados al desgaire en un maizal, bajo un
sol ardiente, Edith rompio otra vez a llorar, y €l se inclin6 hacia ella y le apart6 el
pelo de la frente. «Mira, Edith», le habia dicho, limpidndole los ojos con un pafiuelo,
«en ocasiones como esta se demuestra el caracter».

Y murio bien joven, pocos afios después de cumplir los cincuenta, su pobre
profesorcito, y Rosa, la desdefiosa, se habia derrumbado al perderle. Cada vez mas
sucia e irascible, no pasaba dia sin que colmara de injurias su memoria. Pero cuando
ella muri6, no mucho después, Edith encontr6 entre sus papeles un pedazo, ya
marchito, de una carta escrita por su padre en su cuidado aleman de estudiante, quiza
una invitacion a algo, de la que se habia perdido la intencion y solo quedaba la
primera frase, que sugeria tiempos pretéritos y mas felices. Con caligrafia levemente
inclinada, €l habia escrito las palabras «;Me hariais, hermosa dama, el honor de...?»,
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interrumpidas por un desgarron que habia borrado para siempre el resto del mensaje.

Edith se frot6 los ojos y cogio otra vez la pluma.

«Mi muy amado, no te imaginas cuanto pienso en ti y cuanto te echo de menos y
cuantas ganas tengo de verte».

Sec6 cuidadosamente la tinta y puso la carta a un lado. Después, abriendo la
carpeta donde guardaba Bajo la luz de la luna, sac6 sus papeles, releyo el dltimo
parrafo e inclin6 obedientemente la cabeza sobre su cotidiana tarea de fantasia y
ofuscacion.
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—ME parece que tiene usted un admirador —dijo Mrs. Pusey riendo sutilmente.

Edith no respondi6, pero aparentemente Mrs. Pusey (que llevaba una chaqueta y
una falda de hilo verde almendra) no esperaba que lo hiciera, pues volvi6 la cabeza
para convocar a Maryvonne y pedirle agua caliente.

Al bajar de su habitacion, aturdida y ojerosa tras varias horas de trabajo en Bajo
la luz de la luna, Edith habia encontrado el salon desierto salvo por la presencia de
Mme. de Bonneuil, quien leia a través de una lupa pequefiisimas porciones de la
Gazette de Lausanne. El denso y calido silencio de la habitacion indicaba que habia
llegado tarde para almorzar y temprano para tomar el té. Atravesd el vestibulo,
sintiéndose todavia ligeramente anestesiada por su trabajo, y sali6 por las puertas
giratorias a una tarde de tan madura belleza que se maravill6 de habérsela perdido.
Un sol otonal, dulce como la miel, doraba el lago; unas olas diminutas trepaban
susurrando a la orilla; un vapor blanco y silencioso pas6 camino de Ouchy; y a sus
pies, sobre el sendero arenoso, Edith vio la imagen verde y erizada del envoltorio de
una castafia que revelaba por una hendidura el reflejo marrén de la fruta.

El café de las ventanas nubladas, ahora transparentes y bafiadas por la luz de la
tarde, estaba casi vacio. Sentada en una mesa silenciosa, Edith cerré un instante los
ojos bajo un rayo de luz solar y sabore6 el puro placer. El tiempo se disolvio; las
sensaciones se expandieron. Bebié un poco de café, pues todavia estaba demasiado
cargada de emocion ajena para comer, y se apoyo en el respaldo de la silla, cerrando
una vez mas los ojos para deleitarse en el reposo que recompensaba sus oscuros e
insignificantes esfuerzos. Al abrirlos percibi6 en la lejania la extraordinaria figura de
la mujer del perro, quien, en la orilla del lago, enroscando y desenroscando su cuerpo
largo y estrecho y extendiendo a intervalos el esbelto brazo, el cabello brillante y
enredado, proferia su extrafio grito «jKiki! jKiki!», apenas audible desde la ventana,
mientras el perrito, del todo ajeno a su neurdtico temperamento, corria a buscar los
palos que le lanzaban. La solitaria energia de aquella mujer, la insélita expresion
salvaje y concentrada de su rostro, transformaron el apacible humor de Edith en un
sentimiento mas cauto induciéndola a volver sobre sus pasos para regresar al hotel y a
la melancolia del exilio.

Estaban sirviendo el té, y Edith se sorprendid de ver en el salon a varias personas
desconocidas. Habia mas camareros jovenes que antes, afanandose en mesas
rodeadas de grupos de hombres de muy buen humor, animados por cordiales debates;
uno o dos de ellos levantaron la mirada a su paso, para reincorporarse al instante a los
asuntos, mas importantes, que les habian llevado alli, desde la conferencia de
Ginebra, para celebrar una tltima reunion informal antes de irse cada uno por su lado.
Por vez primera Edith tuvo conciencia del hotel como de un organismo bien poblado,
cuyos servidores simplemente descansaban en espera de un acontecimiento adecuado
que les diera la ocasion de presentarse, graves y afanosos, en un momento
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predeterminado. Al parecer, ese momento habia llegado. M. Huber, interfiriéndose
desde el mostrador en los quehaceres de su yerno, sonreia, asentia y sugeria
complicadas modificaciones del menu nocturno.

A esa animada escena llego Mrs. Pusey, tarde como siempre, arrugando la nariz al
percibir el poco habitual olor de cigarrillos, y quizas algo cansada tras un dia que no
habia rendido lo suficiente en materia de compras. Le explicé a Edith, atraida hasta
su mesa por una especie de fuerza magnética, que habian ido a encargar una blusa
calada y habian vuelto con las manos vacias. La mujercita que hacia las blusas
acababa de desaparecer sin previo aviso, y eso que sabia perfectamente que Mrs.
Pusey y Jennifer venian todos los afios y siempre le hacian un pedido importante. Y
en Navidad le mandaban una tarjeta.

—Pero ya ve —dijo Mrs. Pusey—. El servicio ya no es como antes, ni siquiera en
Suiza. Este ya no es mi mundo. —Sonrié levemente—. No, todo ha cambiado, y no a
mejor. Pero si hay algo que no estoy dispuesta a hacer, ese algo es bajar de nivel.
Siempre he buscado lo mejor. Supongo que es instintivo. Y mi marido decia que solo
lo mejor es suficientemente bueno.

—Mama —exclamo vivamente Jennifer—. Tu eres lo mejor.

Cogio a su madre de la mano, y su mirada, como la de Edith, se poso en los ojos
de la anciana, que brillaban de pesar aun a sabiendas de que no habia consuelo
posible para ella, pens6 Edith, por mucho que su afliccién no tuviera mas origen que
el comportamiento desleal de una especialista del calado. Mientras observaba aquella
nueva manifestacion de comunién maternofilial que tan extraordinaria le resultaba,
Edith estudié a Jennifer, quien siempre le parecia tan inexpresiva como una ventana
vacia aunque sus gestos fueran tan vigorosos como enfaticas sus intervenciones. Se
dijo a si misma que Jennifer era un ejemplar espléndido, un testimonio espontaneo de
los cuidados de su madre. En su amplio rostro blanco, tal vez insuficientemente
poblado por un conjunto de facciones mas bien pequefias, se reflejaba la salud
rubicunda de una nifia ingenua. Todo en ella resplandecia. Los ojos azul palido, los
dientes regulares levemente curvados hacia dentro, la tez impecable, todo tenia su
particular brillo; en comparacion, el cabello rubio parecia poco menos que
polvoriento. Edith observd que la ropa que llevaba, bien elegida y quiza demasiado
estrecha, le resaltaba el cuerpo sencillo y algo rollizo; Jennifer conseguia dar la
impresion de que la ropa se le quedaba pequefia porque crecia. Todo en ella era tan
caro como correspondia a la fortuna de su madre, pero en un estilo que se
diferenciaba de la cuidadosa elegancia de Mrs. Pusey. Con sus pantalones de hilo azul
marino y su jersey blanco quizd demasiado apretado, Jennifer tenia un aire
decididamente gamine. Edith se pregunt6 cuantos afos tendria. Al igual que Mrs.
Pusey parecia muy joven, pero las dos, por alguna razén indefinible, estaban pasadas
de moda. Se referian casi constantemente a tiempos pretéritos, iluminados por la
fastuosidad, la felicidad, el éxito, la confianza y la seguridad, tiempos necesariamente
remotos y misteriosos para sus interlocutores. Edith pensdé que probablemente las
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conversaciones con las Pusey estaban condenadas a ser extraordinariamente
unilaterales. Imponian su pasado tan deliberadamente como su presente, y de alguna
manera esperaban que se rindiera homenaje a ambos. No recababan informacion
alguna; una vez convencidas de que Edith estaba sola, la habian requisado, y no solo
por amabilidad sino por conveniencia, lo que demostraba, pensé Edith, la finura de su
pensamiento. Y las frases de Mrs. Pusey, que casi siempre empezaban con las
palabras «por supuesto», estaban rodeadas de un margen de tranquila confianza que
de alguna manera excluia toda tentativa de introducir una opinion personal en la
conversacion. Edith lo encontraba divertido y muy relajante; lo que menos deseaba
del mundo era hablar de si misma. No, eso no. Pero se confes6 a si misma que en
cierto modo, la alegre pero firme oposicion de Jennifer a toda reciprocidad la
perturbaba. Después de todo, pensé, somos mas o menos de la misma edad, aunque
ella tenga unos afios menos. ;Cuantos puede tener? ;Treinta y dos? ;Treinta y tres?
¢Quiza treinta y cuatro? Y sin embargo, pertenece a su madre como si esta hubiera
sido abandonada en un mundo indiferente y filisteo y Jennifer tuviera el deber de
protegerla. Contemplando la sonrisa sin inflexiones de Jennifer mientras Mrs. Pusey
hablaba, Edith pens6 que probablemente no serian muchos los que pudieran averiguar
lo que Jennifer pensaba al respecto.

—Se le va a perder —interrumpio en ese instante sus cavilaciones una agradable
voz masculina, al tiempo que alguien le tendia su cuaderno, que debia habérsele caido
al suelo sin que lo advirtiera mientras contemplaba a Jennifer. Levanto la vista
sobresaltada y vio que un hombre de buena estatura, vestido con un traje gris claro, la
miraba sonriente. Le murmurd su agradecimiento, suponiendo que se iria, pues el
momento No era oportuno para invitarle a sentarse con ellas. Pero él le pregunto
entonces, con una inflexién ligeramente divertida en la voz, si era escritora. Como si
lo supiera, pensé Edith, algo confusa, aunque no era probable que nadie tomara en
serio la idea de que en aquel lugar pudiera haber un escritor. O al menos eso
esperaba. Sonrié distraidamente para eludir otras preguntas, y el hombre, sin
abandonar su expresion divertida, se aparto y salio al aire libre, lejos de las mesas de
té, en pos de sus amigos o colegas.

—Parece que tiene un admirador —dijo Mrs. Pusey—. Y no le quita el ojo de
encima desde que llegd. Lo noté inmediatamente —afiadié. Hablaba con picardia,
pero entornando los parpados como si hubiera que sumar aquel detalle a las
decepciones del dia. Edith observé que Jennifer seguia sonriendo con mirada
vidriosa.

Aunque era hora de subir a cambiarse, ninguna se movio de su sitio. Edith se
sentia obligada, por una especie de lealtad, a atender a Mrs. Pusey, aunque no veia
muy claramente qué pintaba alli la lealtad. Las tres mujeres rumiaban su silencio; ni
ofrecian ni intercambiaban confidencias. Precisamente lo que yo queria, se dijo Edith.
Pero lo que de pronto anhelaba era hablar con David; la intrusion de un hombre en su
conciencia, por parodica que hubiera sido, habia tenido el penoso efecto de despertar
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su nostalgia. Eché una mirada nerviosa al reloj para calcular la hora; si subia deprisa
a su habitacién, quiza pudiera alcanzarle antes de que se marchara. En la Sala, penso,
y sinti6 una punzada de amor y de miedo.

Las primeras palabras que le habia oido decir fueron «Tengo que volver a la
Sala», y su misterioso sentido le habia llamado la atencion. Dando vueltas en la
cabeza a la extrafia frase, habia suscitado visiones de patios donde goteaban las
fuentes y los silenciosos criados de pantalones de gasa servian sorbetes. O quiza
amplios divanes en casas enjalbegadas, con las persianas echadas para impedir la
entrada del sol de la tarde, un ocio resplandeciente y sofiador inspirado en Delacroix.
O graves mercaderes, con sonoras cuentas de ambar, en cafés bajo el nivel de la
acera. Fumaderos de opio. Bafos turcos. Un hammam embaldosado, las paredes
brillantes con puntos de luz reflejada desde el agua. Paz.

—¢ A qué se dedica? —Ile preguntd, fijando los ojos, repletos de aquella vision, en
un punto intermedio.

—Soy subastador —respondio €l. Y se hizo un breve silencio.

Se habian conocido en una de las irritantes fiestecitas de su amiga Penelope
Milne. «Unas copas antes de almorzar el domingo», decia la voz inexorable en el
teléfono. «No me hagas quedar mal. Puedes trabajar por la tarde si te empefias. No
seré yo quien te lo impida».

Si que me lo impides, pensé Edith, porque eres demasiado rofiosa para invitar a
comer, y a mi no me gusta comer a las dos y media o si vuelvo a casa con un violento
dolor de cabeza. El caso es que el dia se me estropea sin remedio. Y Penelope tenia
una actitud muy curiosa con respecto a la comida; invitar a comer le parecia una
especie de sumision indecorosa. Su compafiia solo podia comprarse por la anticuada
y vetusta via de los ramos de flores, las entradas de teatro y las cenas intimas en los
mejores restaurantes, en los que era experta. Para Penelope los hombres eran
conquistas, atributos, pero también enemigos; pertenecian a una especie a la que solo
habia que conceder el tiempo y la atenciéon que en su opinion merecia. El tono que
empleaba con los hombres era coqueto, burlon, nunca serio; distribuia en torno a si
una propaganda de idilios cortos, rapidamente consumados, donde prevalecia una
alegre falta de compromiso por ambas partes. Parecia enorgullecerse de la ordenada
sucesion de los nombres. Edith la tenia por una consumada cazadora. Tenia, ademas,
la costumbre de suspirar solemnemente al referirse a la vida sin sobresaltos de Edith,
pues opinaba que esta solo escribia sobre los placeres que la vida le habia negado. Se
ofrecia generosamente a presentarle a varios conocidos suyos divorciados —a
quienes llamaba jovialmente «mis abandonados»— y se picaba si Edith alegaba que
no era buena compafiera cuando estaba escribiendo un libro. Edith sabia que le habria
gustado organizar un encuentro y estar presente en él. Habria orientado la opinion de
Edith, haciendo constantes y alegres referencias a su propio éxito con el amable
candidato; incluso habria salido a despedirles, enviandoles a un restaurante elegido
por ella, y habria susurrado algo al oido del abandonado para terminar diciéndole
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firmemente a Edith que la llamaria a la mafiana siguiente. Sin embargo, consideraba
que el género masculino era despreciable, y le brillaban los ojos cuando relataba sus
conquistas en los variados comités que constituian la sustancia misma de su vida
social. A todo el que ignorara las reglas de su juego, le tachaba despectivamente de
«hombrecillo».

Era una hermosa mujer de cuarenta y cinco afios, y seguiria siendo hermosa
muchos afios mas. Tenia en comun con Edith la disposicion de sus respectivas casas,
a uno y otro lado de la mintscula terraza, la organizacion doméstica, compuesta por
el encargado de limpiar las ventanas (a quien no habia que dar la oportunidad de
escaparse; ambas tenian la llave de la otra), y Mrs. Dempster, su dramatica e
imprevisible asistenta. Ambas daban por hecho que si una enfermaba la otra se haria
cargo de la compra y la cocina. Esa circunstancia no se habia producido nunca, pero
asi ambas se sentian mas tranquilas. Edith, cansada y contusa por un dia entero de
silencio, apartaba a un lado la maquina de escribir, bostezaba, salia de su casa y
entraba en la de Penelope, quien estaba encantada de aconsejarle lo que tenia que
ponerse la proxima vez que saliera. Penelope jamas le hablaba de su trabajo, pero en
sus fiestas, demasiado frecuentes, la empujaba hacia alguno de los invitados, como si
fuera una nifia, y decia: «Supongo que ya conoce a Edith Hope. Es escritora». Asi era
su amistad.

Aquel domingo en particular, Penelope habia conseguido que la fiesta fuera muy
concurrida, y habia muchas personas que Edith no conocia. Ya se habia resignado a
permanecer de pie el tiempo prescrito (a Penelope no le gustaba que la gente se
sentara) cuando la sonora frase penetr6 flotando en su conciencia. Rastreandola hasta
su fuente, vio un hombre alto, delgado, de aspecto taimado, que cogia cacahuetes a
puiiados; le not6 por la espalda que estaba inquieto, impaciente, deseando marcharse.
Cualquier excusa le serviria. De ahi su extrafio comentario, al que siguid, quiza con
demasiada fluidez habida cuenta de las protestas de Edith, una referencia a una
inscripcion de ultima hora en un catalogo que exigia su inmediata atencion.

Edith, auin repleta de la vision del hammam, el café arabe y la siesta mediterranea,
murmuro, algo distraida, cuando €l paso6 a su lado con andar resuelto:

—Podria describirme esa Sala?

El la contemplé desde el extremo interior de su larga nariz, a una altura
considerable.

—Un almacén de cinco pisos en Chiltern Street —djijo.

Y entonces ella levanté la vista e intercambiaron una mirada roma,
cuidadosamente despojada de toda expresion. Edith bajé los ojos y él se fue. No
pronunciaron una palabra mas.

Mas tarde, mientras ayudaba a Penelope a lavar los vasos, habia preguntado:

—¢ A qué se dedica ese sefior tan alto?

—David Simmonds? Ahora lleva el negocio de la familia. La casa de subastas
Simmonds. Controlan buena parte de las subastas de grandes casas de campo. Un
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bomboncito ¢verdad? Siempre le he gustado, pero ultimamente es muy dificil
pescarlo. Por cierto, pregunto por ti.

—:Como le conociste? —dijo Edith.

—Fui compafiera de colegio de su mujer —dijo Penelope—, Priscilla. Ya sabes.
La has visto aqui muchas veces. Ya sabes, Edith. Alta, rubia, muy guapa. Hoy no
pudo venir.

En efecto, Edith la recordaba: alta, rubia, muy guapa. Una mujer con un aire
bastante insolente de autoridad, de confianza en si misma. Voz alta, segura. Edith
habia coincidido una vez con ella en el departamento de porcelanas de Peter Jones y
habia observado que avanzaba a saltitos, seguida de un empleado, como la tipica nifia
mayor, predilecta de los profesores en la sala comun de un colegio.

Penelope se quit6 el delantal de plastico engalanado con un anuncio de cerveza
Guiness y se remango los guantes de goma.

—Edith, me temo que ahora voy a tener que echarte. Richard prometi6 volver
para llevarme a almorzar a la vuelta de la esquina.

Desde su ventana, Edith vio a Richard aparecer a la carrera por la calle con una
ligereza digna de encomio. Agil, pensé. Airoso. Buen traje de cuadros, un poco
tirante, sobre espaldas anchas. Mano con venas marcadas en ademan de saludo. Edith
penso en David y sonri6 involuntariamente. Se sent6 a esperarle.

Cuando llegd, como ella sabia, dos o tres horas mas tarde, se contemplaron sin
decir palabra, larga y profundamente. En la cama, cayeron instantdneamente en un
calido suefio compartido, abrazados, y cuando se despertaron, casi simultaneamente,
se echaron a reir de puro placer. Desde ese mismo instante Edith sinti6 como si lo
supiera todo de él; la tnica revelacion fue su apetito, constante y delicioso. Edith
tendria buen cuidado de que la casa estuviera siempre bien surtida de comida.

Eran gente sensata. No habia que hacer dafio a nadie. Ella, orgullosa, guardaba
tan celosamente su secreto que €l nada sabia de sus domingos vacios, de las tardes
prolongadas y monétonas, las vacaciones canceladas en el dltimo minuto. El,
maldiciendo interiormente mientras cargaba el coche para el largo regreso de Suffolk
tras otro fin de semana atestado e inarménico, pensaba en la casita de Edith, en la
calidad de su silencio, en la penumbra verde del salon. Ella se acostaba demasiado
temprano y se lo imaginaba con su familia, sus costumbres, sus rifias, sus regalos. Sus
hijos.

Y pensando una vez mas en aquello, ahora en el Hotel du Lac, sinti6 en la
garganta el dolor que precede a las lagrimas (aunque sabia ocultarlas muy bien) y,
murmurando una excusa a Mrs. Pusey, tomo la medida sin precedentes de abandonar
el salon antes que ella. Desechd la idea de llamar por teléfono. Después de todo, si no
estaba desacreditada, si estaba, cuando menos, en libertad bajo palabra.

Las lagrimas que habian brotado de sus hermosos ojos claros parecian haberle
aguzado la vista. Cuando, unas dos horas mas tarde, se sent6 a cenar, las luces le
parecieron mas fuertes, la habitacion mas colmada de presencias, las mesas llenas.
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Después de unos dias en el gineceo era agradable ver hombres, dando vida al lugar, y
camareros apresurandose a satisfacer sus exigencias. El hombre de gris que le habia
recogido el cuaderno hizo ademan de levantarse cuando ella se sentd, incliné la
cabeza, y volvio a concentrarse en la extraccion de la espina central del lenguado. La
mujer del perro estaba maravillosa en un amplio vestido de gasa floreada con tirantes
estrechos atados con dos lazos diminutos sobre los hermosos huesos de sus hombros
eburneos. Edith disfruté de la calida atmésfera, la comida, el servicio; se sentia muy
cansada, y pensoO que esa noche dormiria profundamente.

Mrs. Pusey vestida de gasa y flanqueada mansamente por Jennifer, vacilé6 un
instante en el umbral, como si estuviera abrumada por los nervios, sin atreverse
apenas a aproximarse por si sola a su mesa. No sonri6 hasta que M. Huber se hubo
acercado cortésmente para ofrecerle la mano y conducirla a su lugar. La mujer del
perro solté un resoplido que Mrs. Pusey prefirio no advertir.

Edith, an6nima de nuevo, y satisfecha con su anonimato, sali6 como era debido,
sin llamar la atencion. Sentada en el salon desierto, pues habia sido la primera en
llegar desde el comedor, sinti6 su precaria dignidad acosada y a punto de sucumbir
ante los embates de la tristeza que habia sufrido antes. El pianista incliné brevemente
la cabeza hacia ella al sentarse a tocar. Ella le devolvié el saludo, pensando en cuan
limitados se habian vuelto sus medios de expresion: inclinaba la cabeza para saludar
al pianista o a Mme. de Bonneuil, escuchaba a Mrs. Pusey, utilizaba una voz
impostada en la novela que estaba escribiendo y, mientras tanto, esperaba una voz
que no llegaba a manifestarse y oia muy poco que pudiera significar algo para ella.
Las temibles consecuencias de tal condiciéon la hicieron abrir y cerrar los ojos y
prometerse a si misma que seria valiente, que haria mejor las cosas, que no cederia.
Pero no era facil.

Mientras tomaba café en el sal6n, Edith se sinti6 redimida por su pesar, obediente
e infantil, como le habia ocurrido en tantas ocasiones perdidas en la bruma de la
infancia, retrocediendo quiza a aquella visita al Kunsthistorisches Museum con su
padre. Infantilmente deseosa de complacer, acudié a la mesa de las Pusey cuando
recibié la sefial. El hombre gris se habia situado cerca, y aunque fingia leer el
periodico, practicamente se le veia escuchar la conversacion. A lo mejor es policia,
penso Edith sin demasiado interés.

—c:Sabe, querida —dijo Mrs. Pusey tras repararse el rostro y recibir parabienes
por su aspecto— que me recuerda usted a alguien? Su cara me resulta muy conocida.
¢Quién sera?

— Virginia Woolf? —sugirié Edith, como siempre hacia en esas ocasiones.

Mrs. Pusey no se dio por enterada.

—NMe vendra en seguida —dijo—. Ustedes conversen, chicas —y se llevo el
pulgar y el indice de la mano derecha al puente de la nariz, adoptando una expresion
de tal gravedad que Jennifer, siempre alerta, dejé de escuchar lo que Edith le estaba
diciendo y centro su atencion en su madre. Edith se apoy0 en el respaldo de la silla y
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escucho al pianista, a quien nadie mas hacia el menor caso, hasta que se percato de
que el rostro de Jennifer descendia hasta su campo visual.

—Mama quiere ver la television. Nos vamos arriba.

Se volvio de nuevo hacia su madre para controlar la siempre dificil transicion de
la posicion sedente a la erguida. Edith se pregunt6 una vez mas qué edad tendria.

Al llegar a la puerta, Mrs. Pusey se volvié dramaticamente y dijo:

—iYa me acuerdo! jYa sé a quién me recuerda Edith!

Edith observé que un ligero espasmo contraia la espalda del hombre de gris, que
seguia oculto tras el periédico.

—iLa princesa Ana! —exclam6 Mrs. Pusey—. Ya sabia que me vendria. jLa
princesa Anal!
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PERO aquella noche no fue tan facil dormir. Entre suefios inarticulados, en la
pantalla de cine que ocupaba la cabeza de Edith aparecian, como relampagos, cortos
mensajes audiovisuales que tendria que descifrar mas tarde. Los finos tobillos, los
inesperados zapatos de noche del hombre de gris. Su decision, en un momento ya
olvidado, de plegar el periddico, tan poco convincente, levantarse, estirarse
ligeramente y seguir a un colega hasta el bar. El regocijo inesperado y ruidoso que,
atravesando toda la anchura del salén, llegaba desde el bar. La salida del bar, una hora
mas tarde, de la mujer del perro, muerta de risa y un tanto desgrefiada, del brazo del
hombre de gris y de su amigo. La diminuta cabeza de Kiki, dolorosamente erguida
ante semejante apostasia, su cuerpo esférico tratando de cerrarle el camino. Un ligero
altercado entre M. Huber y su yerno al contemplar semejante espectaculo. El mutis
nervioso del pianista. Sus sonrisas conciliadoras a derecha e izquierda, solo
correspondidas por una leve inclinacion de cabeza de Mme. de Bonneuil.

Esa informacién seguia siendo en muchos sentidos oscura. Edith no sabia con
seguridad si se habia quedado realmente abajo para atestiguar las escenas que
irrumpian en su cabeza o si las estaba inventando en algun rincén hiperactivo de su
cerebro. Sentia que su noche era agitada, que la unica alternativa a despertarse era
experimentar nuevas y extrafias secuencias, mitad suefios mitad recuerdos. Todo
parecia vivo, henchido de sentido. Pero de un sentido oculto. Se desperezd,
incomoda, prisionera de su agitado suefio. En algun lugar, en algin nivel de su
conciencia, 0y0 una puerta cerrarse.

Cuando despert6, bastante mdas tarde que de costumbre, fue con la vieja y
ominosa conviccion de que tenia por delante un dia perdido. La noche quebrada le
habia dejado un dolor de cabeza y un deseo instintivo de abstenerse de comida y de
compafiia. Los ruidos mas insignificantes se ampliaban: alguien empujaba
vigorosamente un carrito por el pasillo, y las fuertes voces de las criadas eran
insoportablemente agudas. Mientras se bafiaba, sintiéndose tan torpe como una
invalida, se impuso disciplinadamente un régimen de prudencia. La depresion
acechaba y habia que prevenirse. Escribir era impensable. Se aconsejé a si misma
tomarse las cosas con mucha calma: no pensar. Cerrar las puertas.

Al descorrerlas, las cortinas revelaron otro dia resplandeciente. La montafia, con
sus costurones de nieve, se veia tan claramente que parecia encontrarse a escasos
metros de distancia. El trafico estaba como suspendido; se iniciaba una actividad
distinta. Fuera, en el jardin, los camareros, con sus impolutas chaquetas blancas,
disponian sillas y mesas pequefias bajo el toldo de cristal de la terraza y debatian si
convenia bajar las persianas anaranjadas para paliar el calor del sol, ya palpable a
través del cristal. En algtn lugar distante repicé una atona campana. Domingo, penso
Edith sorprendida.

Era el momento de recurrir a medidas de emergencia del tipo al que se habia
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hecho adepta. Quiza lo mejor fuera, simplemente, quedarse sentada al sol y leer. No
era probable que la molestaran. Sin duda, en ese mismo momento se elaboraban
planes de emergencia en otras habitaciones: Edith podia imaginar las conversaciones.
Mrs. Pusey y Jennifer quiza estaba pidiendo un coche que las llevara a algtn lado; se
imagin6 un recorrido por una carretera pintoresca, culminado con un espléndido
almuerzo. Los hombres de Ginebra se reunirian para hacer algtn tipo de excursion,
quiza al lado opuesto del lago, a Evian. Mme. de Bonneuil seria una de las pocas en
quedarse, para leer en silencio, como de costumbre. La mujer del perro, esa belleza
alta y delgada, jamas se dejaba ver de dia y era imposible imaginarla de otra forma
que comiendo helados y fumando, como un nifio que se ha escapado del colegio.
Edith pens6 que muy probablemente dispondria de todo el dia para si misma,
perspectiva que no le disgustaba. Envuelta en su argumento novelistico, cuyo fin
principal era distanciarse de las circunstancias demasiado reales que escapaban a su
control, sentia un cansancio que parecia excluir todo entusiasmo, toda iniciativa, todo
reposo. La ficcién, recurso consagrado de quienes se sienten incémodos, podia acudir
en su auxilio, pero la eleccion de libro presentaba no pocas dificultades, porque
cuando estaba escribiendo solo era capaz de leer algo que ya hubiera leido antes, y en
el estado de agotamiento en que se encontraba, una agitacién febril, imperceptible a
simple vista, tendia a distanciar hasta lo mas familiar. Las palabras se distorsionaban:
«tenor», por ejemplo, se convertia en «temor». Le daba horror la idea de ridiculizar
algo precioso para ella, lo que la indujo a desechar, muy a pesar suyo, a Henry James.
Nada demasiado grande era adecuado, nada demasiado pequefio suficiente. De todas
formas, su atencion era fragmentaria. Terminé por escoger un volumen de cuentos
con el hermoso titulo Ces plaisirs qu’on nomme, a la légere, physiques. Confiaba en
que Colette, esa vieja taimada, la sacara del paso.

El silencio reinaba en la terraza, pese a que no estaba vacia. En un extremo se
sentaba Mme. de Bonneuil, con un traje de chaqueta beige, algo manchado por
delante, y un sombrero beige muy usado. Tenia el baston plantado entre las piernas,
los ojos fijos en la carretera y un gran bolso marrén dispuesto a un lado, sobre la
mesa, al alcance de la mano. En el otro extremo, tendida cuan larga era en una
tumbona, completamente silenciosa e inmovil tras unas grandes gafas oscuras, yacia
la mujer del perro.

El hermoso dia llevaba en su seno las semillas de su fragilidad: era el tltimo dia
del verano. El sol ardia en un cielo azul sin nubes: los asteres y las dalias se erguian,
inmoviles, en la luz clara, una luz mate, sin resplandores. Los arboles ya habian
perdido el follaje oscuro y frondoso de un mes de agosto y unos primeros dias de
septiembre que habian sido excepcionales, y la sequedad de sus hojas amarillentas,
que de vez en cuando flotaban silenciosamente hasta el suelo, les daba una
acrecentada intensidad. M. Huber sali6 del salén frotandose las manos, satisfecho.
Ese dia habria muchos huéspedes ocasionales para el almuerzo y el té. Pero de
momento todo estaba tranquilo. Nadie hablaba. El unico sonido perceptible era el de
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la ocasional caida de alguna castafia.

El hombre de gris, que vestia un traje mas claro e incluso mas elegante que la
vispera y que llevaba en la mano, para deleite de Edith, un panama, sali6 al jardin e
inspecciono el entorno. Al ver a la mujer del perro se acercé a ella, se incliné sobre su
cuerpo supino e hizo una pregunta aparentemente jovial. Un brazo muy blanco y una
mano larga y flaccida se elevaron débilmente para responderle. EI hombre de gris
salud6 a Edith, y también a Mme. de Bonneuil, con una inclinacion de cabeza, y se
marché a sus asuntos, dejando ver una vez mas su ocasional y secreta sonrisa.

Cuando doblo6 la esquina, la mujer del perro se incorporé subitamente, se inclind
hacia Edith y musit6 atropelladamente:

—iOiga! jOiga! Disculpe, no sé como se llama. ;Me haria el gran favor de
sentarse aqui conmigo? No quiero que ese hombre me siga rondando, y la tnica
forma que tengo de rechazarle es armar un escandalo, cosa que, le aseguro, no me
importaria demasiado.

Obedientemente, y sin lamentarlo demasiado, Edith cerro el libro y cruzo la
terraza para sentarse en una sillita a la cabecera de la tumbona. Un dia tan hermoso,
tan tranquilo..., pensé. En fin, menos mal que no se ha traido al perro.

—Monica —dijo la mujer tendiéndole una mano estrecha y sin huesos.

—FEdith —dijo Edith, estrechandosela con cuidado. Mejor no meterse demasiado
a fondo, se dijo a si misma.

—Me he estado preguntando quién podia ser usted —dijo Monica—. Tenia ganas
de conocerla y charlar, pero siempre la he visto con Mrs. Pusey, a quien no soporto.

—:Dénde esta? —preguntd Edith lamentando que su interlocutora no hablara
mas bajo. En cierto modo temia que Mrs. Pusey se materializara, vestida de jamete
blanco, mistica, maravillosa, para restablecer su sentido del orden y de la jerarquia, y
también para inaugurar las distracciones legitimas del dia.

—Dios sabe. Al menos hoy no estaran comprando bragas. Oh, le pido mil
disculpas. Lenceria. —Pronunci6 la ultima palabra con un exagerado acento francés
—. Aunque la creo muy capaz de despertar a cualquiera y hacerle abrir la tienda
simplemente porque se ha encontrado un par de miles de francos sueltos en algun
bolsillo.

—Parece que tiene mucho dinero —murmur6 Edith tratando de dar un tono
neutral a su voz. Asi, penso, deben sentirse los criados cuando chismorrean en sus
habitaciones.

—Forrada —dijo la otra—. Comercio, por supuesto. Papa querido les dejo un
buen paquete. Vino —afiadio, en respuesta a la curiosidad de Edith—. Era importador
de jerez. Y lo mas curioso es que a la viejita no le gusta nada el jerez. Solo el
champagne. Claro que ;a quién no le gusta?

Edith se estremecio, recordando la ultima vez que habia bebido champagne.

—¢:Le ocurre algo? —pregunté Monica.

Estoy cansada, penso Edith. Debo tener cuidado. No voy a confiarme a esta mujer
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languida y lujosa, que de todas formas se aburriria si lo hiciera. Lo unico indicado es
una conversacion ligera.

—Estoy bien —dijo—. Pero ;donde esta Kiki?

Monica puso cara larga.

—Ha caido en desgracia. Encerrado en el cuarto de bafio. Es absurdo pretender
que un perrito como €l se comporte como lo haria si tuviera sus cosas. Pero los suizos
detestan a los perros. En mi opinién, ese es su peor defecto.

—¢Lleva aqui mucho tiempo? —pregunto6 Edith.

—Siglos —suspir6 Monica—. Estoy aqui por motivos de salud.

—Oh, lo lamento. ;Ha estado enferma?

—No —respondi6 la otra—. ;Le parece que tomemos un café? —Convocé con
un gesto imperioso de la mano a un camarero que parecia una sombra—. Es muy
agradable tener con quien hablar —dijo. Parecia recobrar por segundos una
animacion perdida hacia mucho tiempo, y cuando lleg6 el café lo sirvio generosa y
descuidadamente, pero nada mas tomar un trago encendio un cigarrillo inmensamente
largo con un encendedor del que surgio una llama de dos pulgadas. Todo cuanto la
rodeaba parecia exagerado: su altura, la longitud de sus dedos extraordinarios, su voz
argentina, sus enormes 0jos color de ostra, hoy, observo Edith, ligeramente
inyectados en sangre tras las gafas oscuras. Un decaimiento. Tristeza. Hay que
andarse con cuidado.

Monica sefalo el cigarrillo con un gesto de la cabeza.

—Prohibido, por supuesto. Instrucciones estrictas. Al infierno.

Inhal6 profundamente, como si se dispusiera a sumergirse en varias brazas de
agua. A los pocos segundos, dos hilos de humo emergieron de sus perfectas fosas
nasales. Quiza una mancha en un pulmon, penso6 Edith, inspeccionandola. Y qué bella
es. Hasta ahora no me lo habia parecido.

Oyeron el sonido de unas ruedas sobre la gravilla y volvieron la cabeza. Mme. de
Bonneuil, con el rostro chato contraido en una sonrisa, pugnaba por levantarse. La
puerta de un coche se cerr6 con ruido y un hombre entr6 agilmente en el jardin,
seguido de una mujer vestida de rojo que hundia las puntas de los altos tacones en el
césped. «Eh bien, maman», exclamé el hombre, con fingida alegria. Se besaron.

—Pobre vejestorio —dijo Monica bajando ligeramente el tono de voz—. Vive
para ese hijo. Haria lo que fuera por él. Y él viene a verla una vez al mes, la saca en el
coche, la vuelve a traer y se olvida de ella.

—¢Qué hace aqui?

Monica se encogio de hombros.

—Es cosa del hijo. Considera que su madre es demasiado rustica para vivir bajo
el mismo techo que esa espantosa mujer, que, dicho sea de paso, era peluquera hasta
cazar al primer marido. Este es el segundo. Mme. de Bonneuil tenia una casa preciosa
cerca de la frontera francesa: por cierto, son de bastante buena familia. Naturalmente,
la nuera queria la casa para ella sola. Asi que la vieja tuvo que irse. No soporta a la
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mujer, por supuesto. La desprecia. Con toda razon. Vive aqui porque no quiere que su
hijo sufra.

—¢Como lo sabe usted? —pregunt6 Edith sorprendida e impresionada.

—NMe lo dijo ella —dijo Monica aspirando el humo de otro cigarrillo.

—Nunca le he oido decir una palabra —musité Edith.

—Bueno, no le es facil. Es sorda como una tapia. Vaya vida —afiadi6 Monica al
ver que Edith la miraba con curiosidad.

Vieron que el hombre y su mujer introducian a Mme. de Bonneuil en el asiento
posterior del coche. Una pareja deplorable, pensé Edith. El hombre rechoncho, de tez
oscura. Llevaba gafas de sol. Parecia un croupier de asueto hasta el anochecer. La
mujer era mucho mas joven, morena, voluptuosa, cara. Volvera a casarse, penso Edith
mientras el coche se alejaba. Quiza entonces Mme. de Bonneuil pueda volver a casa.
Pero no parece probable.

Monica —pens6 mas tarde, mientras paseaban lentamente a orillas del lago—
sabe mucho mas que yo; no en vano parece una esfinge. Habia pasado una mafana
agradable en su compaiiia. Pero le intrigaba que Monica insistiera tanto en que fueran
otra vez a tomar café y tartas.

—Es casi la hora de almorzar —protesto.

Una mirada evasiva atraves6 fugazmente el rostro de Monica.

—Vamos, vamos —suplicb—. Es domingo. Y estoy harta de ese horrible
pescado.

Mientras contemplaba a Monica ensartar resueltamente un éclair con el tenedor,
Edith penso, con cierta humildad, que no era buen juez de la naturaleza humana. Era
capaz de inventar personajes, pero no de descifrar los de la vida real. Para
comprender la vida necesitaba un intérprete. Y aquella mujer era muy agradable,
realmente muy agradable. Aunque proclive, evidentemente, a provocar disensiones.
M. Huber habia fruncido el cefio al verla virar en direccién al café, seguida de Edith.

—A la que no acabo de entender —dijo Edith con desvergiienza, mientras Monica
se echaba atrds y aspiraba golosamente el humo de un nuevo cigarrillo— es a
Jennifer.

Los delicados ojos elipticos de Monica se vaciaron de toda expresion.

—Jennifer —dijo—. Jennifer —afiadi6, tras hacer una pausa— es, se lo aseguro,
perfectamente sincera.

—Tenemos que irnos —dijo Edith con firmeza, tras echar una mirada al reloj y
ver que ya era casi la una. El rostro de Monica adopt6 de nuevo su habitual gesto de
obstinado abatimiento. Nada de dramas, por favor, pens6 Edith—. Vamos —dijo,
tendiendo una mano a su compafiera, que permanecia sentada, inmovil, los hombros
encorvados—. Esta mucho mas guapa cuando sonrie. Y hace un dia muy hermoso.
¢Por qué no volvemos juntas?

Lentamente, a regafiadientes, Monica se dejo conducir hasta la puerta, esbozando
una pequefia sonrisa que no lleg6 a nacer. Aqui hay algun misterio, penso Edith.
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Al llegar al Hotel du Lac se encontraron con Mrs. Pusey y Jennifer sentadas en la
terraza con el desconocido del sombrero panama. Una botella de champagne
asomaba en un cubo sobre la mesa.

—Ahi esta —llamé Mrs. Pusey con voz cantarina—. Acompafienos, querida. La
andabamos buscando. —Hizo caso omiso de Monica, que fruncié los labios, se calo
las gafas y se dej6 caer desdefiosamente en la tumbona.

La aparicion en la puerta de varios camareros, con sus servilletas al brazo, salvo a
Edith, que se sentia molesta por el desprecio de que era objeto su nueva amiga. Al ver
a los camareros, Mrs. Pusey se concentro en el esfuerzo de levantarse de la silla que
ocupaba. El hombre del sombrero panama le ofreci6 el brazo, y ambos se dirigieron
en procesion hacia el comedor, seguidos de Jennifer con la chaqueta de su madre.

—Vamos, Monica —insistio Edith. Pero Monica curvo hacia abajo la comisura de
los labios, levant6 una vez mas la mano flaccida y cayé dormida a todos los efectos.

La tarde era dorada y melosa. La belleza de aquel dia perfecto indujo a todos los
presentes a salir una vez mas a la terraza, donde Edith, viendo que Monica exhibia un
perfil pétreo y unos ojos fuertemente cerrados, se unié al grupo formado por las
Pusey y el caballero del sombrero panamad, que le fue presentado como Mr. Neville.
Transcurrio una hora lentamente, pues Mr. Neville habia obtenido periodicos
dominicales ingleses a través de alguna fuente desconocida y los habia distribuido
amablemente. Pero Mrs. Pusey, tras ojear distraidamente los suplementos en color,
suspird y dijo:

—Qué mundo tan feo. Ambicién y sensacionalismo. Sexo barato. Y ningun gusto.
Ni el menor indicio. Querida ¢te importaria subir a traerme el libro? Si —prosiguio
mientras Edith y Mr. Neville trataban, cortés pero insistentemente, de hacer caso
omiso de la interrupcion—. Me temo que soy muy romantica —y mientras hacia esa
aclaracion, les sonrio, obligandoles a renunciar al Observer, al Sunday Times, al
Sunday Telegraph—. Compréndame, me educaron para creer en los verdaderos
valores. —Alla vamos, pensé Edith reprimiendo un pequefio bostezo—. Para mi,
amor significa matrimonio —prosiguié Mrs. Pusey—. El enamorado debe cortejar a
la amada. La mujer tiene que saber hacerse adorar por el hombre —Mr. Neville
inclinod la cabeza, ponderando cortésmente esa opinion—. Bueno, quiza yo haya
tenido suerte —afiadio Mrs. Pusey riendo levemente y bajando la vista para enderezar
un lazo de su blusa de seda—. Mi marido me adoraba. Gracias, querida —dijo a
Jennifer cuando esta le entregd un libro de bolsillo en cuya portada se veia un forzado
perfil estilo Art Nouveau—. Me gusta este tipo de historias —prosiguié. Edith
observo que era capaz de hablar aunque estuviera leyendo.

—El sol de medianoche —declamé solemnemente Mr. Neville—De Vanessa
Wilde. No conozco a esa escritora —dijo a Edith observando su perfil mientras ella
contemplaba, con expresién lejana, la superficie del lago.

—Pero este no es de los que mas me gustan —dijo Mrs. Pusey.

Edith, en su condicion de autora, se sintio dolida. La verdad es que a mi me
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gustaba bastante, pens6. Recordd6 que a la sazén David estaba veraneando,
displicentemente tendido, con su mujer, en una playa griega. Imaginaba que lo estaba
pasando maravillosamente y escribia diez horas al dia para no pensar en él. Bastante
orgullosa de si misma. Hacia ya tres afios.

Viendo que palidecia, y que los ojos se le llenaban de la bruma del recuerdo
(«jEdith, ponte las gafas!», habria dicho Penelope), Mr. Neville se incliné hacia
adelante.

—Me pregunto si no le apeteceria dar un paseito cuando hayamos pedido el té
para estas damas —dijo—. El dia es demasiado hermoso para desaprovecharlo. Puede
que no volvamos a tener otro asi.

Edith vacilo.

—Si, querida, vaya usted —dijo Mrs. Pusey como si quisiera poner de relieve la
intensidad con que leia—. Espero verla después de cenar.

Un dia muy completo, pensé Edith complacida por el silencio que guardaba su
acompafante mientras se alejaban lentamente del pueblecito caminando por la orilla
del lago. El castillo, melancdlico, sombrio, una silueta repelente que contrastaba con
el resplandor del agua, ocupaba una lengua de arena que se adentraba en el lago como
para impedir todo progreso. Pronto se ocultaria el sol, y su forma masiva se
oscureceria y pareceria avanzar hacia ellos. Se detuvieron instintivamente, poco
deseosos de contemplar aquella extincion ritual, y se volvieron hacia el parapeto,
donde se apoyaron. El dia perdia color muy lentamente a medida que el azul del cielo
se blanqueaba en la hora neutra que anuncia el fin de la tarde. La tristeza que
acompafia al anochecer se apoderd de Edith. Su compafiero la mir6 de soslayo.

—:Nos sentamos un momento? —propuso llevandola hacia un banco de piedra.
Cruzo los elegantes tobillos y le pidié permiso para encender un purito—. Bien, Mrs.
Woolf —dijo—. No creo que nos hayan presentado como es debido. Philip Neville —
afladio pausadamente.

Edith le lanz6 una mirada penetrante, consciente por vez primera de que su
existencia no se limitaba a sus tobillos y al perfil que por lo general le presentaba
mientras centraba su atencion en Mrs. Pusey.

—¢ O puedo llamarla Vanessa Wilde? —prosiguio él.

Por primera vez desde hacia semanas, Edith se echo¢ a reir. El sonido, que no oia
desde tanto tiempo atras, la sorprendio. Una vez lanzada, no podia parar. Mr. Neville
la observaba con expresion complacida mientras las rachas sumergidas se abrian
camino hasta la superficie. Finalmente, también él se dejé contagiar, y una sonrisa se
demord en su rostro mientras Edith se secaba los ojos.

—Eso, si me permite decirlo, ha mejorado notablemente su aspecto habitual.

Edith le mir6 sorprendida.

—No suponia que nadie se interesara por mi aspecto —dijo—. Mas bien pensaba
que era util como publico, pero solo en la medida en que una modelo lo es para un
pintor; cosas de las que se puede prescindir cuando ya no se necesitan.
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—¢Y usted se ve a si misma como una modelo?

—No. Asi es como me ven los demas.

—¢Y le exigen ser vista pero no oida?

—Me exigen que escuche y no hable.

—Pues para no hablar, proporciona usted volimenes enteros de informacion.

—No me percataba...

—Es usted muy majestuosa. No insinuaba que se le haya visto hacer muecas.
Supongo que no suele hacerlas.

—No esté tan seguro —dijo Edith stbitamente sombria.

—No, no. No me parece que sea una persona confusa. Quiero decir que si yo
fuera mas joven y siguiera mas atentamente la moda, probablemente afirmaria que
puedo descomponer los significantes de su discurso.

Edith sonrié de mala gana.

—Eso esta mejor. Supongo que se estaba aburriendo bastante.

La dulzura, la amable exactitud del comentario hizo que se le encendieran las
mejillas. Respir6 hondo para serenarse y asintio; los ojos le brillaban.

—~Claro —dijo él—. Claro. Entonces sugiero que salgamos un dia de estos,
pronto. ¢ Conoce las colinas que hay en el sur?

Edith nego con la cabeza.

—Tierras de vid —dijo él—. Y hay muy buenos restaurantes. L.a llamaré por
teléfono, si me lo permite.

Regresaron al hotel por donde habian venido. Mrs. Pusey y Jennifer se disponian
a dejar la terraza. Se saludaron con ademanes evasivos. Monica habia desaparecido
sin dejar rastro. Mme. de Bonneuil, con una sonrisa de ansiedad pintada en el rostro,
permanecia sentada mientras su hijo y su nuera discutian a grandes voces, que ella no
alcanzaba a oir, cosas que solo a ellos interesaban. Finalmente, su hijo, obedeciendo a
un movimiento de cabeza y a un «Ons’en va?» de su esposa, se levanto
apresuradamente y se dispuso a marcharse. Su esposa ofrecié la mejilla a su suegra y
se fue rapidamente al coche. Mme. de Bonneuil trat6 de retener a su hijo, pero en
seguida sono la bocina del coche, a lo que €l respondié exclamando «J’arrive» y
depositando dos sonoros besos en las mejillas de su madre. Mme. de Bonneuil se
quedo6 de pie en la terraza, con la vista fija en el lugar por donde habia desaparecido
su hijo, hasta que la misma Edith y Mr. Neville llegaron a palpar el silencio que
caracterizaba su vida.

Esa noche, mientras cenaba a solas, Edith sinti6 que recuperaba por momentos la
sonrisa. Tomé café con las Pusey y se retir6 temprano. A decir verdad, estaba
agradablemente cansada, y algo mas satisfecha que de costumbre.

—Jennifer —dijo Mrs. Pusey vehementemente—, dile al bueno de Mr. Neville
que venga a hacernos compafiia. Esta solo, pobre hombre.

Pero Mr. Neville sabia cuidar de si mismo, y se cuidaria, pensé Edith caminando
sonriente hacia la puerta.
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Cuando corrio las pesadas cortinas para salir al balcon, observé que habia luna y
que el aire era lechoso. Se senté un rato y pens6 en muchas cosas. Una noche
hermosa, agradable, tranquila. De las mas tranquilas. Se sentia bien, y cuando
finalmente se acercé al espejo para cepillarse el cabello lo hizo pensando que esa
noche iba a dormir bien.

Pero un grito agudo procedente del pasillo y el ruido apresurado de unos pasos la
sobresaltaron con la conciencia del peligro. Escuch6, inmévil, sintiendo el despertar
de antiguos temores. Silencio. Abri6 la puerta cautelosamente, vio que la luz fluia de
la suite de las Pusey y oy6 voces. Dios mio, pensé. Un ataque al corazon. E hizo un
esfuerzo de voluntad para ocuparse de lo necesario.

La puerta abierta era la de Jennifer, y la propia Jennifer, de cuyos rollizos
hombros resbalaban los tirantes de un camisén de satén, reia y emitia pequefios
gemidos, tratando de guardar el equilibrio sobre la cama con las piernas encogidas.
Su madre, vestida con un kimono de seda rosa claro, estaba de pie en el umbral y se
cubria la boca con la mano. En la esquina, en cuclillas, Mr. Neville se afanaba con un
periédico. Cuando terminé se acerco a la ventana y tir6 algo afuera.

—Ya no hay peligro —dijo gravemente—. Se acabaron las arafias.

Y levant6 la vista fugazmente hacia Edith.

Mrs. Pusey se adelant6 y le puso una mano en el brazo.

—:Como agradecérselo? —musité—. Las arafias la aterran desde muy nifia.

Pero ya no es muy nifia, reflexion6 Edith, cuya mente habia captado, como en una
fotografia, una imagen de Jennifer hasta entonces desconocida: una odalisca, penso.
Y el camisén dejaba ver una buena cantidad de carne perfectamente adulta.

Una vez en el pasillo, se despidié agitando un brazo de Mr. Neville, cuya sonrisa
secreta ocupaba una vez mas su lugar.

Mas avanzada la noche, Kiki se desperto de su larga convalecencia y, hambriento,
emiti6 un lamento que se prolong6 hasta el amanecer. Mientras flotaba, por fin, hacia
el suefio, Edith crey6 oir el ruido de una puerta que se cerraba.
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«QUERIDISIMO David,

»Me han descubierto, pero sobre eso volveré mas tarde.

»Siento no haberte escrito estos dos ultimos dias, pero el desierto del Hotel du
Lac ha empezado a florecer como un rosal con nuevas y extraiias relaciones. Me temo
que Mrs. Pusey y Jennifer ya no pueden contar conmigo como oyente de la saga de
sus compras (siempre un triunfo: lo dltimo de lo ultimo, lo mejor de todo, sea lo que
sea) porque también yo salgo de compras, inducida a esta actividad poco habitual por
mi nueva amiga Monica (Lady X), encantada de tener un pretexto para salir disparada
en un coche alquilado a una tiendecita que ella conoce, para equiparme con un surtido
de prendas que obedecen mas a su gusto que al mio. De hecho, a veces pienso que
ella y Mrs. Pusey se parecen entre si mas que ninguna de ellas a mi, pero por alguna
razon no se llevan bien y me utilizan como Estado interpuesto. Estoy sometida a un
cierto grado de balcanizacion. No puedo decir que nada de ello sea muy apasionante,
pero me he comprado un traje de seda azul muy bonito y creo que te gustara. Monica
dice que me rejuvenece mucho. No quiero ni pensar en el aspecto que debia de tener
cuando llegué.

»Monica, por su parte, es una compafiera exigente pero estimulante. Y ya he
averiguado qué hace aqui. Monica tiene lo que cortésmente se denomina un problema
alimentario: al menos asi lo llama ella. Las revistas estan llenas de ese tipo de cosas.
En la practica, lo que ocurre es que llega al comedor desganada y algo irritada por
una crisis de mortal aburrimiento, juguetea con la comida, y termina pasandole la
mayor parte a Kiki, al que tiene sentado en el regazo. Entre comidas se la ve en un
café cercano a la estacion, comiendo pasteles. Todo ello oculta una historia
interesante. Su noble esposo, que necesita urgentemente un heredero, la ha
pasaportado aqui con instrucciones de ponerse a punto; de no acontecer tal cosa,
Monica sera correctamente despedida y se le indicara que debe abandonar el
domicilio para que Sir John pueda tomar las medidas oportunas. Como es natural,
esta de mal humor. Come pasteles como otras van de visita a los barrios pobres. Pero
esta muy triste, porque también ella desea tener un hijo, y no creo que lo consiga
nunca. Es tan hermosa, tan delgada, tan malcriada... jTiene la pelvis del tamafio de
un hueso de la suerte!

»Hasta el momento, nuestras salidas se han ajustado al modelo corriente.
Paseamos sin rumbo fijo por el pueblo, y ella sefiala desdefiosamente las mercancias,
algunas muy caras, de las tiendecitas. Cuando llegamos a Haffenegger’s decide que
necesita urgentemente una taza de café. Es como salir con una nifia; se queda parada
y se niega a dar un paso mas, y entonces Kiki se pone a ladrar y entramos. La taza de
café evoluciona hasta convertirse en varios pasteles, pues Monica no se toma la
molestia de fingir conmigo. Dice que conmigo se siente segura (¢y quién no?) y
derrama sobre mi una vez mas el largo galimatias de su dilema. Odia y teme a su
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marido, pero solo porque no la ha protegido, y se imagina condenada a la soledad y el
exilio. En eso es presciente. Yo me la imagino, de aqui a unos afios, convertida en una
mujer paquete, pagada para que viva en el extranjero, en un hotel como este, en
diversos Hotel du Lac, el hermoso rostro demacrado y desdefioso, el perro
permanentemente bajo el brazo. Su ultima arma sera un esnobismo inquebrantable,
que ya empieza a despuntar. Desprecia a la familia de su marido, que considera
compuesta por quincalleros ennoblecidos (tengo entendido que uno de los
antepasados del marido invent6 a principios del siglo xix un dispositivo industrial,
pequefio pero imprescindible), y glorifica a su propia estirpe, particularmente inutil.
Es lo que Iris Pusey llamaria una cazadora de fortunas. Pero no es probable que
consiga otra fortuna, y su elegante y hieratico rostro se abate con una expresion de
tristeza cuando contempla lo que puede ver de su futuro.

»Naturalmente, todo esto ocupa gran parte del tiempo que pensaba dedicar a mi
libro, pero se me ha ocurrido que podria quedarme un poco mas. Sigue haciendo muy
buen tiempo.

»Y estoy haciendo ejercicio, cosa que me hacia mucha falta. He conocido a un
hombre, un tal Neville, bastante parecido al retrato del duque de Wellington que
robaron hace tiempo de la National Gallery, que anoche me llevo a dar un largo
paseo...».

Edith dejo a un lado la pluma, porque no habria sido correcto proseguir. Por las
fronteras de su pensamiento merodeaban ideas toscas y mezquinas, en espera de una
oportunidad para prevalecer. A decir verdad, no le gustaba mucho dedicar tanto
tiempo a hablar de ropa o a calcular los ingresos o las oportunidades de otras mujeres;
eran temas que siempre le habian parecido, por su propia naturaleza, de baja estofa.
Sin embargo, siempre terminaban por arrastrarla a ese tipo de conversaciones Yy,
aunque no participaba activamente en ellas, tampoco se retiraba completamente
inmaculada. Monica, por ejemplo. Con Monica entraba en un deplorable mundo de
provocaciones, de pullas, de desafios, de anhelos de combate. Negandose a
comportarse COmo conviene a una esposa, Monica ponia abiertamente en evidencia la
lamentable empresa consistente en cebar la trampa sexual; a base de desfachatez
lograria herir el orgullo de su esposo, humillarlo hasta obligarle a quedarse con ella, o
de lo contrario arruinaria su reputacion. Y aunque €l la habia abandonado a su suerte
mientras perseguia otros intereses, otros planes, ella le esperaba, como se espera al
enemigo; cuando se encontraran despertaria, a fuerza de insultos o de ultrajes, la furia
que antafio habitara entre los dos. Y mientras tanto se gastaria su dinero, le haria
perder el tiempo, meditaria su venganza. Y, como la gran aventurera que antafio habia
sido, necesitaria una ayudante, un personaje docil y condescendiente que contrastara
con ella, en quien pudiera confiar y cuya opinion pudiera permitirse descartar.

La misma funcion, reflexion6 Edith, desempefiaba con Mrs. Pusey. La imagen de
Mrs. Pusey, y por extension la de Jennifer, empezaba a verse a una luz bastante mas
despiadada que al principio. El éxito de Mrs. Pusey era del tipo que Monica
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desdefiaba alcanzar: burgués, lujoso, manifiesto. Las referencias de Mrs. Pusey a su
marido inquietaban a Edith, quiza porque parecian estar en funcion del narcisismo de
Mrs. Pusey; Mr. Pusey, que aun no tenia nombre, tampoco habria tenido profesién ni
hogar de no haber sido esas circunstancias reveladas por ciertos indicios. Su caracter,
sus gustos, hasta su aspecto fisico estaban cubiertos por un velo de misterio. Su forma
de despedirse de esta vida era oscura y sin fecha, aunque Edith habia aprendido a
cuidarse de esa revelacion ultima, pues se sentia reacia a dispensar el consuelo y la
comprension que inevitablemente habria de concitar. También yo tengo un pasado,
penso en un arranque de indignacion poco habitual en ella. También yo he tenido mis
muertes y mis partidas, algunas de ellas bastantes recientes. Pero he aprendido a
escudarme de ellas, a ocultarlas, a mantenerlas a raya. Exhibir mis heridas denotaria
en mi una incontinencia emocional de la que después podria avergonzarme.

Sin embargo, lo que preocupaba a Edith no era tanto el sereno exhibicionismo de
Mrs. Pusey como las manifestaciones que habia vislumbrado en ella de una mente
algo salaz. La inclinacion de Mrs. Pusey a coquetear, incluso cuando no habia nadie
con quien hacerlo, turbaba en cierto modo a Edith, a pesar de que lo hacia con tanto
desparpajo que tendria que haberle parecido inocuo. En las raras ocasiones en que
habia visto a Mrs. Pusey sentada sola, la habia sorprendido desplegando toda suerte
de maniobras para llamar la atencion, creando un pequefio nucleo de actividad que
inevitablemente incitaba a alguien a acudir en su ayuda. No era capaz de estarse
quieta o tranquila hasta haber atraido la atencion de quien estimara necesario para sus
designios inmediatos. Edith se pregunt6 si aquella desmesurada glorificacién de su
propia persona, de su encanto fisico, que tan despiadada y al mismo tiempo tan
inocentemente manifestaba, era realmente atractiva en una mujer de su edad. Aquella
obstinacion en no ceder nunca el primer plano, ni siquiera a Jennifer, que a su lado se
mostraba del todo eclipsada, del todo pasiva, en contraste con la mirada ardiente de
su madre, su cabeza ladeada, su apasionada concentracion en la ropa que iba a vestir
a continuacion... Y la vision que Edith habia tenido en su dormitorio, aquellos
déshabillés exdticos, no todos ellos del mejor de los gustos, ¢debian tomarse a risa,
como manifestaciones de un capricho inocuo, de una simple y ludica aficiéon por el
adorno? Porque seguramente, sin duda no eran mas que eso, reflexion6 Edith
sintiendo que los antiguos prejuicios estaban a punto de salir a flote. Su madre, Rosa
la vienesa, no habria abrigado la menor duda. Una sola mirada a Mrs. Pusey y habria
reido sombriamente, percibiendo al instante el temperamento que mas admiraba en
una mujer, tema muy debatido con su hermana y su prima cuando hablaban de sus
conquistas y de sus rivales justamente fuera del alcance de los oidos de su madre y su
tia. Tres portée sur la chose, habrian convenido, en el francés con fuerte acento
extranjero que utilizaban como cddigo. Y Rosa habria fruncido los labios, no por
desprecio, sino por nostalgia vengativa de los afios que habia desperdiciado, que
debian haber estado colmados de amantes e intrigas y sin embargo transcurrieron
monopolizados por un marido cada vez mas mudo y una hija silenciosa.
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Y Mrs. Pusey odiaba a Monica, en quien percibia no solo oposicion sino también
fracaso. Para Mrs. Pusey, Monica no era simplemente una cazadora de fortunas, sino
ademas el tipo de mujer que no cabia esperar que ella tolerase en su presencia. Mrs.
Pusey calificaba despectivamente como «una fachada» las cumbres de desdefiosa
distincién que Monica alcanzaba con tan poco esfuerzo. No aclaraba lo que habia
detras de la fachada. Pero daba a entender que lo sabia.

Lo que induce a muchas mujeres a casarse, reflexioné Edith, es la compafiia de
personas de su propio sexo. Asi le habia ocurrido a ella. La mansedumbre de su
cabeza inclinada no habia conseguido desviar las confidencias con que a Penelope
Milne le gustaba obsequiarle diariamente ni, aun peor, las cuestiones que se sentia
autorizada a plantearle. Perfectamente serena, Edith cuidaba su jardin, escribia y, el
rostro inasequible a todo signo de piedad, de comprension, de curiosidad, suspiraba
silenciosamente por David.

Todos la consideraban una solterona, o cuando menos una sefiora soltera. Algunas
conocidas suyas, solteronas lascivas, miraban desesperadas al cielo cuando les decia,
respondiendo a sus preguntas, que no habia nadie en su vida, y jamas se les ocurria
pensar que mentia. Mentia bien, sin pretensiones. A veces pensaba que el tiempo
dedicado a preparar los argumentos de sus novelas la habian preparado para aquella
aventura final, su historia hecha realidad. Sabia que David no mentia tan bien, y que
incluso se permitia sugerir a su esposa, en alguna de sus peligrosas disputas, que
podia buscar en otra parte. Su esposa se reia desdefiosa, sabedora de que estaba
cargado de responsabilidades —casas, hijos, situacién profesional— de las que no
podia liberarse. Sus amigos se mostraban indulgentes con él: era atractivo y podia
permitirsele que se divirtiera un poco. Pero sospechaban que se divertia con una
sucesion de secretarias jovenes y robustas, o con esposas de otros. Nunca con ella.

Edith, por supuesto, conocia a la esposa de David, pero se las arreglaba para no
verla nunca. Solitaria por naturaleza, no se extrafiaba de que la gente la abandonara a
su suerte. En cierta ocasion se habia forzado a ir a una cena, como deber social, sin
saber que la iba a encontrar alli. Pero ya antes de entrar en el salon oy0 su risa de
triunfadora y no supo, en la confusion del momento, si hacia falta mas valor para irse
o para quedarse. En cualquier caso, sus pasos la guiaron por si solos, y no tardo en
sentarse, con un vaso en la mano, y a todos los efectos completamente normal. Se
comporto bien, como sabia que esperaban que se comportara: tranquila, cortés, sin
arriesgar mucho. Mientras escuchaba al agradable caballero de mediana edad que
tenia sentado a la izquierda (y mientras su anfitriona les observaba con expresién de
propietaria complacida), mir6 al otro lado de la mesa y vio a la mujer de David, el
rostro encendido, bastante bebida, discutidora. Atractiva, penso tristemente. Pero no
por ello satisfecha. Su vecino acercé un mechero al cigarrillo que Edith habia cogido
y ella se volvid hacia €l con su sonrisa grave de siempre. Mas tarde, cuando la velada
se acercaba a su fin, vio a David sentado con un brazo en el respaldo de la silla que
ocupaba su esposa, y vio que ella, los ojos ya bastante vidriosos, el rostro muy
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sonrojado, ya no abria la boca. Comprendi6 que esa noche harian el amor vy,
levantandose con cierta brusquedad, dio las gracias a su anfitriona por la deliciosa
velada.

—Tienes que irte, querida? Todavia es temprano.

—Tendras que disculparme —dijo ella—. Hay algo que me gustaria mucho
acabar...

—Pobre Edith. Quemandose las cejas. Pero qué libros tan bonitos. Todas somos
grandes admiradoras, querida. Veamos ;como vas a llegar a casa?

Su vecino de mesa se ofrecio a llevarla en su coche, y salieron juntos. Durante el
camino de vuelta desde Chesham Place ella no dijo gran cosa. También su
acompafiante, cuyo nombre era Geoffrey Long, guardaba silencio, pero Edith sinti6
vagamente su compafiia como una afable y consoladora presencia. Le dijo que no se
bajara del coche, pero afiadi6 que un dia tenia que venir a tomar una copa con ella,
intercambi6 nimeros de teléfono y se despidié agitando el brazo desde el diminuto
jardin de la fachada de la casa. Después arranc6 una ramita de espliego, la aplastd
entre los dedos y aspir0 el aroma de las hojas. Finalmente entré en casa. Oh David,
David, penso.

Sabia que era un hombre incapaz de negarse nada. Y que ella colaboraba con sus
caprichos. No debia olvidarlo.

Cuando a la mafiana siguiente telefone6 a su anfitriona, supo que la velada habia
decaido mucho tras su partida. O al menos eso le dieron a entender. «Priscilla es muy
traviesa. A veces el pobre David no sabe qué hacer. Pero la verdad es que se adoran».
Edith imaginé escenas incendiarias, acusaciones. Pero su anfitriona prosiguio
diciendo:

«Me alegro mucho que te llevaras bien con Geoffrey. Anda muy despistado desde
que murio su madre. Tenéis que venir otra vez los dos pronto, muy pronto».

Pero Edith no se sentia inclinada a volver y, resuelta a dejar a Geoffrey en las
habiles manos casamenteras de su interlocutora, le dijo que habia decidido
desaparecer hasta terminar el libro, pero que se pondria en contacto con ella tan
pronto como pudiera organizar un poco mejor su tiempo. Pero que le encantaria que
viniera un dia a tomar el té. El jardin estaba precioso.

De eso hacia cuatro afios. Y el desagradable recuerdo de David en aquella velada
se borré casi inmediatamente después, cuando Penelope, que era aficionada a
reagrupar a sus tropas, aunque estas no fueran conscientes de tal condicion, llevo a
Edith a una subasta en Simmond’s. Encontraron a David con Stanley, el encargado
del almacén; estaban sentados, en mangas de camisa y en silenciosa armonia, en
sendas cajas de embalaje, y en una tercera reposaban dos tazones de té y un plato de
tartas de mermelada de virulentos colores. Poniéndose en pie de un salto, David
sonrié a Penelope, y escuché atentamente sus picaros reproches, aunque Edith sabia
que estaba pensando en algo completamente distinto. Vio a su amiga sonrojarse como
es debido pero hablar mas de la cuenta cuando los ojos de David se posaban en ella.
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«Las dos y media, David», le habia advertido Stanley. Y mientras Penelope se volvia
hacia este para conversar benévolamente, Edith hizo un esfuerzo de voluntad para
adoptar una expresion neutra cuando David, encogiendo los hombros para ponerse la
chaqueta, le hizo un gesto y le guifié casi imperceptiblemente un ojo. Asi acordaron,
sin palabras, reunirse urgentemente.

Cuando volvieron a verle estaba enfrascado en su trabajo. Conducidas como
ganado a las hileras de sillas, reducidas a una obediencia infantil, alzaron la mirada
como hacia un pulpito. En el estrado, David, martillo en mano, proclamaba: «Lote
Cinco. El tiempo revelando la verdad. Atribuido a Francesco Furini. ¢Primera
oferta?».

Sentada en su habitacién color ternera del Hotel du Lac, con las manos en el
regazo, Edith se pregunt6 qué hacia ella ahi. Y al instante se acordo y se estremecio.
Y penso6 avergonzada en sus pequefias injusticias, en sus indignos pensamientos sobre
las excelentes mujeres que le habian brindado su amistad y a las que ella no habia
revelado nada. He sido demasiado dura con las mujeres, penso, porque las entiendo
mejor de lo que entiendo a los hombres. Conozco sus desvelos, su paciencia, su
necesidad de proclamarse victoriosas. Su necesidad de no reconocer jamas un
fracaso. Sé todo eso porque soy una de ellas. Soy dura porque recuerdo a Madre, y
recuerdo su antipatia y estoy siempre alerta para no sufrirla una vez mas. Pero no
todas las mujeres son como Madre, y pensar que lo son es una verdadera estupidez
por mi parte. Piensa un poco, Edith, habria dicho Padre. Has formulado una ecuacién
erronea.

Inclino la cabeza abrumada por un sentido de indignidad. He adoptado en vano el
nombre de Virginia Woolf.

Permanecio un buen rato sentada. Después se levanté humildemente, se aliso el
cabello, cogio el bolso y bajo a tomar el té.

Mme. de Bonneuil, inica persona que tomaba el té en el salén, se cepillaba con
las viejas manos pardas las migas que le caian en la pechera del vestido. Edith la
saludo con una sonrisa y recibi6 como respuesta una inclinacion de cabeza.
Transcurrido el fin de semana, el hotel se habia vaciado. El clima seguia siendo
bueno pero cada vez menos convincente, como si su poder sobre el calor y la luz se
estuviera debilitando. En la terraza, el tibio sol tenia una calidad opaca y se iba
consumiendo y transformando en niebla a medida que la tarde, cada vez mas corta, se
desvanecia lentamente. Una vez mas, la montafia empezaba a disolverse en la niebla.

—Por fin aparece, querida —dijo Mrs. Pusey—. Ultimamente casi parecia que no
nos conociera. Jennifer creia que nos habia abandonado. ¢ Verdad, cielo?

Jennifer, que estaba leyendo el ejemplar de The Sun at Midnight que Mrs. Pusey
habia dejado a un lado, levant6 la cabeza y sonrid, su hermoso sistema digestivo
momentaneamente en reposo.

—Pensabamos que se habia olvidado completamente de nosotras —ratifico—.
Mama estaba realmente triste.
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Murmurando negativas, Edith se sent6 en su silla de mimbre, y les pregunté qué
habian hecho ese dia. Y fue recompensada con expresiones felices y una considerable
cantidad de informacion deliciosamente insustancial.
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7

—APENAS se nota la proximidad de los glaciares —dijo Edith complacida.

—En efecto —convino Mr. Neville—. Aunque la verdad es que no estan tan
cerca.

Estaban sentados en el patio exterior de un pequefio restaurante bajo un
emparrado, con una botella de vino amarillento sobre la mesa que ocupaban.
Protegidos por la sombra, veian una placita desierta que brillaba bajo el sol de
primeras horas de la tarde. A la altura a la que estaban no podian ni pensar en las
nieblas del lago: las medias tintas y las ambiguas pendientes, amables indicios de
suavidad y calidez, estaban proscritas, relegadas a la condicion de invalidas por la
claridad incorruptible de ese aire mas alto. Alla arriba el clima era a la vez caliente y
frio, claro y oscuro: caliente al sol, frio a la sombra, claro mientras ascendian y
oscuro desde que se sentaron en el pequefio café-bar desierto, para descansar hasta
que Mr. Neville le pregunto a Edith si podia caminar un poco mas y se pusieron de
nuevo en marcha para alcanzar la cima de algo que Edith tomé por una montaia,
aunque la fruta dorada de los arboles que poblaban las huertas de los bancales por
donde habian pasado al subir desmentian en cierto modo esa impresion. Ahora,
después de almorzar, contemplaban, tranquilamente sentados y a solas, unos pocos
metros cuadrados de suelo cubierto de guijarros sin percibir mas ruido que el leve
gemido de un coche en la distancia y el murmullo de la musica que emitia una radio
oculta en las profundidades del restaurante, quiza en la cocina, quiza en el saloncito
de atras, donde el propietario probablemente se retiraba a leer el peridédico hasta la
hora de abrir de nuevo el establecimiento para la cena.

Pero ¢quién iba a ir hasta tan lejos? Edith pens6 que Mrs. Pusey y Monica y
Mme. de Bonneuil, y hasta el mismo hotel, con su anciano pianista y sus comidas
dignas de confianza, parecian hallarse en el otro extremo del universo. También la
criatura dulce y prudente que ella era a la orilla del lago habia desaparecido,
desmaterializandose en la ascension hasta aquel aire superior, y un proceso remoto y
casi cristalino habia formado nuevos compuestos para crear algo mas duro, mas
luminoso, mas decisivo y realista, capaz de disfrutar e incluso, de aceptar el disfrute
como algo normal.

—¢:Quién viene a un sitio como este? —pregunto.

—Gente como nosotros —repuso €él.

Era hombre de pocas palabras, pero juiciosamente seleccionadas, de ponderada
calidad y expuestas con pericia. Edith, habituada a los rumiantes monologos que la
mayor parte de la gente considera adecuados a los fines del discurso racional,
habituada ademas a maquinar los habiles e incluso cultos periodos que los personajes
de sus libros tan espontaneamente proferian, se apoyo en el respaldo de la silla y
sonrio. Muy rara vez llegaba a tener la sensacion de que la estaban entreteniendo con
palabras. La gente, penso, da por supuesto que los escritores tienen el deber de
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entretenerla. Consideran que los escritores deben darse por contentos por el simple
hecho de representar su papel a satisfaccion del publico. Como los cortesanos
aduladores de la Edad Media, enanos, jongleurs. ;Y nosotros qué? Nadie piensa en
entretenernos a nNosotros.

Mr. Neville se percaté de que el rostro de Edith se contraia brevemente al impulso
de sus sensaciones.

—AQuiza se sienta mejor si me lo cuenta —observo.

—¢De veras lo cree asi? —pregunt6d ella respirando algo agitadamente—. Y,
aunque asi sea ¢me garantiza resultados inmediatos? Como esos anuncios de
ungiientos que le ayudan a una a «aliviarse». Nunca se sabe muy bien de qué —
prosigui6—. Aunque a veces hay un dibujito de un hombre frotandose la parte baja
de la espalda con la mano.

Mr. Neville sonrio.

—Supongo que lo importante es la promesa —prosiguio Edith algo alocadamente
—. O quiza simplemente la oferta. En cualquier caso, no recuerdo de qué estaba
hablando. No me haga ningun caso —afiadi6—. Puede que la mayor parte de mi vida
se desarrolle a un nivel subterraneo. Y el dia es demasiado hermoso para ocuparme
de esas cosas —su rostro se iluminé—. Y lo estoy pasando demasiado bien.

El pens6 que, en efecto, parecia estarlo pasando bien. Su rostro habia perdido la
expresion levemente ovina que le era habitual, esa necesidad de aprobacion o
comprension, y tenia un aire divertido, aristocratico. Se preguntd qué diablos hacia
ella en un lugar como aquel.

—¢Qué diablos hace usted en un lugar como este? —pregunto6 Edith.

Mr. Neville sonri6 otra vez.

—¢Qué tiene de raro?

Edith hizo un gesto con las manos, las palmas hacia arriba.

—Bueno, no creo que ese hotel sea sitio para usted. Parece permanentemente
reservado para mujeres. Y para un cierto tipo de mujeres. Desechadas o abandonadas,
pagadas para vivir lejos, o para hacer cosas inofensivas y propias de mujeres, como
gastar dinero en ropa. El tenor mismo de su conversacion excluye a los hombres. Se
debe de estar aburriendo como una ostra.

—Supongo que usted ha venido a terminar un libro —dijo €l en tono agradable.

El rostro de Edith se ensombrecio.

—En efecto —dijo y se sirvio otro vaso de vino.

Mr. Neville simul6 no apercibirse de esa circunstancia.

—Bueno, le tengo carifio al lugar. Vine una vez con mi mujer. Y como tenia que
asistir a una conferencia en Ginebra y no tenia prisa por volver, se me ocurri6 echar
un vistazo para ver si todo seguia igual. Hacia buen tiempo y me fui quedando.

—La conferencia —dijo Edith—. Perdone, pero no sé de qué se trata.

—Electronica. Tengo una empresa de electronica relativamente grande que
funciona sorprendentemente bien. A decir verdad, funciona casi sola, gracias a mi
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excelente lugarteniente. Cada vez voy menos, aunque sigo siendo responsable de todo
lo que ocurra. Pero asi puedo pasar bastante tiempo en mi finca, que es lo que
realmente me gusta hacer.

—:Donde...?

—Cerca de Marlborough.

—Y su mujer —se aventuro a decir Edith—, ¢no ha venido con usted?

Mr. Neville se ajust6 los gemelos de la camisa.

—Mi mujer me dejo hace tres afios —dijo—. Se fue con un hombre diez afios
mas joven que ella, y a pesar de todas las predicciones en contra sigue siendo
extraordinariamente feliz.

—Feliz —dijo Edith absorta—. jQué maravilla! Oh, lo lamento. Qué falta de
tacto. No debi decir eso. Pensara que soy una idiota —suspir6—. Me temo que soy
bastante idiota. Desconectada del mundo. La gente divide a los escritores en dos
categorias —prosiguio, profundamente avergonzada por el silencio de su interlocutor
—. Los prematuramente sabios y los prematuramente ingenuos, como Si no tuvieran
experiencia alguna en la que apoyarse. Yo pertenezco a la segunda categoria —
afladio sonrojandose al apercibirse de que se estaba limitando a decir la verdad—.
Como el nifio salvaje del Aveyron —su voz se habia convertido en un susurro.

—Se le ha puesto cara triste —comentd Mr. Neville tras un breve silencio,
durante el cual no hizo nada por evitar que el rubor de su interlocutora se hiciera mas
patente.

—Bueno, creo que no soy muy feliz —dijo ella—. Y para mi es una gran
decepcion.

—¢Piensa mucho en la felicidad? —pregunt6 él.

—Todo el tiempo.

—FEntonces, permitame que le diga que se equivoca. Me atreveria a asegurar que
esta enamorada —dijo €l castigandola por su anterior desconsideracion. Una
sensacion de antagonismo se interpuso repentinamente entre ellos, como él pretendia,
pues el antagonismo entumece la tristeza. Edith levant6 los ojos, brillantes de rabia,
solo para toparse con el perfil implacable de su compafiero, el cual aparentemente
estaba inspeccionando una mariposa que se habia posado, aleteando, en uno de los
geranios que, en sus jardineras, delimitaban el modesto perimetro del restaurante.

—Es un gran error —prosiguié Mr. Neville tras hacer una pausa— confundir la
felicidad con una situacion concreta, una persona concreta. Desde que me liberé de
todo eso he descubierto el secreto para vivir contento.

—Le agradeceria que me lo revelara —dijo ella secamente—. Siempre he
deseado saberlo.

—Simplemente esto. Cuando uno no ha hecho una enorme inversion emocional,
puede permitirse lo que quiera. Tomar decisiones, cambiar de opinion, alterar los
propios planes. Sin la ansiedad de esperar a ver si la otra persona tiene todo cuanto
desea, si esta descontenta, triste, inquieta, aburrida. Uno puede ser lo agradable o lo
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cruel que le plazca. Cuando uno esta dispuesto a hacer precisamente lo que desde la
mas tierna infancia le han ensefiado a no hacer (simplemente a satisfacer los propios
deseos) no hay razén para volver a ser infeliz.

—Ni tampoco enteramente feliz.

—Edith, es usted una romantica —dijo €l sonriendo—. Espero que no le importe
que la llame Edith.

Ella asintio.

—Pero ¢por qué me llama romantica por el mero hecho de que no tenga la misma
opinion que usted?

—Porque se deja engafiar por lo que le gustaria creer. ;Todavia no ha aprendido
que no puede haber una armonia total entre dos personas, por grande que sea el amor
que se profesan? ;No se ha percatado de la cantidad de tiempo y de especulaciones
que se invierten, de la interminable agonia mitoloégica que dimana simplemente del
hecho de que estan desfasadas? ;No ha observado que a veces, de hecho casi
siempre, un leve detalle es mas eficaz que la mas profunda de las pasiones?

—Si, lo he observado —dijo Edith sombria.

—FEntonces, querida, aprenda a utilizarlo. No tiene idea de lo prometedor que se
vuelve el mundo cuando uno decide quedarselo todo. Y cuanto mas sanas son las
decisiones cuando han llegado a ser completamente egoistas. Decidir lo que uno
quiere hacer (o, mas bien, lo que uno no quiere hacer) y hacerlo se convierte entonces
en la cosa mas facil del mundo.

—Eso es cierto para algunas cosas —dijo Edith—. Pero no para otras.

—Hay que aprender a renunciar a las otras. Limitando el propio ambito puede
conseguirse mucho mas. Uno puede centrarse en si mismo, y eso es una leccion
maravillosa. Asumir la propia nuclearidad puede conducir a una vida enteramente
nueva.

—Pero ¢qué ocurre cuando una prefiere compartir su vida? —pregunté Edith—.
Supongamos que usted sencillamente se aburre de vivir su propia vida y quiere vivir
la de otro. Por el simple placer de la novedad.

—No se puede vivir la vida de otro. Solo se puede vivir la propia. Y recuerde que
no hay castigo. Todo lo que le dijeron sobre el altruismo de los buenos y la
indignidad de los malos era del todo inexacto. Son lecciones para siervos y conducen
a la resignacion. Y quiza le sorprenda saber que mi politica le asegura todos los
amigos que quiera. La gente se siente comoda cuando las normas morales son laxas.
Lo que la reprime son los escrupulos.

Edith aprobo sus palabras con una juiciosa inclinacion de cabeza. Ese peligroso
evangelio, que ella habria refutado de haberse hallado a menor altitud, parecia
concordar con el vino, el sol brillante, la transparencia del aire. Sabia que tenia algo
de malo, pero de momento no estaba interesada en averiguarlo. Mas que la fuerza del
argumento, lo que la convencia era el poder de las palabras, la rara elocuencia de su
interlocutor. Y se maravillé de haberle tenido por poco locuaz.
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—Por eso aprecio tanto a nuestra querida Mrs. Pusey —prosiguio Mr. Neville—.
Su codicia es tan elemental que tiene algo de alentador. Da gusto comprobar que ha
encontrado la forma de satisfacerla. Y, como habra visto, goza de buena salud y tiene
buen animo: no deja que el altruismo le perjudique la digestion, la voz de la
conciencia no le quita el suefio, y ella disfruta cada instante de su existencia.

—Si, pero no creo que eso sea bueno para Jennifer —dijo Edith—. O quiza
deberia decir lo bastante bueno. A su edad la vida deberia ser algo mas que ir de
compras.

—Jennifer —dijo Mr. Neville sonriendo delicadamente—. Estoy completamente
convencido de que, a su manera, Jennifer es digna hija de su madre.

Edith se apoy6 en el respaldo de la silla y levant6 la cara hacia el sol, ligeramente
ebria, aunque no tanto por el vino como por el alcance de tan importante argumento.
Seducida, también, por la posibilidad de hacer su propia voluntad por el mero hecho
de desearlo. Como abogado del diablo, Mr. Neville era impecable. Pero ella sabia, no
obstante, que en su argumentacion habia una laguna, como habia lagunas en su
capacidad sentimental. Se enderezo en la silla y volvié al ataque.

—FEsa vida que defiende —pregunto—, con sus normas morales laxas, ¢la
recomendaria? Para los demas, quiero decir.

La sonrisa de Mr. Neville se hizo mas profunda.

—Me atreveria a decir que mi mujer la recomendaria. Ese es el significado de su
pregunta ¢verdad? ;Si tolero normas morales laxas en otras personas?

Edith asintio.

Mr. Neville bebi6 un trago de vino.

—He llegado a comprenderlas bastante bien —repuso.

Bien dicho, pensé Edith. Una actuacion impecable. Sabia lo que estaba pensando
y me dio la respuesta adecuada. Una respuesta no satisfactoria, pero al menos sincera.
Y, dentro de su estilo, no exenta de elegancia. Supongo que Mr. Neville es de esos
que antes se llamaban hombres de calidad. Su conducta es impecable. Tiene buena
facha, pensé, inspeccionando el sombrero panama y la chaqueta de hilo. Es incluso
apuesto: una cara propia del siglo xviii, fina, reticente, de labios carnosos, con el leve
resplandor azulado de la barba bajo una piel sana. Un hombre sin corazon, creo.
Rabiosamente inteligente. Adecuado. Oh David, David.

Mr. Neville, percatandose de la casi imperceptible modificacion de la atencion
que su interlocutora le prestaba, se inclin6 sobre la mesa.

—Se equivoca cuando piensa que no puede vivir sin amor, Edith.

—No, no me equivoco —dijo ella lentamente—. No puedo vivir sin amor. Oh, no
quiero decir que me deprima, que presente sintomas inexplicables, que me convierta
en una caricatura. Me refiero a algo mucho mas grave que todo eso. Quiero decir que
sin amor no puedo vivir bien. No puedo pensar ni hacer nada ni hablar ni escribir, ni
siquiera sofiar con cierta energia si me falta el amor. Me siento excluida del mundo de
los vivos. Me quedo fria, inmovil, como si fuera un pez. Implosiono. Mi idea de la
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felicidad absoluta es pasarme todo el dia en un invernadero, leyendo, o escribiendo,
perfectamente defendida por la seguridad de que la persona a quien amo vendra a
verme al anochecer. Cada anochecer.

—Es usted una romantica, Edith —repiti6 Mr. Neville sonriendo.

—Se equivoca —respondi6 Edith—. Me he pasado la mayor parte de la vida
oyendo precisamente esa acusacion. No soy romantica. Soy un animal doméstico. No
suspiro por extravagantes manifestaciones de pasién, ni ansio la gran aventura, la
gran renuncia al mundo por el amor. Conozco todo eso, y sé que termina en soledad.
No, lo que anhelo es la simplicidad de la rutina. Un paseo al atardecer, cogidos del
brazo, cuando hace buen tiempo. Una partida a cartas. Tiempo para hablar de cosas
sin importancia. Preparar la comida juntos.

—¢Sacar al gato? —sugirio Mr. Neville.

Edith le dirigié una mirada de pura aversion.

—Eso esta mejor —dijo él.

—De manera que le parece muy divertido —dijo ella—. Supongo que lo hacen
mejor en Swindon, o dondequiera que tenga... Lo siento, no deberia haber dicho eso.
Es de muy mala educacion. Es terrible...

Mr. Neville le sirvio otro vaso de vino.

—Es usted una buena mujer —dijo—. Se le nota demasiado.

—¢Por qué es tan evidente? —pregunto ella.

—ILas buenas mujeres siempre se echan a si mismas la culpa cuando alguien las
insulta. Las malas mujeres nunca se consideran culpables de nada.

Edith, respirando hondo, se pregunto si estaba borracha o si simplemente le habia
vuelto imprudente la novedad de la conversacion.

—Me gustaria tomar un café —proclamo en la esperanza de haberse manifestado
con sinceridad nietzscheana—. No, pensdndolo bien, prefiero un té. Una tetera repleta
de té bien fuerte.

Mr. Neville ech6é una mirada al reloj.

—Si —dijo—, se va haciendo tarde. Pronto habra que ponerse en marcha.
Cuando haya terminado el té —afiadio.

Edith bebié el té con rabia, sin apercibirse de que el esfuerzo mental, tan poco
habitual en las circunstancias presentes de su vida, le habia tefiido las mejillas e
iluminado los ojos. El cabello, liberado del rigido control al que habitualmente era
sometido, le caia desordenadamente sobre el cuello, y con un gesto de impaciencia se
quito las horquillas que le quedaban, se paso los dedos abiertos por la melena y dejo
que le cayera libremente por encima de la cara. Mr. Neville, frunciendo los labios, la
valord con la mirada y asintio.

—Si me lo permite, Edith, le diré lo que usted necesita —dijo.

Otra vez no, penso Edith. Acabo de decirle lo que necesito y sé lo que es mejor
que él.

—Si, ya sé que piensa que lo sabe mejor que yo —dijo él, y Edith levanto,
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alarmada, la cabeza—. Pero se equivoca. No necesita mas amor. Necesita menos. El
amor no le ha hecho mucho bien, Edith. El amor la ha hecho reservada, introvertida,
¢quiza incluso insincera?

Edith asintio.

—El amor la ha traido al Hotel du Lac, fuera de temporada, a pasarse el tiempo
sentada con otras mujeres, hablando de ropa. ¢Es eso lo que quiere?

—No —dijo ella—. No.

—No —prosiguié él—. Usted es una mujer inteligente, demasiado inteligente
para no saber lo que se esta perdiendo. Esos insignificantes placeres domésticos, esas
partidas de cartas de las que habla no tardarian en hastiarla.

—No —repitio Edith—. Jamas.

—Si. Oh, su romanticismo podria reprimir los tristes pensamientos durante una
temporada, pero los pensamientos terminarian por prevalecer. Y entonces descubriria
que tiene mucho en comuin con todas las mujeres insatisfechas, y empezaria a
considerar muy sensata la posicion de las feministas, y se negaria a leer novelas que
no hubieran sido escritas por mujeres...

—Yo las escribo —Ile recordé Edith.

—No de esas —dijo él—. Usted escribe sobre el amor. Y sospecho que no
escribira sobre otra cosa hasta haberse autoanalizado mas detenidamente.

Edith sinti6 que se le erizaban los pelos de la nuca. Aunque ella se habia dicho lo
mismo muchas veces, siempre habia logrado rechazar de algun modo su propio
veredicto. Ahora reconocia la voz de la autoridad, como si le hubieran confirmado
una enfermedad, a pesar de que casi habia logrado convencerse a si misma de que los
sintomas eran imaginarios.

—:De veras quiere pasarse el resto de su vida hablando de su vientre a mujeres
acongojadas?

—NMe temo que no tengo vientre suficiente para hablar mucho —dijo Edith riendo
con tristeza.

—Oh, llegaria el momento en que lo veria mas sombriamente. Por lo demas, dudo
que ningun vientre soporte una inspeccion a corta distancia.

—Digame —dijo Edith tras una pausa en la conversacion—, por casualidad ¢no
practicaria la psiquiatria en sus horas libres? Como la industria electronica le deja
tanto tiempo...

—Lo que usted necesita, Edith, no es amor. Lo que necesita es una posicion
social. Lo que necesita es casarse.

—Lo sé —dijo Edith.

—Y, una vez casada, se puede portar tan mal como todos los demas. Peor, habida
cuenta de que no ha utilizado su capacidad.

—Qué alivio —convino ella.

—Y su popularidad se extendera, y tendra mucho mas de qué hablar. Y jamas
tendra que esperar sentada a que suene el teléfono.
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Edith se levanto.

—FEmpieza a hacer frio —dijo—. ;Nos vamos?

Echo a andar por delante de él. Ese ultimo comentario ha sido lamentable, penso.
Vulgar. Y sabe como hurgar en la llaga. Si, mientras estoy escribiendo en mi
habitacion, cualquiera puede telefonearme; ;quién sabe lo que ocurriria si saliera? Y
de pronto anhel6 esa soledad, como un nifio sobreexcitado en una fiesta a quien una
nifiera prudente deberia haberse llevado a casa hace ya mucho.

—Lo siento —dijo él poniéndose a su altura—. Por favor. No quiero meterme
donde no me llaman. No sé nada de usted. Es usted una mujer excelente, y la he
ofendido. Le ruego me perdone.

—Es usted un sadico —dijo Edith con voz agradable.

Mr. Neville inclino la cabeza.

—FEso me decia mi mujer.

—¢Y como sabe que mi capacidad de mala conducta no ha sido utilizada? Eso
isabe? es una forma moderada pero clara de insulto sexual. Menos popular que el
pellizco en el trasero o el acoso en el trabajo, pero bien conocida por muchas mujeres.

—Si su capacidad de mala conducta se estuviera aprovechando como es debido,
no iria por la vida tan melancolicamente escondida en ese cardigan.

Edith se adelant6é bruscamente, furiosa. Para contener la célera —habida cuenta
de que no podia descender hasta el lago sin ayuda— probo varios sistemas de
distanciamiento que conocia bien por haberlos utilizado muchas veces. El mas
productivo era convertir la escena en un episodio de una de sus novelas. El anochecer
se infiltré taimadamente, murmurd en voz baja. El sol, una bola resplandeciente...
Pero todo fue inutil. Se volvid, buscandole, tratando de oir los pasos que debian
seguirla pero no la seguian, y sintiéndose subitamente sola en aquella ladera fria. Se
estremecio y se envolvio en sus propios brazos.

—Le odio —grit0 esperanzada.

Un crujido regular sobre la grava anuncio la reaparicion de Mr. Neville. Cuando
su rostro se hizo mas definido, Edith vio que estaba adornado por la habitual sonrisa,
ahora mas intensa.

—Lo esta haciendo muy bien —dijo el hombre cogiéndola por el brazo.

—~Oiga —dijo Edith tras diez minutos de silencioso descenso—, su sonrisa me
parece un tanto desagradable.

La sonrisa de Mr. Neville se amplio.

—Cuando me conozca mejor —coment6—, vera hasta qué punto es
desagradable.
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«QUERIDISIMO David,

»iNoticias asombrosas! Mrs. Pusey, ese pinaculo de la elegancia femenina, ese
arbitro del gusto, esa incansable buscadora de géneros de lujo, esa encantadora de
multitudes, jtiene setenta y nueve afios! Lo sé porque los cumplié hace dos dias y
para celebrarlo nos invitaron a todos. Ese mismo dia me habian llegado rumores
premonitorios; cuando iba por el pasillo oi gritos de alegria y sorpresa que surgian de
la suite de las Pusey, mientras verdaderas emanaciones de perfume (de otra marca)
avanzaban como olas hasta el mismo descansillo. Cuando llegué a las escaleras
exteriores del hotel vi a un muchacho salir de una camioneta con un arreglo floral de
aspecto inequivocamente matrimonial; no le di mas vueltas, aunque de haberlo
pensado me habria dado cuenta de que nadie iba a mandar flores a Monica ni a Mme.
de Bonneuil ni a mi, con lo que solo quedaban las Pusey. Naturalmente, Jennifer
podia tener un novio en algun lado, y la razon mas elevada sugiere que debe de
tenerlo, pero de algun modo parece improbable. Creo que es de esas chicas que nunca
dejan a su madre. He conocido a muchas hijas como ella. Quiza te sorprenda saber
que Penelope ha rechazado ofertas de matrimonio porque en su opinién pocos de los
hombres que conoce estan a la altura de las severas exigencias de su madre, de quien
tanto he oido hablar. Penelope cita a su Madre como autoridad ultima en cualquier
tema, y a veces le envidio esa certeza, esa piedad. Ojala tuviera yo una madre que me
entregara maximas grabadas en tablas de piedra y que tuviera siempre a mano un
sabio refran o un ejemplo puntual. A mi pobre madre solo la oia, como mucho, soltar
ladridos burlones. Y sin embargo, pienso en ella como mi pobre madre. A medida que
voy envejeciendo percibo su tristeza, su estupefaccion ante las vueltas que habia dado
la vida, su soledad. Me leg6 su propia nube de incognitas. Era una mujer aspera y
decepcionada que se consolaba leyendo sencillas historias de amor, sencillos
romances de final feliz. Quiza por eso los escribo yo. Pasé sus ultimos meses en la
cama, con el camison de seda que mi padre le habia comprado en Venecia en su luna
de miel, sin importarle, quiza sin notar que el encaje estaba desgarrado, el azul palido
transformado en gris, y cuando levantaba los ojos del libro el azul se habia
desvanecido en sus o0jos, que ahora eran grises y estaban colmados de suefios, de
anhelos, de desencanto. Las fantasias de mi madre, que no cambiaron a lo largo de
toda su vida, me ensefiaron a conocer la realidad. Y, aunque pongo la realidad al
frente de mi pensamiento y me refiero a ella con severa constancia, a veces me
pregunto si me sirve de algo mas de lo que le sirvio a mi madre.

»Pero eso no es sino una digresion. Pasé el dia fuera, y cuando volvi por la noche
a cenar todo se habia revelado. El comedor estaba despejado tras la agitacion del fin
de semana y habia quedado reducido a una parquedad numérica que clamaba “fin de
temporada” al oido de quien tenga el instinto para percibir tales cosas. Hasta los
camareros daban la impresion de haberse rendido, y se les veia hablar entre ellos.
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Monica le dio su primer plato entero a Kiki y a nadie pareci6 importarle. Mme. de
Bonneuil, que come muy deprisa, no habla entre plato y plato y alisa el mantel con
las manos. Yo ya habia consumido tres cuartas partes de los sesos cuando senti una
ligera conmocion en la puerta, donde vi a M. Huber acompafiando, entre risas y
protestas, a Mrs. Pusey. Se veia claramente que no era una ocasion cualquiera.
Ademas de tener la mesa cubierta de flores (las que vi entregar por la mafiana), Mrs.
Pusey habia escalado cimas tan elevadas del vestir que nos cubri6 a todos de oprobio.
A fuer de sincera, no me parecié que fuera muy elegante. Su encaje azul medianoche
estaba recubierto por una especie de chaqueta de lentejuelas, cuyo elevado precio
saltaba a la vista; la chaqueta, a su vez, estaba engalanada con varias vueltas de
abalorios, perlas, cadenas de oro e incluso un broche de lapislazuli bastante bonito.
Tenia el cabello recién dorado y las ufias impecablemente rosadas. Debo reconocer
que, dentro de un estilo algo barroco, era un espléndido espectaculo. Quiero decir que
de algin modo parecia que estaba fuera de contexto, o que lo estabamos los demas.
Me dio la impresion de que el veredicto quedo suspendido unos instantes. En seguida
empezO, imperceptiblemente, a decantarse del lado de Mrs. Pusey. Tal era,
naturalmente, su voluntad, pero en esos asuntos siempre hay un cierto consenso. Y en
aquel momento culminante, el consenso era en cierto modo seguro. Los camareros se
abalanzaron para ayudarla a sentarse; los menus danzaron ante sus ojos; se le
presentd el champagne para buscar su visto bueno. Mme. de Bonneuil lo contemplo
todo con la mas completa impasibilidad. Monica levant6 los ojos al cielo.

»Debes tener presente que no estabamos preparadas para una cosa asi. Todas
llevabamos ropa de noche de entre semana, bastante apagada, pues reservamos
nuestro “mejor” vestido para el viernes, el «segundo» para el sabado, y algo
agradable pero adecuadamente discreto para el domingo. Las internas de las prisiones
aprenden enseguida las reglas. Yo llevaba ese vestido verde que nunca te ha gustado,
y me sentia segura sabiendo que no estabas aqui para disgustarte. A los pocos
minutos de llegar Mrs. Pusey comprendi por qué no te gusta y resolvi no volver a
ponérmelo jamdas. Monica se sentia especialmente frustrada porque, aunque siempre
esta muy guapa, precisamente esa noche se las habia arreglado de alguna manera para
no parecerlo: quiza su vestido negro la hacia demasiado delgada, y también
demasiado palida. Las sombras que proyectaban sus pronunciados pémulos de marfil
le daban un aspecto enfermizo, como de alma en pena. Mme. de Bonneuil iba
también de negro, pero ella siempre viste asi; me da la impresion de que tiene dos, o0 a
lo sumo tres, vestidos negros, de edad, hechura y época indefinibles y en cualquier
caso pasados de moda, para cambiarse cada noche. Seria incapaz de describirte en
detalle esas prendas, sobre todo porque no tienen detalle alguno. Pero he de decir que
siempre tiene un aire perfectamente correcto. Tiene el aspecto que debe tener una
mujer de su edad, y supongo que lo mismo puede decirse de Monica y de mi.

» Terminadas estas reflexiones, me percaté de que también Jennifer habia hecho
un esfuerzo. De hecho, los gestos de Monica, demasiado elocuentes, me indujeron a
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echarle una mirada a Jennifer. Lo que vi me dejé patidifusa, si me permites la
vulgaridad de la expresion. Para celebrar el cumpleafios de su madre, Jennifer se
habia puesto unos pantalones de odalisca de color rosado, a juego, como dicen en las
revistas de modas, con una blusa de escote barco. También ella habia ido a la
peluqueria, y se sentia orgullosa; ondas rubias y brillantes, redimidas de su antigua
vulgaridad, peinadas hacia atras para formar una especie de mofio que dejaba dos
tirabuzones agitandose sobre las orejas. Hasta entonces no me habia percatado de lo
rolliza que es. La verdad es que las dos lo son. Pero lo llevan tan bien que una casi no
se da cuenta. En cualquier caso, eran un hermoso espectaculo. Tal vez algo insélito,
pero eso quiza se debiera a que los demas estabamos algo apagados. Solo de pensar
en el esfuerzo que habian desplegado para arreglarse senti que me desvanecia de
cansancio. Y estan de vacaciones! {Y no habia practicamente nadie para fijarse en
ellas! Excepto nosotras, por supuesto, que no puede decirse que fuéramos muy
adecuadas para la ocasion, careciendo como careciamos de pasaporte visual para
aquel jardin de terrenales deleites. Creo que hubo un momento en que lo sentimos, y
que ello proyecto una sombra sobre los acontecimientos.

»Pero Mrs. Pusey, por quien yo empezaba a sentir algo asi como piedad, horror,
compasion, es una experta en el juego. Monica, Mme. de Bonneuil y yo misma
fuimos provistas de vasos de champagne y nos vimos obligadas a beber a su salud, lo
que dio lugar a una serie de meneos e inclinaciones de cabeza y gestos y adorables
sonrisas, en su mayor parte dispensadas por la propia Mrs. Pusey. Monica y Mme. de
Bonneuil, mas estoicas que yo en lo que se refiere a ese tipo de festividades, bebieron
sin inmutarse, aunque Mme. de Bonneuil levanté su copa con un ademan lento y
bastante encantador antes de vaciarla. Y después, cuando parecia que la fiesta habia
acabado, habiéndose tomado debida nota del acontecimiento, Alain y otro muchacho
de chaqueta blanca entraron empujando un carrito donde reposaba una tarta de tal
esplendor que hasta Mme. de Bonneuil parecio impresionada. M. Huber no cabia en
si de orgullo. Mrs. Pusey se echo a reir y oculto el rostro entre las manos, e incluso se
llevé a la comisura de los parpados uno de sus complicados pafiuelos de encaje
mientras le echaban mas champagne en el vaso. Jennifer supervis6 con mirada
experta el corte y distribucion de la tarta, despachando a todas nuestras mesas
camareros con platos repletos de chocolate. Esta vez tuvimos que levantar tenedores
para expresar nuestro agradecimiento. Fue absolutamente delicioso.

»Naturalmente, después de la cena no ibamos a dejar sola a Mrs. Pusey. Por vez
primera en los anales de la memoria humana, todos los comensales tomaron el café
juntos en el salon. La concurrencia no era del todo homogénea, pero a Mrs. Pusey,
levemente embadurnada de lapiz de labios con motivo de la general efervescencia, no
parecia importarle. Mme. de Bonneuil, que no oia nada, y que estaba habituada a
cumplir con su deber, o quiza simplemente a hacer lo que se esperaba de ella, lo
soporto todo de buen grado, sonriendo de vez en cuando a Mrs. Pusey desde su
asiento o inclinando bondadosamente la cabeza hacia Jennifer. Me parecié entonces
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una criatura no exenta de nobleza, pues se hallaba lejos de su hogar, no tenia
verdaderas razones para celebrar nada y era, a mi juicio, ajena a juegos tan
complicados y artificiosos. Monica, sin perjuicio de guifiarme un ojo cada vez que
creia que nadie la miraba, se sumo a la ocasién con mas entusiasmo del que yo habria
supuesto; a decir verdad, demostré lo bien que sabe participar en el juego social
cuando se decide a hacerlo, aunque sus comentarios no estaban exentos de intencion
satirica. Observé que, a poco que se excediera en sus provocaciones, Jennifer
centraba en ella su atencion. Pero Monica estaba genuinamente interesada, como me
parecio que debia, o mas bien tenia que estar, en la ropa de Mrs. Pusey, y al poco
ambas mujeres se mostraban dignas rivales intercambiando nombres y direcciones de
modistas: en una de ellas coincidieron, aunque los demas tardamos algo en darnos
cuenta, pues Mrs. Pusey se referia a ella llamandola “mi mujercita”, en tanto que para
Monica era «una amiguita mia». La paz qued6 armoniosamente restaurada durante
cierto tiempo, mientras las interlocutoras disparaban salvas de firmas que abarcaban
todo el continente. Reconocl, entre otros muchos, a Gucci y Hermes, Chanel y Jean
Muir, The White House y Old England. Llegado ese momento, Mme. de Bonneuil,
que tal vez habia soportado cuanto en su propia opinion se esperaba de ella, se
levant6 pesadamente de su asiento, alzo el baston en un ademan de despedida
dirigido a Mrs. Pusey, y salio tambaleandose del salon. «Pobrecita mia», dijo Mrs.
Pusey, en voz que me parecié muy alta, aunque, naturalmente, Mme. de Bonneuil no
podia oirla.

»No dejamos que la fiesta decayera, aunque, de haber sido realistas, deberiamos
haberla dado por terminada en ese instante. Ya sabes lo dificil que resulta prolongar
una ocasion cuando toda la atencion se concentra en un solo punto; tuve, de nuevo,
oportunidad de observar la curiosa repugnancia de las Pusey por la reciprocidad. Tras
su extrema amabilidad se atrinchera alguna cosa, no negociable, como si solo fueran
capaces de tomarse en serio a si mismas. Como si se compadecieran de toda persona
a quien le ha sido negada la posibilidad de ser un Pusey. Lo que, naturalmente,
abarca, por definicion, a todo el mundo. Me pregunto si Jennifer llegara a casarse
algin dia. ¢Sobre qué forastero recaera el supremo abrazo que le dara acceso al
circulo interior? ;Como reconocerle? Tendra que presentar credenciales impecables:
fortuna igual o, a ser posible, superior a la de ellas, un estilo de vida adecuadamente
elevado, una residencia idealmente situada, y eso que Mrs. Pusey denomina
“posicion”. Todos esos atributos tendran preferencia sobre su aspecto fisico, pues este
ultimo podria engafiar a Jennifer e inducirla a tomar decisiones apresuradas. Mi
impresién es que el elegido sera agradable, mas no enfaticamente masculino; cortés y
no demasiado joven y muy paciente y del todo indulgente. Necesitara todas esas
virtudes porque si pretende estar a la altura de la vigilancia de Mrs. Pusey tendra que
pasar mucho tiempo con ella. Con las dos. De hecho, imagino la vida de casada de
Jennifer como una extension de su vida actual; sencillamente habra tres en vez de
dos. El unico rito de transicion sera el matrimonio, pero como este se considerara
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fundamentalmente como un pretexto para comprar mas ropa, su significado ultimo
quedara oculto. El hombre, el esposo de Jennifer, ocupara una posicién equidistante
entre las dos mujeres, atento a las indicaciones que reciba de uno y otro lado. Sera,
por necesidad, el hombre de la familia, pero no sera un Pusey. Por lo demas ¢no eran
del todo felices antes de que él apareciera? ;No estaba su concepto de la perfeccion
circunscrito a sus propias personas? ;Como podria él justificar cualquier sugerencia
de cambio?

»No me parece que Mrs. Pusey vaya a morirse nunca. Algunas personas (las
conozco bien) son precedidas por la sombra de su muerte; pierden la esperanza, el
apetito, la vitalidad. Notan que se les escapa el sentido de la propia vida, reconocen
que han perdido, o que nunca han alcanzado, lo que su corazon desea, y se rinden. En
los ojos de esa gente se lee un horrendo reconocimiento, la definitiva autoconciencia:
no he vivido lo suficiente y ya es demasiado tarde para redimirme. Pero la hermosa
materialidad de Mrs. Pusey parece excluir semejantes ideas, pensamientos,
premoniciones, o como queramos llamarlos. Mrs. Pusey, tras hacerse con las cosas
buenas de la vida, no tiene intencion alguna de dejarlas escapar. ;Por qué iba a
hacerlo? Sabe desde el principio que algunos desdichados jamas aprenden; sabe que
lo mejor esta ahi, para quien pueda cogerlo, aunque quiza no haya suficiente para
todos. Habria que felicitarla por su perspicacia. Probablemente, lo contrario
equivaldria a decir, como en la fabula, que las uvas estan verdes.

»“Asi que hoy es su cumpleafios”, exclamo6 Monica, cuyo pensamiento discurria,
evidentemente, por el mismo derrotero que el mio. «Diganos cuantos cumple». Mrs.
Pusey trato de no oir las ultimas palabras. (De hecho, en ese momento me parecio que
quiza fuera un poco sorda. Pensandolo bien, es casi seguro que lo sea. Posiblemente
esos monologos que no tienen presente a ninguna otra persona, impermeables a las
opiniones ajenas, son propios de alguien que, por vanidad, no es capaz de reconocer
su sordera). «Querida», dijo a Jennifer, «ves a decirle a Philiph que venga a hacernos
compafiia». Y Jennifer, cuyo rostro era de nuevo rosado e inexpresivo, trot6 hasta Mr.
Neville, quien de alguin modo se las habia arreglado para ocultarse durante las
celebraciones, y que ahora no tuvo mas remedio que renunciar a sus proyectos
nocturnos para hacernos compaiiia.

»Pero Monica no estaba dispuesta a cejar en su empefio. “Vamos, vamos”, insistio
en un tono jocoso pero que no admitia objecion. «Apuesto a que no es capaz de
reconocer que cumple los sesenta. ;Me equivoco? Pues no los representa». «La edad
es algo relativo», repuso, risuefia, Mrs. Pusey. «Una tiene los afios que siente. Y a
veces me siento como si fuera una nifia». Su tono de voz se hizo sinceramente
interrogante cuando pronuncio esas palabras: ante nosotros, su publico, parecio
vacilar en la frontera entre nifia y mujer, asombrada ante la cornucopia de riquezas
que el mundo le ofrecia.

»“Pero tiene a Jennifer”, dijo Monica, no muy amablemente, en mi opinién, y
también en la de Jennifer, que le dirigi6 la misma mirada fija que antes, una mirada
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que la hacia parecer mucho mayor que... ;qué cuanto? Quiza el champagne me hacia
sentir cansada, quiza lo estaba realmente, pero el hecho es que de pronto tuve la
misteriosa sensacion de que todo aquello era un artificio, de que todo era falso; de
que la cena era una fiesta de mascaras, de que nadie volveria jamas, jamas a decir la
verdad. David, te necesité mucho mucho. Pero no estabas. El Uinico que estaba era
Mr. Neville, que disfrutaba enormemente. Tengo que aclararte que Mr. Neville es un
experto en fantasias, un voluptuoso intelectual de primera categoria.

»Lo triste es que Mrs. Pusey, aunque siguié el juego, pareci6 envejecer
repentinamente. Sin embargo, cuando, tras oir a Mr. Neville dedicarle copiosos y
prolongados cumplidos, revel6 finalmente que cumplia los setenta y nueve, todos nos
quedamos genuinamente asombrados. Rapidos calculos cruzaron como relampagos
nuestras mentes; todos sabiamos lo que pensaban los demas. Si Mrs. Pusey reconoce
que tiene setenta y nueve, Jennifer tiene que ser mas o menos de mi edad. De la mia y
de la de Monica. Y asi es. Jennifer tiene treinta y nueve afios, como yo, aunque esa
curiosa combinacion de cuerpo rollizo y rostro inexpresivo la hace parecer menor de
catorce. Porque, pensandolo bien, lo que Jennifer expresa insistentemente es un
estado de latencia. Tiene la presencia inquietante, o posiblemente la ausencia,
igualmente inquietante, de muchos adolescentes; su voluptuosidad, aparentemente
inocente, seria hasta escandalosa si no estuviera neutralizada por su obediencia filial,
Jennifer es flagrantemente sana, vistosa, inocente. Y sin embargo yo, que no soy
ninguna de esas cosas, me siento como si fuera una tia suya soltera.

»Fue entonces cuando Mrs. Pusey, engatusada por las atenciones de Neville, nos
contd que los primeros afios de su matrimonio se vieron ensombrecidos por la
ausencia, completamente inexplicable, de prole. En ese instante saco de su bolso otro
de sus niveos pafiuelos, lo sacudi6 y se lo aplicé a las comisuras de los labios. “Por
mucho que lo intentdbamos”, dijo “no habia forma de conseguirlo”. Suspir6 al
recordarlo. Sus palabras quedaron pesadamente prendidas en el aire; Monica se
entristecio y yo lamenté no haberme ido antes, con Mme. de Bonneuil. Por fin, tras
doce afios de “intentarlo” con altruismo y dedicacién, los esfuerzos de Mrs. Pusey se
vieron recompensados, y he aqui que surgi6é Jennifer. “Mi marido siempre dese6 una
nifia”. Y se volvio hacia Jennifer, que le lanz6 la sonrisa que todos esperaban y le
tendi6 amorosamente la mano. Sintiéndose estimulada, Mrs. Pusey procedio a
obsequiarnos con anécdotas de los primeros afios de Jennifer. Ni que decir tiene que
habia sido la delicia de sus padres, pues, aunque fue una nifia extraordinariamente
consentida, “cuando uno ha esperado tanto tiempo suele darles todos los caprichos,
¢verdad? Y mi marido no soportaba verla llorar. Se ponia tristisimo. Iris, decia, dale
lo mejor. Te doy un cheque en blanco. Y asi lo hicimos, y no le sent6 nada mal que la
mimaramos un poco, jverdad, querida?”. Y una vez mas la sonrisa, la mano tendida.
Ciertamente, la lustrosa salud de Jennifer parecia recompensa mas que suficiente para
semejantes esfuerzos, por los cuales, obedeciendo a una oscura razén, habia que
felicitar reiteradamente a Mrs. Pusey. Has de saber, David, que, entre otras cosas,
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Jennifer tenia un pony llamado Twiglet. Y después escuchamos otra vez el recital
completo: Haslemere, Oficina Central, y como le llevan todo a casa».

Edith puso la pluma sobre la mesa. Tendria que terminar la carta mas tarde, quiza
revisandola. En su narracion parecian haberse infiltrado elementos no del todo sanos;
se percataba de que habia sobrepasado los limites del resumen. Y se percaté también
de las restricciones que dicho resumen entrafiaba: divertir, entretener, relajar... tal
habia sido su intencidn, y, en verdad, su permanente objetivo. Pero algo habia salido
mal o habia escapado a su vigilancia. Lo que se habia iniciado como un ejercicio de
distraccién —pues la situacién le habia parecido adecuada, hecha a medida, para un
ejercicio de esa indole— habia de algin modo acumulado elementos de
introspeccion, de critica, incluso de amargura. «Y bien, querida ;qué noticias hay en
Cranford?» solia decir David, sentado con ella en el sofa, extendiendo el largo brazo
para atraerla hacia él. Y esa habia sido siempre su entrada para formularle sus dulces
observaciones, siempre habilmente preparadas, y para observar como las arrugas de
cansancio de su rostro delgado y astuto se disolvian en una sonrisa. Porque asi me
veia €él, penso Edith, y por su amor asi trataba yo de ser.

Pero ahora, tal vez debido al champagne, se sentia inquieta, vigilante. Para ello no
parecia haber mds razén inmediata que la fatiga, los nervios tensos. La velada, desde
luego, se habia extendido mucho mas de lo que habria aconsejado un dia
extraordinario. En un momento dado, Monica decidié contarle la historia de su vida a
Mrs. Pusey, que la escuch6 con avido interés, enmascarado tras una expresion de
solicita condescendencia. No parecia haber forma de escapar. Jennifer, que, apoyando
un tobillo en la rodilla opuesta, postura que hacia posible la amplitud, del todo
pudorosa, de sus pantalones de odalisca, conservaba su aspecto al mismo tiempo
infantil e inoportuno y parecia haberse ausentado una vez mas tras su docil rostro. Se
apoyo en el respaldo de la silla, jugueteando con sus tirabuzones, mirando con los
parpados semicerrados; de sus dientes pendia un hilo imperceptible de brillante
saliva. Edith reprimi6 bostezos invisibles. Se percaté de que ni siquiera Mr. Neville
prestaba mucha atencion, aunque su habitual expresion de cortesia no revelaba nada
en absoluto.

Asi seguian cuando llego la medianoche. Monica, que, una vez lanzada, no estaba
dispuesta a perder el hilo, fumaba un cigarrillo tras otro. Y Mrs. Pusey no tenia
realmente consejos ttiles que ofrecerle; a decir verdad, los recuerdos de su propia
ordalia, tan felizmente culminada, solo la inducian a engarzar clichés que no eran
demasiado bien acogidos. En el rostro de Monica se habian dibujado las habituales
arrugas de descontento, y la velada habia terminado en un ambiente mucho menos
armonioso que el que imperaba al comienzo y prometia mantenerse en un momento
dado. Afortunadamente, Kiki estaba ausente, otra vez encerrado por Alain en el
cuarto de bafio de Monica por haber cometido una nueva fechoria. M. Huber, algo
frustrado en su papel de maestro de ceremonias, se habia quedado abajo, en espera de
recibir expresiones de gratitud que no llegaban a pronunciarse. Todos parecian
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demasiado cansados para salvar la situacion, y cuando Mr. Neville ofrecié un brazo a
Mrs. Pusey esta lo aceptdo mas que encantada. Tardé algo mas que de costumbre en
levantarse de la silla, pero acab6 por marcharse, apoyada en Mr. Neville y seguida de
Jennifer.

Cuando alcanz6 el refugio de su habitacion, Edith cerré la puerta y traté de
descubrir la razon de su mal humor, que parecia intrincadamente ligado a los
acontecimientos de la noche y a las cavilaciones que habian nacido de ellos. ;Era
simplemente que se sentia forastera al hecho mismo de la celebracién? El
cumpleafios de Mrs. Pusey y la boda imaginaria de Jennifer le habian parecido mucho
mas tridimensionales que cualquier acontecimiento semejante de su vida que pudiera
recordar. Cuando cumplia afios en casa de sus padres, Edith hacia ella misma la tarta
y su padre la presentaba ceremoniosamente con el café. Aquellas ocasiones
constituian breves y timidas incursiones en la vida familiar tal como ella suponia que
podia vivirse idealmente; su madre se animaba, recordando los cafés de su juventud,
y hablaba con soltura y con gracia hasta sentirse una vez mas abrumada por los
recuerdos. Para entonces ya se habia consumido el café y la tarta estaba desmigajada
en el plato, y cuando Edith la llevaba de vuelta a la cocina, su cumpleafios habia
terminado. Y jamas se habia hablado de bodas.

Y ahora, paradgjicamente, en el bendito silencio de su habitacion, Edith sintié que
su fatiga se disolvia, y que la inquietud subyacente, de la que se habia apercibido
intermitentemente mientras escribia la carta, empezaba a agitarse, a crecer, a dominar.
Y a esa hora tan avanzada sintio su corazon latir y su razon, ese elemento de control,
fragmentarse mientras zonas ocultas, peligrosos bajios, irrumpian en su conciencia.
Subitamente se le hizo presente, en toda su futilidad, la cuidada ficcion de los dias
pasados en aquel lugar, el transcurso, casi coronado por el éxito, de esa vida artificial
y sin sentido que por su bien le habian prescrito quienes no comprendian realmente lo
que ella necesitaba. Tal vez el champagne, la tarta, la fiesta habian erosionado las
barreras de su mente, rastreando furtivas o inoportunas asociaciones, despojando de
sentido a los detallados planes que habia urdido para si misma, prohibiendo toda
diversién, reintegrandola a la seriedad y las penosas reflexiones, exigiendo cuentas.
Habia creido que consintiendo en su diminuto exilio despejaria la cubierta, haria tabla
rasa y en su momento se le permitiria regresar, adecuadamente contrita, para reanudar
su vida. Recordaba a su padre diciendo, «Edith, estoy despejando la cubierta»
mientras rompia los papeles que cubrian su escritorio. «Simplemente despejando la
cubierta». Sonreia, pero sus ojos estaban inundados de tristes presagios. Sabia que ya
nada seria igual para €él, que su estancia en el hospital no iba a ser un breve intervalo
en su vida, como habia asegurado a la madre de Edith para darle animos. Y no habia
vuelto a casa. Y quiza tampoco yo vuelva a casa, pensé Edith, el corazon roto de
pesadumbre. Y ademas de apesadumbrada se sinti0 penosamente insegura, como le
ocurria cada vez que comprendia que el argumento de una novela iba a resolverse y
adivinaba la forma de hacerlo.
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Sentada, solitaria y silenciosa, inclind la cabeza y paso revista escrupulosamente a
los acontecimientos que la habian conducido, fuera de temporada, al Hotel du Lac.
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EL dia de su boda, Edith se habia levantado mas temprano que de costumbre, los
sentidos alertados por la calidad de la luz, que era dura, blanca e inquieta, y albergaba
sorpresas de naturaleza desagradable, muy lejos de la luz madura del sol con la que
ella habia contado. Tomo el tiempo como un presagio, y su brusco despertar como
una sefial, aunque no podia decir ni pensar de qué. Mas importante aun fue que, al
pasar por delante de su tocador, se miro la cara y se asusto de verla tan palida y tensa.
Ya no soy joven, penso. Esta es mi tltima oportunidad. Penelope tiene razon. Ya va
siendo hora de desechar mis esperanzas, las esperanzas con las que naci, y afrontar la
realidad. Jamas tendré lo que anhelo en lo mas profundo de mi corazén. ; Cémo voy a
conseguirlo? Es demasiado tarde. Pero esta el consuelo de eso que llaman madurez:
compafia agradable, comodidad, vacaciones adecuadas. Es una perspectiva
razonable. Y, penso, yo siempre he sido una mujer razonable. En eso estamos todos
de acuerdo.

Y Geoffrey Long, ese bondadoso caballero que le habian presentado
especialmente en aquella cena, aiin no muy lejana, y que se sentia tan solo desde la
muerte de su madre: ;qué mejor garantia podia darse de un futuro seguro y sensato?
Solo un hombre muy inocente, penso, puede representar tan abiertamente el papel del
pretendiente tradicional, y qué impresion habia causado a todos, principalmente a
Penelope, pero finalmente hasta a la misma Edith, su devocién, su generosidad, el
flujo interminable de flores, su atencion detallista y, por tltimo, el sombrio anillo de
6palo que perteneciera a su madre. Y le habia ofrecido una vida completa, un nuevo
hogar donde instalarse, nuevos amigos, incluso una casita de campo, lujos que ella
jamas se habria procurado por si misma. Y era un hombre bien parecido, aunque de
opiniones un tanto anticuadas: no aprobaba, por ejemplo, que las mujeres trabajaran,
y le tomaba el pelo sobre la cantidad de tiempo que dedicaba a sus libros. Y en su
forma de cortejar habia algo agradablemente directo, incluso comico. Y todo el
mundo se hacia lenguas de lo bien que se habia portado con su madre. Todo el mundo
comentaba lo feliz que iba a ser su esposa. Todo el mundo comentaba la suerte que
tenia Edith. Penelope lo decia con un tono ligeramente irritado que sugeria que ella
habria sido mas digna destinataria de sus atenciones. Y a Edith no cesaban de
recordarle su buena fortuna. Y, a decir verdad, no habia razén alguna para negar nada
de ello. Tenia suerte. Tengo suerte, se recordo a si misma mientras se miraba el rostro
tenso en el espejo de su tocador.

Se preparé una tetera de té muy fuerte, y mientras lo dejaba reposar abri6 la
puerta de la cocina para inspeccionar el jardin. Pero habia un vientecito revoltoso que
le proyectaba una diminuta ducha de polvo alrededor de los tobillos, y la puerta se
abria y se cerraba sin cesar, interrumpiendo la luz curiosa, portando sugerencias de
nubes, aunque no las habia, y del fin de cosas que hasta entonces se daban por
descontadas. Como aquella casita, que durante tanto tiempo habia sido su dominio
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privado, un caparazén donde escribir, donde dormir, silenciosa y soleada en las tardes
desiertas, hasta que los nifios volvian del colegio, y orientada hacia las entradas de
otras casas. Aquellas tardes serenas, cuando la fuerza y el calor del sol en la ventana,
a su espalda, simplemente propulsaban hacia adelante los dedos incansables sobre la
maquina, como si tuvieran vida propia. Y el subsiguiente agotamiento, siempre
precedido de un cambio de luz, que la hacia retornar a si misma y a la tension de la
espalda y de los hombros y al ligero calambre, y a la conciencia de la cabellera
despeinada y de las manos tiznadas, y con esa conciencia una cierta repugnancia,
como si hubiera sucedido algo orgiastico, cuando los nifios regresaban del colegio.
Entonces, saliendo de la habitacion, bajaba a la cocina y abria la puerta trasera,
aspirando el divino aire, al aire normal, mientras esperaba que hirviera el agua para el
té. Y tomaba el té en su pequefio cuarto de bafio, blanco y sencillo, donde se lavaba la
fatiga y sus residuos, y colgaba el sencillo vestido de algodén que se ponia para
trabajar, como si lo tinico apropiado para su tarea cotidiana, esa fabricacion ilicita de
una sustancia no imprescindible para la supervivencia, fuera una prenda sin
pretensiones. Y una vez en el dormitorio, una habitacion fresca donde el sol solo daba
por la mafiana, y por poco rato, se vestia cuidadosamente y se cepillaba el pelo, como
le habian ensefiado hacia mucho tiempo, sujetandoselo con horquillas con ademan
experto y automatico, y, tras estimar gravemente su aspecto en el espejo y decidir que
estaba presentable, bajaba, se servia otra taza de té y se sentia, finalmente, lista para
salir al jardin.

Lo que mas iba a echar de menos, penso, era el jardin, aunque realmente no era
una experta jardinera. La mayor parte del trabajo estaba a cargo de un empleado de la
verduleria, un muchacho taciturno y alarmantemente palido; su parquedad de palabra
se compensaba con su pasién por las plantas y la asiduidad con que las cuidaba.
Venia tres veces por semana, a su hora de almorzar, y Edith le dejaba el almuerzo en
la mesa de la cocina: preocupada por la palidez de su rostro, trataba de tentarle el
apetito, y €l, aunque suspiraba por un bocadillo de queso y una cerveza, deglutia con
toda seriedad la comida que le habia preparado, pues intuia que era importante para
ella que lo hiciera.

—Ya me voy —decia el muchacho, asomandose desde abajo a las escaleras—. A
lo mejor echo un vistazo el domingo.

—Muy bien, Terry —respondia ella—. El dinero esta en el aparador.

Porque el dinero les parecia a los dos un asunto independiente, apenas
relacionado con los amorosos cuidados que ambos, cada uno a su manera, impartian a
la casa.

El jardin solo era verdaderamente suyo a primera hora de la mafiana y al
anochecer, tras el trabajo del dia, cuando simplemente se sentaba en un banco de
hierro forjado, bastante incbmodo —un carifioso regalo de Geoffrey, que se habia
reido de su crujiente silla plegable de mimbre— y contemplaba el sol mientras este se
ocultaba tras el seto y se deleitaba con el incremento de la agudeza de los olores.
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Sabia que a esa hora la hija de su vecina, una nifia de conmovedora belleza cuya
sencillez y felicidad ya estaban amenazadas por un defecto incapacitante del habla,
saldria a ver si estaba (aunque siempre estaba) y se deslizaria a través del seto para
darle las buenas noches. Y Edith la veia luchar con las palabras, el cuerpo, delgado y
pequefio, tembloroso por el esfuerzo para liberarlas, y sonreia y asentia como si
fueran perfectamente inteligibles, y le ponia las manos en la cabeza saltona para
calmarla, y susurraba «Buenas noches, mi amor. Que duermas bien». Y besaba a la
nifia, ya serena, y la mandaba a la cama.

Las noches eran menos interesantes. Una visita a Penelope para enterarse de lo
sucedido ese dia, una cena ligera, la mitad de la cual ya habia sido consumida por
Terry como almuerzo, regar las plantas, y después a la cama, muy temprano. A veces,
cuando se acostaba todavia era de dia, pero como la luz le interesaba tanto dejaba a
un lado el libro para ver cémo se desvanecia, cambiaba de color y, finalmente se
volvia opaca y anodina. Entonces era hora de dormir. Su cama era blanca y sencilla y
demasiado pequefia. Geoffrey Long, que era hombre robusto, se lo habia comentado,
haciendo una mueca, pero con su acostumbrado buen humor, mas de una vez. Y
también Penelope, cuya cama podia acomodar a cuatro adultos y que, cuando no se
utilizaba, estaba cubierta de toda suerte de pequefios y delicados almohadones
tapizados con telas que proclamaban al mundo que su propietaria era mujer de
excepcional femineidad. Algunas mujeres, penso Edith, se erigen altares a si mismas.
Y hacen bien. Aunque dudo que yo pudiera hacerlo.

En cualquier caso, la cama conyugal de Montagu Square, donde Geoffrey habia
vivido antes con su madre, ya estaba instalada, y Edith no tardaria en ocupar su
propio lugar en los confines de un hermoso dormitorio, cuyos colores le parecian,
secretamente, demasiado insistentes. Los habia escogido ella misma, pero, quiza
desafortunadamente, no sin solicitar la ayuda de Penelope, que la habia guiado con
paso experto a través de una seleccion de grandes almacenes mientras disertaba sobre
las formas de complacer a un hombre. «L.as medias tintas no sirven de nada, Edith»,
habia dicho varias veces. «Un hombre no puede sentirse a gusto en una celda. Tienes
que conocer sus necesidades». Edith, semidesvanecida en aquel mundo sin aire, y
contrita por encontrar tan pocas cosas que despertaran su interés y porque Penelope
parecia mucho mas interesada que ella en la empresa, termind por sucumbir ante sus
consejos, convencida también por el rostro, terriblemente delgado, del desdichado
vendedor, cuya hora de almorzar estaban monopolizando, y escogié un cubrecama
amarillo mate, unas costosas toallas del mismo color para colgar en su lujoso cuarto
de bafio de marmol verde oscuro, y unas tupidas mantas color canela bordeadas de
raso. Eran nuevas y hermosas, pero le parecia que absorbian la luz, ademas de ser
sofocantemente imperiosas. No se veia a si misma regresando a ese dormitorio
después del dia escribiendo, ni echando una cabezada en la espléndida cama de
cabezal de bambu. Y en Montagu Square habia visto muy pocos nifios, y no habia
jardin, por lo que sus dias iban a tener un marco completamente distinto pasada la
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hora de escribir. Claro que no iba a escribir. Quiza no volveria a hacerlo. Su vida iba
a ser la que supuestamente llevaban otras mujeres: compras, cocina, preparacion de
cenas, almuerzos con amigos. Todos aquellos conocidos de la vida social que habian
tenido la amabilidad de invitarla a pequefias reuniones y a los que hasta el momento
solo habia correspondido expresando el deseo de que visitaran su jardin. Tengo
deudas por pagar, se habia dicho un dia, contemplando con timido placer su nueva y
espaciosa cocina. Les he debido de parecer una especie de nifia expdsita. Eso tiene
que cambiar.

Y habia cambiado. Sin dolor para nadie. Por el contrario, todo el mundo estaba
encantado. David se habia reido de su atrevimiento sin precedentes y se habia burlado
de ella hablandole de una amante desconocida. «Debes de estar enamorada», le habia
dicho. Y ella, no atreviéndose a violar el contrato no escrito que los unia, no habia
dicho lo que queria decir, y habia perdido la oportunidad para siempre. Asi, cuando
un dia €l le cogio subrepticiamente la mano en una proyeccion privada a la que Edith
habia ido con Penelope, y ella le guio el pulgar hasta su anular, donde él sintio el
canto del feo anillo de la madre de Geoffrey, David se puso rigido, pero no dijo nada.
¢Qué iba a decir? No se habian prometido nada. Y esa misma noche, mas tarde, en su
ultimo encuentro, €l le habia hundido el rostro en el cuello y habia musitado «¢Va en
serio?». E iba en serio, porque a veces él tardaba demasiado en aparecer. Y porque no
la habia disuadido. Pero un mes mas tarde, en la mafnana del dia de su boda, seguia de
pie en la cocina, pensando en todas las cosas que todavia no le habia dicho.

El sonido de una llave en la cerradura la sobresaltd. Su irregular asistenta, Mrs.
Dempster, de rosadas mejillas, tocado brillante y generosa sobriedad, la miraba
asombrada.

—Todavia sin vestir? —se maravillo—. Espero que al menos se haya bafiado ya.

—¢Por qué? —pregunt6 Edith—. ;Qué hora es?

—Son las diez —articul6 Mrs. Dempster lentamente, como si hablara con un nifio
—. Las diez en punto. A las doce se casa, ¢se acuerda? Y en caso de que se esté
preguntando qué hago aqui, pues bien, hay que ocuparse del pequefio detalle de
supervisar a los encargados de la comida. Supongo que se acuerda de eso. Después
vienen aqui, a un buffet, por si se le ha olvidado, antes de volar al infinito.

Respir6 ruidosamente mientras se ponia el mono impoluto, como si la sola
perspectiva de un matrimonio a la vista perturbara los nervios, que eran
marcadamente impredecibles. Habia confiado a Edith, mientras tomaba algunas de
sus muchas tazas de café, que los hombres eran su ruina. No trabajaba gran cosa.
Edith sospechaba que Penelope obtenia mas de ella, pero tenia que reconocer que
Penelope tenia mas oferta de confidencias. De hecho, Penelope y Mrs. Dempster
tenian algo en comun: toda su conversacion giraba en torno a los hombres, a quienes
parecian amar y odiar en igual medida. Asi que cuando Mrs. Dempster dijo «Vamos,
amor. Dese un bafio y le haré una buena taza de café para que se la tome mientras se
viste», Edith le dio la espalda con los ojos llenos de lagrimas. La gente es buena,
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pensoO. Mejor de lo que una se imagina.

Tumbada en el bafio, oia el eco de la voz de Mrs. Dempster impartiendo ordenes a
un tropel de hombres. Debajo, alguien depositd, con no poco ruido, varias cajas de
champagne. La taza de café prometida habia quedado relegada a segundo término por
el nerviosismo de la supervision de los preparativos: la casita temblaba con las
incursiones de los floristas y del equipo de chicas que se disponia a apoderarse de la
cocina para fabricar los canapés de esparragos y los vol-au-vent de champifiones y los
diminutos bufiuelos de queso y los dedos helados de tarta de naranja, y el budin
Nesselrode. «;Budin, Edith? Estds loca», habia dicho Penelope. «A mi madre le
encantaba», habia repuesto Edith, pensando para sus adentros que su madre habria
considerado que hacia un mal matrimonio. Se oia a muchachas de voces agudas pero
severas pidiendo mas floreros, o gritando de un lado a otro de la casa: jSarah!
iMuévete! Hay que terminar aqui antes de las once y media si queremos hacer
Tregunter Road. jOh, café! jEs usted un angel! jSarah! jCafé!

Y de pronto, la actividad ces6 por completo, como si hubieran decidido anularlo
todo. Pero cuando Edith volvi6 al dormitorio encontr6 una taza de café en el tocador,
y en el plato unas galletas, que Mrs. Dempster debia de haber traido, pues Edith no
recordaba haberlas comprado.

Se puso las finas medias y las hermosas bragas de raso gris. No habia aceptado la
oferta de Penelope de supervisar su ropa de matrimonio, y habia ido, en una sucesion
desacostumbrada de autobuses, a casa de una anciana modista polaca de Ealing con
una delicada tela gris azulada, mezcla de seda y lana. Y ahi estaba, vestida con una
copia muy presentable de Chanel, la chaqueta bordeada por un gal6n de seda azul
oscuro y blanca. Mme. Wienawska le habia hecho también una sencilla blusa de
cuello redondo, que se puso con las perlas de su tia Anna, su tunica dote, el unico
indicio de la presencia de su familia. Los zapatos eran azules y blancos, y, pensé, un
poco altos de tacon, y llevaba sus guantes blancos. No habia querido llevar sombrero,
pero se sujeto el pelo un poco mas alto que de costumbre, y cuando se mird al espejo
quedo satisfecha consigo misma. Estaba elegante, serena. Adulta, pensé. Por fin.

Experimento una leve sensacion de placer, la primera del dia, y cuando descendio
la escalera llevaba pintada en el rostro una sonrisa acogedora e ingenua. Sarah y sus
amigas (¢Kate? ;Belinda?) no tenian tiempo para ocuparse de ella, y Mrs. Dempster
estaba enfrascada en una conversacién con Penelope junto a la mesa de la cocina.
Edith observé con interés que Penelope llevaba un vestido de seda estampada
evidentemente muy costoso, y un enorme sombrero rojo de paja, cuya ala se curvaba
alrededor de la cabeza y bajaba por un lado de la cara casi hasta el hombro. Un fuerte
olor a perfume emanaba de sus muchos pliegues y dobleces, y los famosos pendientes
de brillantes de Mama estaban en su lugar, acariciados periddicamente por dedos de
largas ufias escarlata. El equipo contaba, evidentemente, con la aprobacién
incondicional de Mrs. Dempster; era, en verdad, radiantemente nupcial, aunque
contrastaba marcadamente con las recias caderas enfundadas en pantalones vaqueros
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de las chicas concentradas en enrollar galletas de almendra en mangos de cucharas de
madera. Fuera cual fuese la conversacion de Penelope y Mrs. Dempster, estas la
abandonaron inmediatamente y Edith se vio convertida en objeto de su severo y casi
impersonal escrutinio. Se preguntd, con un interés casi igualmente impersonal, quién
iba a ser la atraccion del dia. ¢Penelope, con su enfatico conocimiento de lo que en
verdad les gusta a los hombres, o ella, bendecida inicamente por el genio de su
costurera polaca? Si hubiera un hombre presente tendrian que celebrar de nuevo el
Juicio de Paris. Claro que si el hombre fuera Geoffrey (y en esa ocasiéon no podia ser
nadie mas que él), encontraria la forma de ser galante con todas.

Una de las chicas que, con velocidad sorprendente, estaban preparando su
desayuno nupcial, rompié el silencio.

—Ay, muy bonito —dijo—. Mire, ¢no le importaria quitarse de ahi? Queremos
terminar lo antes posible y nos gustaria dejarlo ordenado. Buena suerte y eso —
afadio.

Asi que Edith se habia visto reducida a caminar por el jardin, mientras Penelope y
Mrs. Dempster seguian supervisando a las chicas en la cocina, confiando en que
Edith se percatara de la suerte que tenia y dando por sentado que, en su caso, esa
suerte no era cosa segura, ni siquiera del todo merecida.

—La mitad del tiempo sofiando —comenté Mrs. Dempster—. Fabricando esas
historias suyas. A veces me pregunto si sabe de qué va la cosa.

Penelope se echo a reir, y Edith, que la veia por la puerta abierta de la cocina, se
pregunt6 si le estaria permitido participar en la diversion. Llego a tiempo de oir a
Penelope decir:

—Querida, la de las historias soy yo. Me extrafia que todavia no me haya sacado
en uno de sus libros.

Te he sacado, penso Edith. No te reconociste.

Pero estaba cansada y medio resfriada y hasta bastante hambrienta. Sentia como
si estuviera saliendo lentamente de una enfermedad debilitante y pudiera sufrir
dolores de cabeza y accesos de llanto en el momento menos pensado. Echaba de
menos un vestido caliente y muy usado —lo ideal habria sido una bata— y un brebaje
lacteo y nutritivo. Sentia una soledad punzante, y pensé que quiza a muchas novias
les ocurria lo mismo. Pero estaba segura de que no muchas tenian que esperar
sentadas solas en el salon, comportandose con la mayor correccion, levantandose a
cada rato a mirar por la ventana por si llegaban los coches. Y al llegar el primer
coche, enorme y reluciente ;era deber de la novia regresar a la cocina, ahora calida y
amigable, y comunicar a Penelope que su coche habia llegado? Porque se habia
decretado —Edith no recordaba quién lo habia decidido— que Penelope, como dama
de honor, seria la primera en llegar a la Oficina del Registro Civil, donde la
reforzarian Geoffrey y su padrino de boda, que era una versién mas grande pero mas
sofiolienta del mismo Geoffrey. Y que, asi constituidos, esperarian a Edith, que habria
de llegar quince minutos mas tarde, en el segundo coche, sola. Mrs. Dempster, a
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peticion propia, se quedaria en casa, utilizaria el dormitorio de Edith para ponerse su
propio equipo de boda, marcadamente caracteristico, y los recibiria en el hogar,
haciendo los honores del buffet.

Cuando se hubo convencido a Penelope de que se pusiera de camino, para lo que
se tomo su tiempo, disfrutando de las miradas impasibles de un pequefio grupo de
nifios que esperaban, comiendo patatas fritas, en el exterior de la casa, se produjo un
instante de calma. Las chicas salieron en tropel, muy conscientes de la hora y
calculando la distancia que las separaba de Tregunter Road. En el piso de arriba se
oy0 a Mrs. Dempster abrir el agua del bafio. Edith estaba de pie junto a la ventana. Y
entonces, demasiado pronto, le llego su turno.

Mientras el coche se alejaba lentamente de la casa, Edith cay6é en un estado
mental un tanto regresivo. Los detalles de la fachada de su casita se le resaltaban
como si los estuviera viendo por vez primera. Pens6 que le hacia falta una mano de
pintura, y después pensé que deberia haberse ocupado de que la pintaran. Y después
se dio cuenta del extraordinario encanto de los establecimientos por delante de los
cuales pasaba, indiferente, todos los dias: la funeraria, la farmacia, el quiosco de
periodicos, con su discreta exhibicion de revistas para adultos que en su mayor parte
mostraban en la portada a alguna chica agachada y guifiando un ojo entre las piernas,
el mostrador de las apuestas, con la masa de boletos rotos cubriendo la acera. Y
mientras el coche la conducia hacia su destino, vio, con profunda nostalgia, al
verdulero chipriota salir de las profundidades de su tienda con un cubo de agua, que
lanz6, trazando un amplio arco, sobre la acera, suscitando en Edith un
estremecimiento de placer. Vio el hospital y a los jovenes de bata blanca que subian
apresuradamente las escaleras, y el parque de aventuras infantiles, y la guarderia, y la
floristeria donde vendian plantas, y uno o dos bares, y una tienda de ropa bastante
bonita. Y después vio la Oficina del Registro Civil y una pequefia multitud charlando
en la acera a la entrada. Como si fuera un visitante de otro planeta, vio a su editor y a
su agente y al demente primo vegetariano de su pobre padre y a varios amigos y a no
pocos vecinos. Y vio como Penelope atraia la atencién de uno o dos fotégrafos con su
sombrero rojo mientras conversaba animadamente con Geoffrey y el padrino de boda.
Y entonces vio a Geoffrey. Y entonces vio, en un relampago, pero totalmente y para
toda la eternidad, la ratonil correccién del que iba a ser su esposo.

Inclinandose hacia adelante, perfectamente serena, dijo al chéfer:

—:Le importaria dejarme un poco mas alla? He cambiado de opinidn.

—No faltaba mas, sefiora —respondié el chéfer pensando, por el modesto aspecto
de Edith, que esta era simplemente una invitada—. ;Ddénde desea ir?

—¢Quiza al otro lado del parque? —sugirio Edith.

Cuando el coche paso6 sin detenerse por delante de la Oficina del Registro Civil,
Edith vio, como en una fotografia, a Penelope y a Geoffrey mirarla fijamente, las
bocas abiertas en un gesto de horror. La escena empez6 a animarse algo mas cuando
el grupo bajo desordenadamente las escaleras, como en una secuencia de alguna obra
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maestra de los primeros tiempos del cine, conservada como material de archivo. Se
sintié espectadora de un acontecimiento épico y se dispuso a oir los tiros, a presenciar
los luctuosos desenlaces. Pero pronto, asombrosamente pronto, los habia dejado a
todos atras, y el sol, como si quisiera sefialar su huida, se asomé resplandeciente, con
todo el calor de un veranillo tardio, por encima de Sloane Square. Y ya estaba
cruzando el parque, cadenciosa y majestuosamente; Edith abri6 la ventanilla y aspiro
con deleite el aire mas fresco, contemplando con deliciosa atencion a los nifios
pequefios que jugaban al futbol, a las robustas nifias que brincaban pesadamente
sobre sus caballos, a los turistas que estudiaban sus planos y preguntaban,
probablemente, por donde se iba a Harrods.

—Otra vez —suplic6. Pero su exaltacion empezaba a desvanecerse a medida que
pensaba en las consecuencias que habria de afrontar. Todos estarian ya de vuelta en la
casa, Geoffrey sentado en el salon, quizd con la cabeza entre las manos, Mrs.
Dempster preguntando, cefiuda, qué tenia que hacer con la comida, Penelope
dirigiendo la representacion. Esta vez observd que las hojas estaban cambiando de
color, que el cielo volvia a cubrirse, y que tenia mucho frio. Y que, lamentablemente,
seguia teniendo hambre.

Todo lo que sucedié después fue horrible. Al llegar a su casita la encontr6
vibrante de indignacién, aunque vio, complacida, que su editor y dos de sus mas
antiguos amigos bebian champagne en el jardin. Subio silenciosamente a su
dormitorio, pero lo encontrd cubierto de las ropas de Mrs. Dempster e impregnado de
su perfume. Oy6 a Penelope decir, abajo:

—Tomad lo que os apetezca. Al menos podemos ofreceros algo de comer. No se
me ocurre donde puede haberse metido Edith: se habra encontrado mal.

Y Edith suspir6 y bajé timidamente las escaleras, perfectamente consciente de la
falta de delicadeza que entrafiaba su mera aparicion. Se encaminé directamente al
salon y, acercandose a Geoffrey, le puso una mano sobre el hombro.

—Geoffrey —dijo—, lo siento.

Geoffrey levant6 la vista hacia ella y le apart6 la mano con pomposa dignidad.

—No tengo nada que decirte, Edith —proclam6—. Me has convertido en un
hazmerreir.

—Creo, Geoffrey, que llegaras a darte cuenta de que la hazmerreir soy yo.

Geoffrey hizo caso omiso de esa udltima observacion.

—Lo unico que me consuela —dijo— es que mi pobre madre no haya vivido para
ver este dia.

Ambos miraron el anillo de épalo, que Edith se quito y le entrego.

—Adios, Geoffrey —dijo y salié de la habitacion.

—Penelope, estaré en el jardin —anuncio, suscitando con ello una renovada ola
de escandalizado nerviosismo—. Quiero hablar con Harold y Mary. —Y, cogiendo
una copa de champagne, salio al jardin, cambi6 unas breves y corteses palabras, sin
ofrecer explicaciones, con su agente, y se quedo sentada hasta estar segura de que se
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habia ido todo el mundo.

Fue, por supuesto, inmediatamente condenada. Durante un periodo de tiempo que
le pareci6 duraba varias horas escuché a Penelope y a Mrs. Dempster disertar sobre
su bajeza moral, su infantilismo, su falta de dignidad, confianza, lealtad y decencia y
sensatez femenina. Después las oy0 decirle que habia perdido su tltima oportunidad.
Que por ese camino no tenia ninguin futuro, pensara lo que pensara. Que se
preguntaban como iba a llevar la cabeza alta. Que lo mejor que podia hacer era
marcharse hasta haber recuperado el sentido comtin lo bastante como para compensar
a la sociedad por el ultraje cometido. Lo escucho6 todo en silencio, con la cabeza
inclinada, hasta que, finalmente, las voces callaron y los pasos se alejaron y la puerta
principal se cerr6 de un portazo y se qued6 sola. Esper6 prudentemente cinco
minutos, y después entro en la casa, se acerco al teléfono y marc6 un nimero.

—Stanley —dijo—. ¢Esta David?

—FEsta en una subasta en las afueras de Worcester —Ile respondieron—.
Cualquiera podria haberse ocupado. No sé por qué ha ido él.

—Podrias localizarmelo? ;Decirle que venga esta noche? ;.o antes posible? Por
cierto, soy Edith.

—:Entonces no te has casado? —pregunt6 Stanley sin dar muestras de sorpresa.

—No —dijo Edith—. Lo he pensado mejor.

Subié al dormitorio, que era de nuevo suyo pero seguia oliendo a perfume, abrié
la ventana y, quitandose su hermoso traje, se puso un vestido de algodon azul.
Permanecio sentada en la cama, tal vez media hora, ponderando su deshonra.
Después, al acercarse a la ventana para cerrarla, porque ya oscurecia y hacia frio,
llegd a tiempo de ver a Geoffrey salir de la casa de Penelope, con un aire
decididamente mas alegre. Supuso que salia a reservar una mesa.

Dos horas mas tarde estaba sentada en la oscuridad, atenta al ruido del coche de
David. Tenia la cabeza del todo vacia, pero se sentia plena de nostalgia, de una
nostalgia que se le antojaba nefasta. Porque la falta cometida no podia olvidarse e
inevitablemente habria de provocar una reaccion en cadena de risas, de cautelas, de
alejamientos. Las rifias dan paso a la reconciliacion; la vergiienza jamas puede
olvidarse del todo. Edith comprendia, con tristeza, que se habia convertido en una
persona incomoda para los demas.

Pero David, cuando llegd, la tomé en sus brazos y no dijo nada. Cuando la solt6
se aparto a la distancia de su brazo y la mir6 largamente. Edith vio que tenia el rostro
tenso y cansado, y supo que la responsable era ella. Y vio otra cosa. David tenia un
aspecto contrito, precavido. La situacion era demasiado complicada, estaba
demasiado cargada para que el contrato no escrito que los unia pudiera soportarla.
Porque eran gente razonable y no habia que hacer dafio a nadie, ni siquiera de
palabra. Sobre todo, no de palabra. Asi que, recurriendo a sus ultimas reservas de
energia, que se estaban agotando rapidamente, Edith se lo tom6 a broma. Un
problema de sincronizacion, dijo. El pobre Geoffrey habia sido simplemente un
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sustituto: lo que ella realmente necesitaba eran unas vacaciones. Evidentemente, no
estaba hecha para el matrimonio. Pero a falta de otra cosa podian beberse lo que
quedaba de champagne. Y al final, tras ver una tétrica pelicula en la televisién, David
estaba del todo relajado y se amaban de nuevo. Pero Edith observd, con desconsuelo,
que no habia tocado el plato de pequefias exquisiteces que le habia reservado del
desayuno nupcial.

Los dias siguientes los habia pasado sentada, en espera de recibir noticias de
David. Pero otros habian hecho planes para ella y en su nombre y cuando por fin sond
el teléfono era Penelope, con el nombre y la direccion del excelente hotel donde
ahora estaba, e informacion sobre vuelos y sobre lo que tenia que meter en la maleta.
Al parecer, convenia a todos que desapareciera, y para asegurarse de que asi fuera,
Penelope vigilé todos sus movimientos. Le permitieron almorzar con su agente y
darle su direccion, porque daban por sentado que a partir de entonces tendria que
vivir de su propio ingenio, o cuando menos de su pluma. Y finalmente, un dia gris,
bien entrado el otofio, se habia encontrado, sin ofrecer resistencia, en el coche de
Penelope camino del aeropuerto. Mrs. Dempster habia prometido ir a la casa al dia
siguiente para hacer una ultima limpieza general y entregarle la llave a Penelope. No
estaba muy segura, explico, de que fuera a volver. Ella era asi de rara. Edith no
tendria mas remedio que buscarse otra.

Pero cuando el coche se alejaba de la casa, Edith tuvo el consuelo de ver a Terry,
mas palido que nunca, avanzar resueltamente por la acera con una caja llena de
mantillo. Cuando la vio levanté la mano libre, con su llave de la casa, y Edith
respondio al saludo agitando el brazo. Al menos, penso, el jardin tiene quien lo cuide.
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EDITH, con la cabeza dolorida por los trances y desvarios de su prolongada
reminiscencia, habia conseguido acostarse a una hora avanzada, cuando todo el hotel
estaba en silencio y no se oian coches en la carretera que bordeaba el lago. El suefio
le habia sobrevenido repentinamente, como por efecto de un anestésico: oscuridad
total. Cuando abri6 los ojos percibio el mismo color gris sin matices que imperaba la
tarde de su llegada. Se habia olvidado de correr las cortinas y la luz la rodeaba por
todas partes. Alarmada, como si hubiera estado ausente del lugar durante cierto
tiempo, en el transcurso del cual podian haber sucedido cosas desconocidas, se
incorpor6 y extendi6 el brazo para coger el reloj. Eran las ocho, una hora razonable
para que una se despierte cuando su dia no esta estructurado, pero para Edith,
acostumbrada a empezar a escribir muy temprano, a veces antes del reparto de la
leche o del periddico, una hora culpablemente tardia e injustificada.

Pidio el desayuno y se bafid y vistio apresuradamente, impaciente por borrar las
huellas del desorden en que la habian sumido las cavilaciones de la pasada noche.
Después abrié la ventana y sali6 al balconcito: un frio inesperado la hizo
estremecerse. Aunque no podia decirse que el invierno hubiera empezado, el otofio
parecia acabado. Los arboles, rigidos en el aire sin viento, empezaban a mostrar sus
formas esqueléticas; las hojas ya no caian, pero yacian, retorcidas y sin savia, sobre la
hierba semimarchita. L.os ruidos de la mafiana eran cautelosos e intermitentes, como
si quedara poca gente. Abajo, en la entrada, un hombre sacaba brillo a un coche.
Edith reconocioé el automovil que acudia con regularidad a buscar a Mrs. Pusey y
Jennifer para su cotidiana salida. Una de las camareras sali6 y cruz6 unas palabras,
que Edith no pudo oir, con el chofer, bostez6 y mird, indecisa, en direccion al lago.
Todo presagiaba una clausura inminente, tranquilidad. Ya no habria mas huéspedes.
Edith apenas alcanzaba a distinguir, en la distancia gris, el perfil de la montafia.

Hambrienta, pues ese era el efecto que le producia la tristeza, Edith entr6 de
nuevo en la habitacion preguntandose por qué no le habian traido todavia el
desayuno. Se acerc6 a la cama y cogio el teléfono, levemente sorprendida de tener
que pedirlo de nuevo, pues hasta entonces no le habia sucedido tal cosa. Pero cuando
acerco el auricular a la oreja solo oy6 un prolongado zumbido al otro extremo de la
linea, como si no hubiera nadie que pudiera contestar a la llamada, y pasados uno o
dos minutos colgo, pensando que quiza habian prescindido de parte del personal y
que nada le costaba acercarse al pueblo a tomar un café. En cualquier caso, estaba
deseando escaparse, porque la habitacion, testigo de sus faltas pretéritas, le parecia
una prisién, y no estaba de humor para dialogar cortésmente con las Pusey o con
Monica, ni, a decir verdad, con Mr. Neville.

Mientras se ponia los zapatos de paseo, percibi6 subitamente un sonido
inesperado de voces procedentes del pasillo, el ruido de una puerta se abria y después
se cerraba firmemente, incluso con un portazo, y el rumor creciente de un altercado,
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dominado por la voz ronca de un muchacho. Intrigada, sali6 al pasillo, donde oy6
sonidos acongojados procedentes de la suite de las Pusey y vio a M. Huber
conferenciar con su yerno, al parecer urdiendo un plan de accién antes de penetrar en
la habitacion de Mrs. Pusey. Ambos tenian pintado en el rostro un gesto tan
inescrutable que Edith conjeturé que las diversiones de la pasada velada habian sido
excesivas para Mrs. Pusey, que se habia producido algin tipo de accidente o
enfermedad, y que los dos hombres estaban tomando, como hoteleros
experimentados, las medidas oportunas para trasladarla al hospital. Entré de nuevo en
su habitacion y tratd6 de sosegarse. Sentia como si su larga noche introspectiva
hubiera liberado pesares y terrores de los que habria de responsabilizarse cada vez
que se produjera un perjuicio y hubiera que repararlo. Después, haciendo un esfuerzo
por sosegarse, abrié una vez mas la puerta y se dirigio al saloncito de las Pusey,
donde al parecer fue la ultima en llegar a una escena en la que ya participaban
Monica, Alain, M. Huber y su yerno. Penetrando en la habitacion, vio a Mrs. Pusey
tendida en un divan, la mano en el pecho, pero perfectamente maquillada y enfundada
en su kimono de seda rosa. Tenia los ojos cerrados, y Edith, quien, asustada, se
preguntaba en qué forma podia ser mas util, vio a M. Huber avanzar hasta ella,
cogerle una mano e, inclinandose, murmurar unas palabras y darle unos golpecitos en
la mufieca. EI muchacho, Alain, tenia la cara roja y estaba a punto de llorar: estaba
firme, rigido, mirando al frente como si afrontara un consejo de guerra.

—MTrs. Pusey —dijo Edith rompiendo el silencio—. ;Se encuentra bien? ;Qué ha
sucedido?

Mrs. Pusey abri6 los ojos.

—Edith —dijo—. Muchas gracias por haber venido —parecia distante, reprensiva
—. Ande, vaya a hacerle compafiia a Jennifer, si no le importa.

Con el estbmago aun privado de desayuno, oprimido por el temor, Edith entré en
la habitacion contigua dispuesta a presenciar el desenlace de una escena delictiva o
ultrajante y a encontrar a Jennifer enferma o quiza enloquecida. Vio, efectivamente, a
Jennifer, pero a una Jennifer incorporada en la cama, apoyada en sus almohadas, el
rostro serio y sonrojado, la boca contraida en un mohin que presagiaba el llanto, los
hombros rollizos asomando por el inestable escote de un camisén delicado y virginal,
aunque levemente transparente.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto otra vez Edith—. ;Ha ocurrido algo?

Jennifer la miré un instante.

—Estoy bien —dijo sin mas explicaciones.

—c:Puedo hacer algo? —pregunté Edith perpleja, pues se veia claramente que a
Jennifer no le pasaba nada.

—La verdad es que no me vendria mal un poco mas de café. Este se me ha
quedado frio.

Sefial6 con un gesto la bandeja del desayuno, despertando nuevas punzadas de
hambre en el estdbmago de Edith.
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—¢Solo café? —pregunt6—. ¢ No quiere un médico o algo asi?

—No, por el amor de Dios. Solo que cuide a mama, si no le importa. Esta un poco
preocupada.

Tenia un aspecto sombrio y, curiosamente, no parecia muy inclinada a colaborar.
De mal humor, pens6 Edith. ;Y por qué tan pasiva? Si su madre no se encuentra bien
deberia estar con ella. ; Qué diablos pinto yo en todo esto?

Caminando hacia atras, sali6 de la habitacion de Jennifer y entr6 en el salon,
donde encontré a M. Huber rifiendo a Alain, mientras Mrs. Pusey apretaba de nuevo
los ojos y el yerno de M. Huber trataba, sin éxito, de restablecer la calma. Monica
estaba apoyada en la puerta, las cejas levantadas, la boca torcida. Todos levantaron la
vista, dispuestos a escuchar un mensaje, cuando apareci6 Edith.

—Jennifer quiere café caliente —dijo esta.

El yerno de M. Huber sali6 al pasillo y chasque6 los dedos en direccion a alguien
que esperaba fuera. M. Huber, privado de tan equilibrada influencia, cogi6é a Alain de
un brazo y le sacudio.

—Imbécile —decia entre sacudida y sacudida—. Imbécile.

Alain, sintiendo que perdia por completo la compostura, viol6 su codigo de honor
particular y exclamo agitadamente:

—NMais je n’ai rien fait! Je n’ai rien fait.

—Imbécile — repiti6 M. Huber sofocado.

—Madame —exclamo6 el muchacho apelando a Edith—. Dites-leur. Je n’ai rien
fait.

—:Quiere alguien decirme...? —empezé Edith. Pero sus prudentes palabras
fueron la gota que colmo el vaso, y Alain se liber6 de M. Huber en el momento
mismo en que las lagrimas, largo tiempo contenidas, le brotaban de los ojos y, antes
de que pudieran alcanzarle, sali6 corriendo por el pasillo, gritando «jMaryvonne!
iMaryvonne!». Se abrié una puerta, por la que asomo la cabeza rubia y asustada de
Maryvonne. Alain corri6 torpemente hacia ella; Maryvonne le pasé un brazo por los
hombros, acerco su cabeza a la del muchacho, y ambos desaparecieron escaleras
abajo.

En el salon de Mrs. Pusey sobrevino el silencio, como si nadie supiera qué hacer.
El silencio se rompi6 con la llegada del café, momento que Monica, M. Huber y su
yerno escogieron para marcharse, asegurando a Mrs. Pusey que si queria algo no
tenia mas que llamar. Edith hizo ademan de seguirles, pues estaba claro que no se
habia producido ninguna enfermedad, ningin delito, nada que no pudiera esperar
hasta mas tarde. Pero cuando se acerco a la puerta, Mrs. Pusey hizo un débil gesto
con la mano.

—No se vaya, Edith —murmur6—. Todavia no se me ha pasado el sobresalto.

Pero mientras Edith la observaba incorporarse y servirse el café, pareci6
recuperar, quiza por virtud de esa actividad social, su energia y presencia de animo.

—:Le importa llevarle una taza a Jennifer, querida? —pregunto, como si fuera la
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cosa mas normal del mundo—. La he mandado de vuelta a la cama. Demasiado jaleo.
Creo que deberiamos descansar toda la mafiana. Después a lo mejor nos levantamos
para almorzar. O pedimos que nos suban el almuerzo. Dudo que tenga hambre —se
estremecio y suspiro.

—Mrs. Pusey, ;puede contarme qué ha ocurrido? —dijo Edith cogiendo la
fragante y escurridiza taza de café destinada a Jennifer—. ;Qué le pasa a Jennifer? A
mi me parece que esta perfectamente. ;Y por qué zarandeaba M. Huber al pobre
Alain?

—:Pobre Alain? —se irrit6 Mrs. Pusey—. Vaya. Pobre Alain. Lo que me faltaba
por ofr.

—Pero ¢qué ha hecho? —insistio Edith.

—Nada —dijo secamente Mrs. Pusey dandose toques en las comisuras de los
labios con un pafiuelo—. Pero jquién sabe lo que podria haber hecho!

—Lo siento —dijo Edith—. Pero sigo sin saber lo que ha pasado.

—Pasé mala noche —dijo Mrs. Pusey—. No consegui dormirme hasta la
madrugada. Y entonces me desperté un ruido. Una puerta. Alguien en la habitacion
de Jennifer, pensé. El corazén me dio un vuelco. Si a Jennifer le pasa algo...

—Pero no le ha pasado nada —dijo dulcemente Edith.

—Asi que me levanté, con esfuerzo —prosiguié Mrs. Pusey sin prestarle atencién
—. Toqué el timbre. E hice un esfuerzo para entrar en la otra habitacién, aunque
estaba temblando. No sé si llegué a gritar. Pero, gracias a Dios, estaba bien. —Se
limpi6 de nuevo la boca.

—O sea que lo unico que oy6 fue a Alain con el desayuno —dijo Edith—. Es
bastante tarde, ;sabe? Durmi6o mas de la cuenta y se despert6 bruscamente. Y ahora
ya se le ha pasado.

Mrs. Pusey se sirvio otra taza de café.

—Bueno, como es natural, volvi a mi habitacion y recobré la calma, pero es el
susto, Edith, el susto. —Ciertamente parecia muy agitada—. Y claro, cuando Jennifer
me ve trastornada, también ella se trastorna. Le he dicho que no se levante —repitio
—. Y a M. Huber le he dicho que ponga a una de las chicas en este piso. No quiero a
ese muchacho rondando por aqui. Nunca me gustd. Tiene los ojos demasiado
pequenos.

Edith, que habia estado de pie todo el tiempo, dio la espalda a Mrs. Pusey y se
acercé a la ventana. Tenia en la cabeza la imagen de Jennifer, los hombros desnudos,
el camison deslizandose imperceptiblemente hacia abajo. Y después la de Alain, el
rostro cubierto por las feas lagrimas masculinas, y huyendo por el pasillo. Y recordo
—¢lo habia oido realmente?— el ruido de la puerta abriéndose y cerrandose. Me
pregunto si..., reflexion6. Me pregunto...

Apoy6 la cabeza un instante en el cristal frio de la ventana, en espera de que Mrs.
Pusey terminara de beberse el café. Tratd6 de sofocar la incomoda semilla de
desaprobacion, que le parecia podia crecer bastante deprisa si no se controlaba. Se
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recordé a si misma que Mrs. Pusey tenia miedo. Para Mrs. Pusey, penso, cualquier
modificacion del statu quo tiene que ser un motivo de preocupacion. Es vieja y
vanidosa y no puede permitirse el lujo de tener miedo: le es esencial desviar sus
sentimientos hacia otra persona. Ya se les pasara; cuando llegue la noche se les habra
olvidado todo. Pero a partir de ahora creo que las Pusey no podran contar conmigo
tan facilmente. Después de todo, no tenemos nada en comun.

Se dio la vuelta en el preciso instante en que Mrs. Pusey rebafiaba con la cuchara
los restos de azucar del fondo de su taza.

—Deberia descansar —dijo con bastante mas firmeza que antes—. Yo que usted
tendria un dia tranquilo. Estoy segura de que todo se olvidara facilmente.

—Por supuesto, el chico tendra que irse —prosiguié Mrs. Pusey—. Ya hablaré
con M. Huber. Le aseguro que no habra ninguna dificultad. jCuando pienso en los
aflos que llevo viniendo aqui! No me atrevo ni a pensar lo que hubiera hecho mi
marido —respiré pesadamente, llevandose de nuevo la mano al pecho—. Si, vayase,
querida, si no hay mas remedio. Sé que quiere salir. jMenuda caminante! Mandeme a
M. Huber cuando baje, si no le importa.

Edith salio y cerr6 la puerta silenciosamente. No habia nadie en el pasillo, nadie
en las escaleras. Corria el agua de los bafios, funcionaban las aspiradoras; se oia a las
camareras discutir en un dormitorio. Cuando, al salir, pasé por delante de la
recepcion, vio a M. Huber enfrascado en intima conversacion con su yerno, por una
vez perfectamente de acuerdo con él, ambos con expresién adulta, experta, severa.
Inclinando ligeramente la cabeza, pasoé a su lado y sali6 por la puerta giratoria. El aire
frio, himedo por la niebla que reptaba desde el lago, la hizo estremecerse; se sintid
mal equipada y desprovista de lo necesario, pero al mismo tiempo, instintivamente,
poco inclinada a regresar al hotel en busca de un jersey mas grueso. Café, pensd. Y
después un paseo muy largo, y a ser posible un almuerzo en algun lugar muy lejano.
No tengo por qué volver hasta la noche. De hecho, quiza seria mejor que no se
mezclara con nadie durante cierto tiempo. Mi paciencia con esta comedieta se esta
acabando.

Mientras se abria camino entre las hojas muertas, con las manos hundidas en los
bolsillos del cardigan, Edith sintié que la turbulencia del incidente de la mafiana se
iba ensanchando hasta abarcar tanto sus circunstancias presentes como su situacion a
mas largo plazo. Aunque el paisaje que la rodeaba seguia siendo gris y frio, aunque
las pocas caras que encontraba estaban tapadas para protegerse de las inclemencias
del tiempo, poco prometedor, cultivando prudentemente saludos y sonrisas para
ofrecerlos en un momento mas propicio, con mas esperanza de reciprocidad, el
pequefio cambio del dia y hasta la tristeza impersonal de la estacion tardia le parecian
mas saludables que el mundo cerrado del hotel con su olor a comida y a perfume, el
registro de los favores otorgados o retirados, las viejas memorias, las miradas
penetrantes, el acuerdo tacito de comportarse amablemente, como si jamas pudiera
suceder nada desagradable. Somos demasiadas mujeres, pensé Edith, reviviendo,
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apesadumbrada, la escena del salén de Mrs. Pusey. Un malentendido insignificante y
estipido como aquel, suponiendo que hubiera sido un malentendido, sera explorado
en busca de sentimientos heridos, y explotado por una u otra razon, y los demas lo
usaremos como tema de conversacion de aqui a la eternidad o hasta que nos vayamos.
Bien sabe Dios que no hay muchas otras cosas de qué hablar. Pero el caso es que Mrs.
Pusey se siente incomoda, algo a lo que no esta acostumbrada y de lo que tiene que
liberarse hablando. Tiene que distanciarlo hasta que su transitoria debilidad se perciba
claramente como culpa de otro, para que la sombra de su condicion mortal sea
exorcizada. No estd acostumbrada a tener miedo. Ha estado tanto tiempo protegida
que le es imposible sentirse vulnerable. De hecho, no puede comprender que haya
gente vulnerable. Quiza por eso sea tan despiadada. Ha podido alcanzar su actual y
monstruosa condicion de bienestar a base de desconocer la realidad del mundo. Sin
embargo, una vez abierta una brecha en sus defensas, revela un conocimiento muy
sagaz de las tacticas necesarias para repararlas. Pobre Alain, pensd, caminando a
ciegas, la cabeza inclinada. Pero ;por qué pobre? Probablemente en este mismo
minuto esta riéndose del asunto con Maryvonne. Todo ha pasado, todo se ha
olvidado. Pero tampoco eso es enteramente cierto, pensO, moderadamente
atormentada.

Cuando su agitacion se apagd lo suficiente para que el hambre volviera a
imponerse, se dirigi6 a Haffenegger’s, donde vio a Monica instalada en una mesa,
deglutiendo una gran rebanada de tarta de chocolate, sorda a las suplicas de Kiki y
tan concentrada en su plato que apenas pudo encontrar el tiempo necesario para
levantar brevemente un tenedor en direccion a Edith. Edith se sento cerca de la
puerta, bebié dos tazas de café y comié un brioche; pero como también ella se sentia
sola, suspir0 y se acerco a la mesa de Monica, cuyo rostro, rodeado de espirales de
humo, tenia ahora un aspecto severo. Se miraron directamente a los 0jos y se hicieron
una ligera inclinacién de cabeza.

—Bien —dijo Edith intentando ser optimista—. ¢ Algun plan para hoy?

—Hazme un favor, Edith —respondi6 la otra—. Esta mafiana no me siento
especialmente despierta y no tengo ningun plan. Nunca tengo planes. Creo que eso ya
debia haber quedado bastante claro. Creia que eras escritora. ;INo se supone que eres
buena observadora de la naturaleza humana, o algo asi? Solo te lo pregunto porque a
veces me pareces un poco torpe.

Aplasto el cigarrillo en un cenicero y lo dejo con la brasa encendida.

—Lo siento —dijo Edith apartando el cenicero—. Tampoco yo me siento muy
despierta. Y jamas he dicho que sea buena observadora de la naturaleza humana. ;Por
qué iba a serlo? Lo que veo me parece tan distinto de lo que pienso que ya no confio
en mi juicio. Te aseguro que estoy tan decepcionada como tu. Quiza mas —afadio
tristemente.

Se recogieron, meditabundas, en la atmodsfera cargada de humo. Las ventanas
estaban otra vez cubiertas de vaho, el perchero cargado con las pesadas prendas
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propias de la estacion tardia; los sonidos deshilvanados de apagadas conversaciones o
de cucharas que golpeaban los vasos o las tazas para convocar a las camareras ponian
de manifiesto que para algunas personas aquello era el hogar, que para esas personas
Haffenegger’s no era sino una parte de la ronda cotidiana, de su rutina doméstica, y
que esa gente no regresaria a hoteles, sino a casas de verdad, completas, con sus
libros y sus televisores y sus cocinas, donde podian sentarse serenamente a leer o a
cocinar, donde podian abrir la puerta trasera para echar migas a los pajaros, y donde
sus hijos o nietos podian visitarles los fines de semana. Edith pensé, con un nudo en
la garganta, en su casita, cerrada y desolada, a la que no iba nadie. Tengo que volver a
casa, pensoO. Y en seguida penso que no, todavia no, no mientras durara esa tristeza.
De alguna manera saldré adelante.

—Monica —dijo repentinamente—. ;TU quieres a tu madre?

—Si, claro que si —dijo la otra, sorprendida—. Aunque esta como un cencerro.
La tomo a pequenas dosis. Pero si, por supuesto, la adoro. ; Por qué?

—Algunas veces tengo la impresion de que soy una hija desnaturalizada. Mi
madre ha muerto y, pese a ello, me doy cuenta de que casi nunca pienso en ella. Y
cuando lo hago es con una melancolia que jamas senti en la vida real. Pesadumbre. Y
creo que probablemente ella pensaba lo mismo de mi. Pero solo la echo de menos en
el sentido de que desearia que hubiera vivido para ver que soy como ella en la unica
forma que ella valoraba: a las dos nos gustan mas los hombres que las mujeres.

—¢Y a quién no? —dijo Monica arqueando exageradamente las cejas.

—Tengo la impresion (y quiza me lo haya hecho ver el tonto incidente de esta
mafiana) de que algunas mujeres cierran filas porque odian y temen a los hombres.
Oh, ya sé que es evidente. Lo que en realidad quiero decir es que temo que esas
mujeres intentan reclutarme, hacerme complice suya. No me refiero a las feministas.
Comprendo su postura, aunque no la comparto enteramente. Me refiero a las
ultrafemeninas. Me refiero a esas consumidoras de hombres, tan satisfechas de si
mismas, con sus reglas complicadas pero no escritas sobre lo que es suyo por derecho
propio. Invitaciones. Caprichos. Privilegios. El derecho a enfadarse sin razén. El
culto a si mismas. Esas mujeres no me parecen honradas. Y me aterran. Posiblemente
los hombres son un objetivo mas facil. En mi opinién, las feministas deberian
considerar nuevamente la situacion.

Enmudecié. Lo que trataba de decir era profundamente sentido, pero no tenia
mucha logica. Soy yo la que se equivoca, pensd. Soy tan mansa que la gente no se
percata de mis exigencias. O, mas sencillamente, lo que me pasa es que no exijo
nada. Eso por lo que toca al honor. David diria que el honor es como una esperanza
frustrada. Cuando se ha perdido parece que nadie se da cuenta.

—Demasiado elevado para mi, me temo —dijo Monica interrumpiendo sus
cavilaciones—. En todo caso, ti no tienes de qué preocuparte. Al menos eso creo.
Nuestro Mr. Neville te ha tomado mucho aprecio.

—Tonterias —protesto Edith—. Solo porque hayamos salido a dar un paseo...
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—EIl caso es que no ha salido a dar un paseo con nadie mas ;verdad? No, creo
que si juegas bien tus cartas puedes cazarle. Y tengo la impresion de que vale
bastante. Comercio, por supuesto.

La ultima aclaracién lleg6 acompafiada de wuna exhalacion de humo
particularmente desdefiosa. No qued6 claro por qué Monica tenia la impresion de que
Mr. Neville valia bastante; lo que si quedod claro es que no era esa la impresion de
Edith.

—Monica —dijo Edith con voz cansada—, no me referia en absoluto a eso. No
ando detras de Mr. Neville ni de su dinero. Me gano la vida yo sola. Cuando una se
hace adulta, se gana la vida. No puedo soportar la idea de que las mujeres se la
busquen asi.

—No veo que tenga nada de malo —repuso Monica, pero sin demasiado calor—.
Los hombres también lo hacen —afiadio tras una pausa.

Ambas estaban abatidas, deprimidas. Permanecieron en sus asientos, cavilando,
conscientes en cierto modo de que ningin comentario que formularan suscitaria la
respuesta deseada. Al poco rato, Monica hizo una sefia a la camarera y pidio pasteles
para dos. ;Por qué no?, pensé Edith. Asi al menos no tendremos que volver a
almorzar. Y ademas no tengo hambre.

Comieron en silencio, sintiéndose desvalidas y culpables, sin gracia, como se
sienten las mujeres que comen solas sin disfrutarlo. Edith sinti6 que el dulzor
empalagoso le reventaba en la boca; saciada, paso el plato a Monica, que entrego a
Kiki las dltimas migajas.

—No entiendo cOmo ese perro no esta monstruosamente gordo —sefnalo Edith—
con lo que le das de comer.

—Vomita la mayor parte —dijo Monica pensativa, con el tono de voz de quien
esta a punto de descubrir la relacion entre el efecto y la causa. Kiki la miraba
fijamente, con confianza infinita, a través de una espesa franja de pelo. Quién soy yo
para interponerme entre ellos, penso Edith.

—ILa verdad es que no esta mal —dijo Monica encendiendo uno de sus inmensos
cigarrillos—. Me refiero a Neville. Y tu tampoco estas mal, Edith, cuando te pones en
ello. Te vistes fatal, perdona que te lo diga. O no perdones. En fin, es asunto tuyo.
No, Mr. Neville podria ser una buena presa.

—No me habia dado cuenta —dijo Edith sinceramente.

Monica la mir6 de soslayo.

—Querida, a ese hombre se le adjudicé un precio el instante mismo en que entrd
en el hotel.

—NMonica —dijo Edith sorprendida—, no me digas que te has enamorado de Mr.
Neville.

—¢Quién habla de amor? —dijo Monica tras una pausa.

—:Entonces, qué...?

—Oh, qué mas da, Edith. No, déjame pagar. Déjame. Voy a hacerlo quieras o no.
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Edith limpié de vaho una seccion de ventana, vio avanzar la niebla gris y sintio
que empezaba a disolverse en ella. Ahi es cuando se demuestra el caracter, penso.
Pero su caracter, que nunca habia valorado gran cosa, parecia haber padecido
recientemente, quiza desde las reflexiones de la noche pasada, un proceso de
debilitamiento, y Edith sabia que el inico remedio era trabajar. Lo he hecho antes de
ahora, se dijo severamente, y puedo volver a hacerlo. Ademas, se me esta atrasando
Bajo la luz de la luna. Le prometi a Harold que se lo entregaria antes de Navidad.
Hace tres dias que no escribo nada. No me extrafia que esté deprimida. Tengo que
ponerme a trabajar.

—Creo que voy a volver —dijo a Monica—. Tengo que escribir varias cartas. ;Tu
qué haces?

—En un dia como este lo inico que se puede hacer es ir al peluquero y darle carta
blanca. Todo el invento. ¢Por qué no das un rodeo y me acompafias a la peluqueria?
No tienes prisa, ¢verdad?

No, no tenia prisa. Y cuando la esbelta mujer pasoé un brazo bajo el suyo se sintio
conmovida y reconfortada por el contacto. Precedidas por el perrito, que alborotaba
entre las hojas, caminaron lenta y silenciosamente bajo los arboles humedos,
conscientes de la buena voluntad, impaciente pero genuina, que las vinculaba
justamente lo suficiente para defenderlas de la acometida de nuevos y penosos
recuerdos que caian sobre ellas espontaneamente y sin restricciones.

Las mujeres comparten su tristeza, penso Edith. De su alegria les gusta jactarse
ante las demas. La victoria, el triunfo en circunstancias adversas, exige un publico. Y
los aires bulliciosos y exigentes que a veces adoptan las sexualmente locuaces estan
destinados a otras mujeres. Ahi no hay solidaridad.

En la hora muerta entre las dos y las tres, cuando la gente sensata reposa o echa
una cabezada, Edith caminaba con Monica bajo los arboles sin vida que bordeaban la
orilla del lago. Aunque el dia parecia interminable, ninguna de las dos tenia prisa
porque se acabase. A ambas les parecia, a su manera, que solo la posesion de ese dia
las protegia de dias peores, que, para cada una de ellas, la gravedad de su particular
situacion habia sido hasta el momento sustancia para satiras, motivo de ridiculo o
incluso de diversion. Pero que los personajes que poblaban las satiras o las
diversiones cobraban ahora una perturbadora vida propia, desplegando una capacidad
de mando o de capricho que amenazaba, aunque fuera en una forma muy oscura y
sesgada, a su propia y marginal existencia. Ambas, penso Edith, hemos venido aqui
para sacar de apuros a otros; nadie ha tenido en cuenta nuestras esperanzas o deseos.
Y, sin embargo, son las esperanzas y los deseos los que deben proclamarse,
proclamarse muy clamorosamente, para suscitar en los demas la necesidad de tomar
nota de ellos, cuando no de satisfacerlos. Qué extrafio, sin embargo, que algunas
mujeres tengan que ser mimadas y aplacadas sin cesar... Parece que nunca aprenderé
las reglas del comportamiento adecuado, esas reglas que se supone las nifias deben
aprender sentadas en las rodillas de sus madres. Todo cuanto yo aprendi lo aprendi de
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mi padre. Piénsalo mejor, Edith. Has formulado una ecuacion erronea. Ahi es donde
se demuestra el caracter. Tristes preceptos de una fe perdida.

Dieron media vuelta, suspirando y regresaron por donde habian venido,
dirigiéndose hacia el pueblo y la peluqueria. Las calles estaban grises y vacias, pues
la mayoria de la gente habia tenido la prudencia de retirarse de un escenario tan poco
prometedor. Doblaron la esquina y pasaron por delante de la libreria; Edith se par6,
sin muchas ganas, para mirar el escaparate, donde Le Soleil de Minuit, en edicion de
bolsillo, se asomaba modestamente. Era mi mejor novela, pensé. Pero la perspectiva
de hacerlo todo otra vez, durante lo que me queda de vida, me hiela el corazon.

—Edith —sise6 Monica—, no te des prisa.

Edith, moderadamente sorprendida, levanté la cabeza y vio a cierta distancia a
Mrs. Pusey y Jennifer, cogidas del brazo, salir de una tienda donde vendian guantes y
pafnuelos. Tras ellas, cargado con tres bolsas de la tienda, primorosamente decoradas
y casi tan hermosas como su contenido, aparecio enseguida un empleado, que recibio
instrucciones de dirigirse al coche. Edith y Monica vieron que este se aproximaba
lentamente hacia ellas desde la direccién opuesta. El choéfer detuvo el automovil,
salio de detras del volante, cruz6 la calle, conferencié6 con las Pusey, cogio los
paquetes y regreso a su puesto. Edith y Monica, aunque estaban demasiado lejos para
oir lo que se decian, vieron a Mrs. Pusey, a quien, al parecer, las compras habian
devuelto la salud y restablecido el equilibrio, sonreir y menear vigorosamente la
cabeza. Instintivamente, dieron un paso atras para ocultarse en el portal de la libreria,
con la esperanza de no ser vistas. Pero, pasados uno o dos minutos, se vio claramente
que la atencion de las Pusey estaba centrada en uno de esos coloquios intensos y
entusiastas de los que se excluia incondicionalmente a todo intruso. Al darse cuenta,
simultaneamente, de esa circunstancia, Edith y Monica cruzaron una mirada en la que
se mezclaban, en proporciones idénticas, el alivio y una especie de resignacion.

—ILo malo —dijo Monica— es que tendremos que alcanzarlas o andar detras de
ellas, a su paso, si queremos volver.

—:No querias ir al peluquero? —le recordo Edith.

—Esta de camino, ¢verdad? Tendrias que pasar por ahi si quisieras volver al
hotel.

—Tampoco tengo tantas ganas de volver —dijo Edith, para quien el hotel o lo que
el hotel representaba se habia convertido en algo fastidioso.

—FEn ese caso —decidi6 Monica— lo mejor que podemos hacer es dar marcha
atras y tomarnos otro café.

Volvieron sobre sus pasos por la callecita empedrada y gris. La intimidad que
antes habian experimentado se habia convertido en una especie de hostilidad; ambas
suspiraban interiormente por el dia perdido. No deberia haber salido, penso Edith.
Tendria que haberme pasado el dia escribiendo. Al menos cuando escribo trabajo con
provecho material. Estos paseos no tienen sentido. No tienen funcién. Claro que no es
mas que un dia, y no tengo verdaderas obligaciones, ni compromisos con nadie. En
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cierto sentido es bastante agradable, penso, pesarosa, mientras entraban una vez mas
en Haffenegger’s, en cuyo interior olia fuertemente a aztcar y café y zumbaban las
conversaciones de las damas inexpresivas, inmaculadas y corteses que constituian la
clientela habitual de la tarde.

—:No tienes nostalgia del hogar? —preguntd Monica, al parecer cariacontecida
por el hecho de que aquellas mujeres severas y espontaneas hubieran acaparado,
desplazandola, la atencion de las camareras. Su rostro reflejaba el pesar que le
causaba ese desplazamiento, y tuvo buen cuidado de instalar a Kiki en una silla libre,
solo por si alguien pretendia reclamarla.

Se sentaron, insularizadas en su condicién de extranjeras, insignificantes ahora
que la temporada de vacaciones habia terminado, anacrénicas por haber transcurrido
la estacion de la buena acogida y por no ser elementos necesarios en los planes de
nadie. El orden de prioridad se habia modificado; el pueblecito se acomodaba para su
larga e ininterrumpida hibernacion. En invierno no venia nadie. El clima era
demasiado triste, la nieve demasiado distante, las distracciones demasiado escasas
para tentar a visitantes. Y sintieron que los residentes les habian vuelto la espalda,
aliviados, recordandoles su naturaleza transitoria, su esencial irrealidad. Y cuando
Monica finalmente consiguié pedir café, tuvieron que esperar sentadas, con gesto
hosco, otros diez minutos para que la camarera, muy ocupada, se acordara de ellas.

—Nostalgia del hogar —dijo finalmente Edith—. Si.

Pero pensaba en su casita como si hubiera existido en otra vida, en otra
dimension. Pensaba en ella como en algo a lo que quiza jamas regresaria. Desde que
la vio por ultima vez, la estacion habia cambiado; ella ya no era una persona capaz de
incorporarse en la cama a primera hora de la mafiana para que el sol le bafiara los
hombros y la luz la llenara de impaciencia por el comienzo del dia. Ese sol y esa luz
se habian marchitado, y ella se habia marchitado con ellos. Ahora era tan gris como la
estacion misma. Incliné la cabeza sobre el café, tratando de convencerse de que el
picor que sentia en los ojos se debia al vapor que ascendia de la taza. Esto no puede
seguir asi, penso.

—Santo Dios —gimi6é Monica—. Esto es lo ultimo. No nos faltaba méas que eso.

Edith levanto la cabeza y, siguiendo la mirada de Monica, mir6 hacia la entrada,
donde Mrs. Pusey reia, colgada del brazo de Mr. Neville, en espera de que Jennifer
negociara la posesion de una mesa favorable. El anciano que ocupaba la que ella
habia escogido se disponia a encender un cigarrillo, cambi6 de opinion, recogi6 la
cartera y una bolsa de compra de la silla vacia que tenia a un lado, y se dirigio a la
caja para pagar su consumicion, intentando, al mismo tiempo, ponerse el sombrero y
el abrigo. Al marcharse hizo un ademan con el sombrero, saludando a Jennifer, que le
respondi6 con una sonrisa resplandeciente. Edith observé que en ese momento adopto
exactamente la misma expresion que su madre.

Monica y Edith permanecieron en sus asientos, encorvadas, furtivas, en espera de
la inevitable llamada, que no llegaba a producirse. En lugar de ello se encontraron, a
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los pocos minutos, contemplando a las Pusey y Mr. Neville. La risa alegre estaba a la
orden del dia, cuando menos en lo que tocaba a Mrs. Pusey. Jennifer contaba una
anécdota, Mr. Neville, con la cabeza benévolamente inclinada hacia ella, la
escuchaba gravemente. Edith observdé que no pronunciaba palabra. El recitativo
estaba a cargo de Mrs. Pusey.

—Bueno —dijo Monica—, supongo que es hora de irse.

Parecia estar pensando en algo. Edith suspir6 y pidié la cuenta. Esperaron,
silenciosas, a que se la trajeran, y después, cautelosamente, se levantaron y se
dirigieron hacia la puerta.

—Anda —dijo sorprendida Mrs. Pusey, cuando pasaron por delante de su mesa
tratando de no llamar la atencion—. ;Si son las chicas!

Edith y Monica se detuvieron, sonriendo torpemente, y Jennifer y Mr. Neville les
devolvieron la sonrisa.

—¢Qué se ha hecho de ustedes todo el dia? —pregunté Mrs. Pusey.

—Descansando —dijo Edith bastante insegura—. ¢Se encuentra mejor, MTrs.
Pusey?

Observo que el aspecto de Mrs. Pusey, tan deslumbrante a distancia, presentaba,
desde cerca, indicios de estar sometido a un cierto grado de desintegracion. Los
pomulos estaban mas rosados, los parpados mas azules, y la boca levemente mas
trémula, mas embadurnada que de costumbre. Pero la voluntad estaba alli, la
inquebrantable voluntad, la negativa a rendirse, a entregarse, a abandonar, a quedarse
atras. Admirable Mrs. Pusey, pensé Edith. Protegida por el resplandor de su propio
réeclame. Nos sobrevivira a todos. Pero repitio:

—¢:Se siente mejor?

—Si, querida, gracias. Gracias a estas dos personas encantadoras, casi vuelvo a
ser yo misma. Aunque cuando pienso...

—Tengo que marcharme —dijo Monica—. Cita en la peluqueria. ; Vienes, Edith?

Edith fingi6 prisa, lament6 mucho tener que despedirse de las Pusey y Mr.
Neville, y salio a la calle en pos de Monica.

Apenas se dio cuenta de que regresaba al hotel, aunque se estremecio una vez mas
por efecto de la niebla que subia del lago. Una vez en su habitacién, dejo correr el
agua de la bafiera hasta que el cuarto de bafio se llené de un denso vapor. Se cepillo
rabiosamente el cabello y lo dejo suelto sobre los hombros. Tras estudiarse el rostro
enrojecido en el espejo, fue al armario y sacé el traje de seda nuevo que Monica le
habia hecho comprar y que nunca se habia puesto. Desaparecid en el cuarto de bafio
con un frasco de perfume y derramé todo su contenido en el agua. El calor, la
rebeldia y la extravagancia le sentaron bien. La criatura que se sent6 en el escritorio y
abrio la pluma era del todo distinta.

«Queridisimo David» (escribio).

Pero la prudencia la indujo a no comenzar su carta antes de cenar, porque una vez
iniciada no podia estar segura de cuando iba a terminarla.
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Caminé de un lado a otro de la habitacion, poco deseosa de canjear el silencio por
las distracciones de la velada. Finalmente suspird, cogié el bolso y la llave y
descendio a la planta baja.

En el salén, Mrs. Pusey, con su gasa negra, estaba, como de costumbre, en
compaiiia de Jennifer, que tenia un aspecto rosaceo y reposado. El pianista ordeno sus
partituras mirando a Mrs. Pusey, que alz6 una mano desaprobadora e hizo ademan
negativo con la cabeza, como para indicar que esa noche su atencién no estaba
disponible. Desalentado, el pianista empez6 a interpretar, sin entusiasmo, su
repertorio habitual. Mme. de Bonneuil entré balanceandose, hizo una pausa y se
aproximo a Mrs. Pusey.

—Alors — pregunt6 con su voz ronca, alta, caracteristica de la sordera—, ¢ca va
mieux, la santé?

Mrs. Pusey adopté con esfuerzo una sonrisa cansada y saludé con un pafiuelo
inmaculado, pero no respondio. Desconcertada, pero solo un instante, porque estaba
acostumbrada a que hicieran caso omiso de ella, Mme. de Bonneuil le dio la espalda,
encogiéndose de hombros.

—Toujours pomponnée — comento, creyendo que lo decia para si misma, aunque
en realidad la oy0 toda la concurrencia. Mr. Neville se ocultaba tras su periodico, con
los elegantes tobillos cruzados, en un rincon alejado. Edith avanzo hacia €l con la
cabeza alta.

—Caramba, Edith —exclamé Mrs. Pusey con su habitual viveza—. ;Qué diablos
se ha hecho en el pelo? Acompafienos, querida. Deje que la vea bien.

Edith regreso, arrastrando los pies, a su lugar acostumbrado, mientras Mrs. Pusey,
con un dedo en la barbilla, adoptaba un aire dubitativo.

—En fin, es un cambio, claro —proclamé finalmente—. Pero creo que me
gustaba mas como lo llevaba antes. jJennifer! ;Qué te parece, querida?

Jennifer levanto los ojos de las ufias y sonri6 breve y vagamente.

—Bastante bonito —dijo—. No esta nada mal.

—Pues creo que me gustaba mas como lo llevaba antes —dijo Mrs. Pusey. E,
inclinando la cabeza a un lado, sigui6é evaluando el problema hasta que lleg6 la hora
de cenar.

www.lectulandia.com - Pagina 94



11

EDITH pis6 con cuidado y, temblando ligeramente por el influjo del aire frio, se
aferro a la mano que le tendia Mr. Neville. El embarcadero estaba desierto; la vista
era demasiado pobre para tentar a los pocos visitantes que quedaban a hacer una
excursion de todo el dia por el lago. De hecho, era la dltima excursion de esa
naturaleza de la temporada, circunstancia que Mr. Neville habia aducido como
incentivo. Parecia coleccionar experiencias incomodas e insolitas como aquella, sin
esperar de ellas mas compensacion que la novedad y la ironia de la situacion. Para la
excursion se habia vestido, otra vez, mucho mejor de lo necesario. Dos sefioras
norteamericanas, en pantalones y con gabardinas de plastico, contemplaban, desde el
otro lado del cristal de la cabina, su traje de tweed verdoso y su sombrero de cazador
de venados. No habia nadie en cubierta. Edith sentia como si estuvieran solos en el
barco, que se alejaba muy silenciosamente de la costa para adentrarse en la niebla gris
que cubria el lago hasta donde alcanzaba la vista.

Mr. Neville adopto una elegante postura, con las manos en la barandilla. Edith,
que tiritaba al ritmo de las regulares pulsaciones del motor, dio la espalda al desolado
paisaje, tratando de limitar su campo visual a la estructura que la soportaba. Sin
embargo, una sensaciéon de aislamiento, no solo de tierra firme, sino de cualquier
punto de referencia reconocible, la hizo sentirse inquieta. La incomodaba saber que,
por mera debilidad, no se habia abierto ninguna via de escape. Podia haberme
quedado en el hotel escribiendo todo el dia, se dijo, pero solo de pensarlo me ponia
enferma. La verdad es que en un lugar como este hay muy pocas distracciones, y una
acaba por temer su propio aburrimiento. No es cierto que Satanas dé trabajo a los
ociosos; eso es precisamente lo que no hace. Satanas deberia estar disponible, con
toda suerte de deslumbrantes distracciones, promesas falsas pero irresistibles,
inducciones a comportamientos reprensibles. En lugar de eso, a una simplemente le
ofrecen como alternativas el exceso de trabajo y el ocio indiferente, lo que no
constituye realmente una posibilidad de eleccion. Ya no se puede ni contar con que
Satanas cumpla sus obligaciones.

—¢Qué pasa ahora? —dijo Mr. Neville cogiéndola del brazo.

—No es nada —dijo Edith—. Simplemente pensaba que hoy en dia hay muy
poco vicio al alcance de la mano. Te hacen creer que puedes seleccionar y escoger,
pero la verdad es que no hay posibilidades de elegir.

—Vamos a dar un paseo por cubierta —dijo Mr. Neville—. Esta temblando. Ese
cardigan no es suficiente abrigo; me encantaria que se deshiciera de él. El que le dijo
que se parecia a Virginia Woolf le hizo un flaco favor, aunque supongo que usted lo
tomo6 por un elogio. Por lo que toca al vicio, hay todo lo que se quiera si se sabe
buscar.

—Parece que yo nunca doy con él —dijo Edith.

—Eso es porque no se entrega de todo corazon a la busqueda. Pero recuerde que
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vamos a modificar esa circunstancia.

—La verdad es que no veo como. Si solo se trata de regalar el cardigan, creo mi
deber decirle que tengo otro en casa. Claro que también podria regalar el otro. Pero al
parecer me falta espiritu para mejorar radicalmente. No soy fascinante, asi de
sencillo. Ignoro por qué.

—No —dijo él—. Ya se ve —le tir6 mas firmemente de la mano bajo el brazo y
la condujo hacia adelante—. Una vuelta mas —orden6—. Ya le estan volviendo los
colores. El aire tiene que sentarle bien. Las mujeres de piel clara deberian pasar el
mayor tiempo posible al aire libre. No pueden permitirse el lujo de languidecer bajo
techo; les desaparecera la cara. Haga un esfuerzo, Edith. Cuando haya entrado un
poco en calor empezara a relajarse y a disfrutar. Asi estda mejor. Pero no hay razén
para estar tan seria. Después de todo, esto es un crucero de placer.

Edith deslizo la vista sobre la inconmensurable extension gris del lago. El vapor
era lento, silencioso; ahora que se le habian acostumbrado los oidos a la ligerisima
vibracion del motor, Edith distinguia otros sonidos: la casi imperceptible succion de
las olas en el costado, mucho mas abajo, el crujido de las alas de un pajaro parecido a
una gaviota que raseaba sobre la cubierta, el aleteo de su propia falda enredandose
entre las piernas. Pero no habia viento, sino simplemente una presion regular hacia
adelante, sin sensacion alguna de progreso. En algun lugar, tras los velos de niebla,
habia un sol palido que proyectaba a lo lejos un resplandor blanco sobre el agua. El
destino del barco era Ouchy, donde almorzarian, para regresar por la tarde. Pero a
Edith le parecia que la excursién era demasiado seria para juzgarla simplemente
como un divertimento. El lago vacio, la luz esporadica, la onirica lentitud con que
cubrian la distancia parecia tener un significado alegérico. Edith sabia que los
pintores usan a menudo los barcos como simbolos del alma, a veces del alma que
parte hacia riberas desconocidas. De la muerte, en realidad. O, si no de la muerte, de
algo no muy esperanzador. Nave de necios, nave de esclavos, pecio, tempestad
marina: esas representaciones, aunque no sean muy exactas, aprovechan el miedo que
dormita hasta en el mas fuerte de los corazones para perturbar los nervios y el
equilibrio, pues no es otro su objetivo. Edith se sinti6 de nuevo insegura, afligida, sin
hogar.

Lamento haber aceptado la invitacion, pero la verdad era que, llegandole cuando
le llegd, después de su estéril dia con Monica, le habia parecido atractiva. Ademas,
tras la personalidad correctamente trajeada de Mr. Neville se escondia una
considerable fuerza de voluntad, y a Edith no le habia parecido facil disuadirle de su
proposito original. Aquella excursion, inoportuna y banal, le parecia casi perversa por
su falta de atractivos; habia supuesto que darian otra vez un paseo, costumbre de
rumiante que le agrada aunque estuviera vinculada a ese tipo de sugerencias
anarquicas que otorgaban a Mr. Neville, a sus ojos, un valor no despreciable. Pero no,
él la habia llevado a la fuerza a aquella terrible embarcacion, a aquella nave casi
desierta y sin gobierno, donde no cabia esperanza alguna de rescate; se imaginé a la
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deriva, con su acompafiante, rodeada de nieblas cada vez mas espesas, mientras la
gente real, en la orilla, seguia viviendo su vida real, indiferente al buque fantasma que
para Edith casi habia perdido su existencia normal. Ello la indujo a aferrarse con mas
firmeza al brazo de Mr. Neville, pues este, aun siendo también un personaje
curiosamente mitolégico, se las arreglaba para representar una realidad perfectamente
tangible.

Sin embargo, poco a poco, y quiza porque Mr. Neville tenia la amabilidad de
permanecer en silencio, sus nervios se sosegaron al influjo de la doliente calma que
prevalecia, y cuando el embarcadero de Ouchy empez6 a materializarse no le fue
dificil respirar hondo y aflojar su presa en la impecable manga verdosa de Mr.
Neville.

—Ya estamos —dijo este, introduciéndola en un restaurante, a la orilla del lago,
rodeado de jardineras de hortensias—. No ha estado tan mal ;verdad?

—La verdad es que me alegro mucho de encontrarme rodeada de tantos
camareros y botellas y millonarios —confesé6 Edith—. Bueno, supongo que son
millonarios.

—Eso es lo que pretenden, desde luego. Y si el dinero habla, como dicen, no cabe
duda de que estan metiendo mucho ruido.

La instalé en una mesa a la sombra de un toldo a rayas, cogié el menu que un
atractivo camarero habia colocado inmediatamente delante suyo y dijo:

—Yo que usted tomaria pato.

Edith hizo caso omiso de sus palabras.

—Creo que me he desorientado alld fuera. Siento como si nos prohibieran
regresar.

—:Tanto vale la pena regresar? —preguntd Mr. Neville—. No —dijo—, lo
siento. Quiza he sido impertinente. Le ruego me disculpe. Puede que no sea
fascinante, Edith, pero desde luego sabe como hacer que un hombre se sienta
incomodo.

Edith sonri6 gravemente.

—¢Debo tomarlo como un elogio? —pregunto.

Mr. Neville la recompens6 con una fria mirada.

—Ese tipo de comentario me parece propio de una mujer de menos valor. Es
usted inquietante. Dejémoslo en eso. Nada la obliga a comportarse como una
ingenua. Debo tomarlo como un elogio, no me faltaba mas que eso. Espero que no
resulte ser de esas mujeres que se inclinan sobre la mesa, apoyan la barbilla en la
mano y preguntan «;Qué esta usted pensando?».

—Esta bien, esta bien —dijo Edith, recuperando repentinamente el buen humor
—. No he venido a examinarme ¢sabe? Se supone que lo estoy pasando bien.

—Ya vera como una cosa no excluye a la otra —dijo Mr. Neville con una sonrisa
ambigua dibujada en el rostro. Pero pidié una espléndida comida, y cuando pusieron
el pato delante de Edith tuvo la satisfaccién de ver como a esta se le iluminaba la cara
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y le volvian los colores. Tras dar fin a su propio pato mediante pocas y bien
calculadas incisiones, se apoy0 en el respaldo de la silla para encender un puro. El sol
se asomo timidamente. Edith permanecié inmovil en su asiento y levant6 la cabeza,
sintiéndose ociosa y sosegada.

—Hablando de regresar —dijo Mr. Neville— ;a qué se referia? No hablo de la
vuelta al hotel; eso es inevitable. Me refiero a su vuelta a la vida normal. Solo se lo
pregunto —afladi6— porque tengo que marcharme este fin de semana.

La sonrisa de Edith se desvanecié. Tenia que afrontar la idea de volver a casa, o
mas bien la idea misma de volver, pero no se encontraba dispuesta a contemplar la
posibilidad de tomar una medida tan decisiva. Aquel curioso interludio de su vida,
por incomodo que fuera, la habia liberado de la obligacién de pensar en el porvenir. Y
la circunstancia que estaba viviendo serenamente sentada en aquella plataforma de
piedra, en aquel agradable restaurante al aire libre, con un compafiero de caracter e
inteligencia realmente poco habituales, le habian permitido posponer con éxito
pensamientos mas profundos.

Mr. Neville inclin6 la silla hacia atras y contemplo el rostro de Edith.

—Veamos —dijo suavemente—. Veamos si soy capaz de imaginar su vida. Vive
en Londres. Gana lo suficiente. Asiste a cOcteles y a cenas y a fiestas de editores. La
verdad es que nada de eso le gusta realmente. Aunque la gente se alegra de verla, le
faltan compaiiias de primera calidad. Vuelve a casa sola. Se ocupa mucho de su casa.
Ha tenido amantes, pero ni la mitad que sus amigas; estas, naturalmente, consideran
que no ha tenido ninguno y se preocupan por usted bastante ostentosamente. Usted lo
sabe. Y sin embargo, Edith, tiene una vida secreta. Aun siendo, demasiado
obviamente, incorruptible, no es lo que aparenta.

Edith no movi6 un musculo.

Mr. Neville deposité muy cuidadosamente la ceniza del puro en el cenicero.

—Como es natural, dira que me estoy metiendo donde no me importa. Yo diria,
sencillamente, que no es asunto de mi incumbencia. Como tampoco son de su
incumbencia mis diversiones. Sea cual fuere el acuerdo al que lleguemos, estas
cuestiones deberan quedar escrupulosamente inexploradas.

—¢Acuerdo? —repitio Edith.

Mr. Neville se echo hacia adelante y apoy0 las manos en la mesa. Subitamente
parecia mas joven y menos duefio de si mismo que de costumbre. Hasta entonces
habia sido facil considerarle un hombre acomodado, de unos cincuenta aiios,
exigente, cuidadoso, ocioso, atractivo mas no excesivamente apasionante, el tipo de
hombre que presta gran atencién a su modo de vida, un hombre cuyos apetitos
pueden concretarse en alguna aficién anodina, como coleccionar grabados a punta
seca o investigar el propio arbol genealdgico. El tipo de hombre que sin duda posee
una buena biblioteca, pero a quien es dificil imaginar en cualquier otra habitacién de
la casa.

—Creo que deberia casarse conmigo, Edith —dijo.
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Edith le mir6 fijamente, los ojos abiertos de par en par, incapaz de creer lo que
habia oido.

—Déjeme que le explique —dijo él con bastante apresuramiento, recuperando
firmemente el dominio de si mismo—. No soy un jovencito romantico. De hecho, soy
de lo mas quisquilloso. Tengo una pequefla propiedad inmueble y una casa
espléndida, gético Regencia, un ejemplar realmente hermoso. Y tengo una coleccién,
bastante conocida, de platos famille rose. Estoy segura de que le gustan las cosas
bellas.

—Se equivoca —dijo Edith con voz fria—. No me gustan nada las cosas.

—Tengo muchos negocios en el extranjero —prosiguio él, haciendo caso omiso
de su observacion—, y me gusta recibir. Paso bastante tiempo fuera de casa. Pero me
desagrada volver a una casa ocupada Unicamente por el matrimonio que vive alli
cuando yo no estoy. Usted encajaria perfectamente en ese cuadro.

Un silencio terrible se establecio entre los dos. Edith concentro su atencion en la
cuenta, que revoloteaba silenciosamente bajo un cenicero. Cuando hablo, su voz era
inestable.

—Tal como lo dice parece una oferta de trabajo —dijo—. Y yo no busco empleo.

—Edith ;qué otra cosa va a hacer? ; Volvera usted también a una casa vacia?

Edith neg6 con la cabeza y permanecio en silencio.

—Mire —prosiguio él—, no puedo permitirme otro escandalo. La aventura de mi
mujer me convirtio en un hazmerreir. Crei que podia soportarlo con dignidad, pero la
dignidad no ayuda. Mas bien lo contrario. Al parecer, lo que la gente quiere es que
uno se derrumbe. De todas formas, eso pertenece al pasado. Necesito una esposa, y
necesito una esposa en quien pueda confiar. No ha sido facil para mi.

—Tampoco me lo pone facil a mi —dijo Edith.

—Se lo estoy poniendo mas facil. La he observado mientras trataba de hablar con
esas mujeres. Esta desolada. Y sin el amor a si misma que le he estado recomendando
tan encarecidamente nunca aprendera las reglas, o las aprendera demasiado tarde y se
amargara. Y cuando piensa que esta sola su cara expresa un pesar ilimitado. La
amenaza una vida en el exilio, de la clase que fuere.

—Pero ¢por qué cree que soy un caso tan desesperado?

—Usted es una dama, Edith. Hoy en dia estan bastante pasadas de moda, como
supongo habra observado. Como esposa mia le iria muy bien. Soltera me temo que no
tardaria en quedar mas o menos en ridiculo.

Edith lo estudi6 tristemente.

—¢Y qué haré yo en su hermosa casa cuando usted no esté? —pregunto. Y
cuando esté, pensd, pero no formul6 el pensamiento.

—Lo mismo que hace ahora, solo que mejor. Si quiere puede escribir. De hecho,
quiza empiece a escribir bastante mejor de lo que usted misma se cree capaz. Edith
Neville es un nombre excelente para una escritora. Tendra una buena posicion social,
cosa que necesita. Ganara confianza, conocimiento del mundo. Y tendra la
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satisfaccion de saber que me esta poniendo en buen lugar. Usted no es de esas
mujeres que asustan a los hombres, de las histéricas que se comportan como si fueran
constantemente objetos de escandalo o de deseo, que se jactan de sus conquistas y de
su actitud, y que creen que pueden hacer lo que les plazca siempre que diviertan a sus
amigos y se atengan a un contrato minimo con sus maridos.

—También las mujeres temen a ese tipo de mujeres —dijo Edith.

—No —dijo él—. La mayoria de las mujeres son de ese tipo.

Edith levant6 la vista hacia su interlocutor.

—Sin embargo, yo creia que los hombres preferian ese tipo de mujeres. Crei que
despreciaban esa paz conyugal que usted me prescribe.

—En cierto sentido, si —respondi6 él—. A los hombres les gusta ese tipo de
mujeres. Si obtienen algo menos tortuoso y fantastico les parece que se estan
perdiendo alguna cosa; les gusta el peligro que ese tipo de relaciones entrafia. Les
gusta sentir que para poseer han tenido que luchar contra otros hombres.
Precisamente de eso se trata. De abatir a otros hombres. Solo cuando esos otros
hombres se incorporan, luchan otra vez por la posesion se aperciben de hasta qué
punto es fragil y fatigoso ese tipo de relacion. No lleva a ninguna parte.

—Me esta dedicando otra vez el gran elogio de suponer que nadie me deseara
jamas.

—Le estoy dedicando el elogio de suponer que conoce la diferencia entre el
devaneo y la fidelidad. Le estoy dedicando el elogio de suponer que jamas se
permitira caer en el tipo de chismorreos que desacreditan a un hombre. Le estoy
dedicando el elogio de creer que no me hara sentir vergiienza, que no me dejara en
ridiculo, que no me ofenderd. ;Se da cuenta de lo duro que es para un hombre
reconocer que ha sido ofendido de esa forma? No puedo permitir, en ningtin caso, que
vuelva a sucederme.

—Sin embargo, el otro dia predicaba la doctrina del egoismo. La palabra que uso
fue nuclearidad. ; Cémo se compagina eso?

—Mucho mas facilmente de lo que cree. No le estoy pidiendo que renuncie a todo
por amor. Le estoy pidiendo que reconozca lo que verdaderamente le interesa. Le
estoy diciendo, sencillamente, algo que quiza haya empezado a sospechar: que la
modestia y el mérito son cartas muy bajas. Le estoy proponiendo una sociedad de
naturaleza extremadamente ilustrada. Una sociedad basada en la estimacion, si quiere
llamarlo asi. También, por cierto, pasada de moda. Si quiere tener un amante, es
asunto suyo, siempre que lo organice de manera civilizada.

—Y usted...

—Lo mismo, por supuesto. Para mi eso seria, ahora, un asunto trivial. Usted
jamas se enteraria ni tendria de qué preocuparse. Nuestra union se basaria en
intereses compartidos, en palabras sinceras. En compafierismo. Eso es para mi ahora
lo importante. Y debe serlo para usted. Piense, Edith, ;no ha deseado, en algun
momento de su impecable vida, vindicarse? ;No estd harta de comportarse

www.lectulandia.com - Pagina 100



cortésmente con maleducados?

Edith inclin6 la cabeza.

—Podra, por supuesto, festejar a sus amigos. Y se dara cuenta de que la tratan de
forma muy distinta. Lo que me lleva a lo que le estaba diciendo. Se dara cuenta de
que puede ser tan mala como quiera. También tan mala como todo el mundo quiere.
El mundo es asi. Y la respetaran por ello. La gente se sentira, por fin, cbmoda en su
compafiia. Se siente sola, Edith.

Tras una prolongada pausa, Edith levant6 la vista y dijo:

—Empieza a hacer frio. ;Regresamos?

El vapor del lago llevaba ahora a bordo a un grupo de escolares, muy jévenes,
algunas de cuyas cabezas apenas alcanzaban la altura de la barandilla. No eran
propensos a los excesos ni al ruido atronador, y en cuanto el barco se apart6 de la
orilla su maestro les convoco el salon acristalado de observacién para impartirles
algun tipo de leccion. Obedientes, giraron sobre si mismos como golondrinas y
dejaron a Edith y Mr. Neville solos en cubierta.

Hacia mas frio que antes y la tarde tocaba a su fin. Se habia levantado un
vientecillo, precursor de futuros vientos mas frios y presagio del invierno. Edith
sintié como si viera su casa cerrada, el fuego apagado, el polvo posandose, las cartas
sin abrir en el felpudo, las ventanas sucias, las habitaciones sin airear, abandonadas,
los olores viejos de comida adheridos a las cortinas. Y ella misma olvidada, y el
teléfono silencioso. Tachada de las listas de invitaciones a las fiestas de los editores
por jovenes y bruscas secretarias impacientes por no recibir respuesta. Su agente, el
bondadoso Harold, prescindiendo de ella con un movimiento de cabeza. ;Y qué
noticias de David? Si regresaba ;soportaria enterarse de sus sentimientos, saber si se
alegraba de su regreso? ;Y si no lo encontrara? ;Donde buscarle? Durante su
ausencia podia haber sucedido cualquier cosa; quiza estaba de vacaciones, enfermo, o
muerto. O quiza estaba encantado con el estado de cosas. El viento la tironeaba del
pelo, y Edith, con un gesto angustiado, lo liberé de las horquillas que lo sujetaban,
dejandolo flotar sobre el rostro. ;Sera verdad? ;Era yo una mujer placida y serena,
incapaz de retener su interés? ;Era simplemente poco comun, y discreta, de esas que
jamas organizan escandalos, un alivio en comparaciéon con su tortuosa, fantastica y
provocativa esposa? ¢Era simplemente un interludio conmovedor en su vida, o me
creia con mas sentido practico del que tengo? ¢ Suponia que yo hacia lo mismo que él,
con el mismo grado de egoismo?

—Edith —dijo Mr. Neville— no llore, por favor. No puedo soportar el llanto de
una mujer; me dan ganas de pegarla. Por favor, Edith. Ande, tome mi pafiuelo. Edith.
Déjeme que le seque los ojos. Tiene los ojos casi plateados. ;Lo sabia? Vamos.

Se apoy0 en él, por primera vez, y lloré hasta agotarse. Cerr6 los ojos y siguid
apoyada en su hombro, equilibrada por su brazo.

—Esta muy delgada —dijo él—. Temo partirla por la mitad. Pero ya habra tiempo
de ocuparse de eso mas adelante.
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Cuando se irgui6 para apoyar las manos en la barandilla, Edith vio que ya
oscurecia, o mas bien que descendia un crepusculo que se oscurecia
imperceptiblemente hasta transformarse en noche. Vio luces en la orilla opuesta, y
ahora le parecieron casi acogedoras: las luces del Hotel du Lac.

Se apoyaron, silenciosos, en la barandilla. Cuando vieron el embarcadero, Mr.
Neville se volvid hacia Edith, pero ella levant6 la mano pidiendo silencio con un
gesto. Los nifios, convocados una vez mas en cubierta por su maestro, deben de ser
inmunes a los miasmas de estas reflexiones adultas. Mientras salian en tropel, los
zapatos repiqueteando sobre los tablones, Edith y Mr. Neville permanecieron
silenciosos junto a la barandilla, mirando a la orilla.

—Bien —dijo ella tras un prolongado silencio—. Asi que viviré en su casa...
gotico Regencia, un ejemplar magnifico, con sus platos famille rose. Dejaré,
aerotransportada, mi vida actual, como por efecto de una varita magica. Me volveré
mundana, relajada, experimentada y discreta. L.e proporcionaré esa calma conyugal
que garantizara que nunca mas se sienta ofendido.

—Ni usted —dijo él—. Ni usted.

—No le amo. ;Le preocupa?

—No. Me tranquiliza. No quiero soportar la carga de sus sentimientos. Lo nuestro
puede arreglarse sin expectativas romanticas.

Edith se volvi6 hacia él. El cabello se le arremolinaba en la cabeza, su mirada era
grave, su boca amarga.

—¢Y usted no me ama?

El sonrio, esta vez tristemente y sin ambigiiedad.

—No, no la amo. Pero ha desbordado mis defensas. Me ha estimulado y
conmovido, y lo ha hecho en una forma en la que ya no quiero que me estimulen ni
me conmuevan. Es como un nervio que yo habia conseguido adormecer, y me irrita
percatarme de que se despierta. Haré lo posible por adormecerlo de nuevo lo antes
posible. Después de todo, no estoy dispuesto a perder mi nuclearidad. Tenemos que
bajar, Edith. Deme la mano.

Caminaron en silencio, cogidos de la mano, por los suaves tablones del
embarcadero y por el sendero de gravilla. Con el crepusculo, la niebla descendia otra
vez, empafando las farolas, velando los sonidos cotidianos. El escaso trafico del
anochecer casi habia terminado, y desde el lago vacio, a sus espaldas, subia un frio
desapacible.

—Quiza tenga que pensarmelo —dijo finalmente Edith.

—Espero que no tarde mucho. No tengo intencion de habituarme a proponerle
matrimonio. Tendra que apresurarse si quiere que nos vayamos este fin de semana.

Le miro, sorprendida por el nuevo tono jovial de su voz. Tuvo al mismo tiempo la
impresion de que ya habia hecho las reparaciones necesarias en la autoestima de €l y
la rapidez con que lo habia conseguido la anim6 un poco.

—¢Puedo hacerle una ultima pregunta? —dijo.
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—Naturalmente.

—¢Por qué yo?

Esta vez la sonrisa de Mr. Neville fue de nuevo ambigua, ir6nica, cortés.
—Quiza porque es mas dificil de cazar que las otras —respondio.
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12

TRAS bafiarse, cambiarse, y recogerse otra vez firmemente el cabello, Edith se
sento en su habitacién a esperar la hora de cenar.

Le parecio entonces que habia terminado con la habitacién, o quiza que la
habitacion habia terminado con ella. En cualquier caso, se habia alcanzado algun tipo
de conclusion natural. Sabia que la nostalgia es propia de la naturaleza de la
despedida, y que aquella habitaciéon, donde habia vivido completamente sola,
despertaria en su espiritu un calido recuerdo siempre que la convocara a su memoria.
Su silenciosa y marchita dignidad llegaria quizas un dia a simbolizar los ultimos
jirones de su propia dignidad, antes de que también esta se derrumbara ante los
embates del panico, las bravatas, o simplemente el frio sentido comun.

Era precisamente la frialdad de su sentido comun lo que le provocaba aquel
temblor casi senil. Se levanté bruscamente y fue a la ventana; cuando corri6 la cortina
no vio mas que oscuridad, y el tinico ruido que lleg6 a sus oidos fue el silbido de los
neumaticos. Porque el tiempo habia cambiado, y la niebla se habia disuelto en una
melancélica llovizna; la pegajosa humedad tenia la pausada persistencia de un clima
que por fin ha encontrado su forma natural de expresién. Asi que no podria sentarse
en el balcon a escribir en la mesa verde de estafio, como habia previsto. De todas
formas, el libro no habia arrancado, y estaba destinado, quiza desde el comienzo, a
ser abandonado. Sin embargo, penso, escribiendo, como un acto de voluntad, siempre
he sabido reintegrarme a un estado de aceptacion. ;jPor qué no sirve ya la receta?
;Sera porque ahora el proceso mismo se parece demasiado al cilicio del penitente,
una intriga para reconquistar el favor divino? ¢Sera sencillamente que estoy harta de
bregar? ;No seria muy comodo no tener que hacer precisamente estos esfuerzos
nunca mas? Y pasO una mano, en ademan de despedida, sobre las hojas escritas con
letra minuciosa antes de introducirlas de vuelta a la carpeta y meter la carpeta en el
fondo de la bolsa de viaje.

Este ultimo acto la sorprendid, como si sus proyectos hubieran alcanzado una fase
definitiva sin que ella hubiera tomado conscientemente decision alguna. Sin embargo,
la forma en que empez6 a doblar y meter en la maleta los trajes que ya no iba a
ponerse y, a medida que el proceso se aceleraba, la forma, casi precipitada, en que
empaqueto juntos los zapatos, los libros, los frascos de perfume, hasta que de su vida
en el Hotel du Lac no quedaron mas que el camison, el cepillo del pelo y la ropa que
llevaba puesta, demostraba que los habia aceptado como definitivos. Después, ya sin
nada que hacer en aquella habitacién, de nuevo impersonal, lista para recibir al
proximo huésped al comienzo de la temporada siguiente, salid, cerro la puerta, bajé
las escaleras y se dirigio al salon.

También alli la falta de actividad ponia de manifiesto una voluntad general de
partir. El pianista habia cumplido su contrato y podia retornar a su ocupacion
invernal; las clases particulares a colegialas sin sentido musical. M. Huber,
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ligeramente decepcionado, como de costumbre, por no haber conseguido alcanzar
plenamente esa brillante combinacion social que constituye el mas persistente deseo
del hotelero, contemplaba, pesaroso, el salon vacio. Sentia unas punzadas romanticas
que presagiaban, simultaneamente, el invierno y su particular exilio, pues habia de
dirigirse, tan pronto como se cerrara el Hotel du Lac, al chalet en Espafia de su hija y
su yerno, donde languideceria bajo el sol sin que ocurriera nada ni hubiera nada que
supervisar: él no habia nacido para cliente. La semana siguiente cerrarian el hotel. El
hijo de Mme. de Bonneuil la trasladaria a sus cuarteles de invierno en Lausanne, una
pension de religiosas que ella soportaba estoicamente. La mujer del perro regresaria a
su casa, perspectiva que encendia de emocion y nerviosismo su hermoso rostro.
Mme. Pusey y su hija, sus huéspedes preferidas, se irian en coche, con chofer, a
Ginebra, donde tomarian un avién y pagarian una gran suma de dinero en concepto
de exceso de equipaje, pero M. Huber se complacia en pensar que pasaban
directamente de sus manos a la seguridad de su apartamento londinense. Una mujer
encantadora, encantadora; la hija, quiza, algo menos distinguida. En su momento
intercambiarian tarjetas postales, pues siempre permanecian en contacto. Y, sin duda,
volverian a encontrarse en el hotel al afio siguiente, si sobrevivian. Los otros dos
huéspedes no le interesaban gran cosa; eran demasiado recientes, y sabia que no
volverian.

Los miembros del personal, liberados de las rigidas restricciones impuestas por
los buenos modales cotidianos, se habian vuelto mas ruidosos y hablaban entre ellos
muy abiertamente. Alain y Maryvonne, que resultaron ser primos, regresaban a
Friburgo, donde pasarian el invierno trabajando en el restaurante del padre de
Maryvonne. El director, como de costumbre, se esforzaba initilmente en convencer a
su suegro de que se retirara definitivamente, aun sabiendo que eso no iba a suceder
nunca.

Edith pas6 un rato sentada sola en el salon, recordando su primera noche en el
hotel. Habian ocurrido demasiadas cosas para que se sintiera del todo comoda con su
estancia. Retrospectivamente penso que cuando llegd era mas valiente, mas joven, y
estaba mas decidida a soportar su destierro y a regresar a casa inalterada por el exilio.
En su momento le habia parecido poco menos que una broma, o al menos habia
decidido tomarselo asi. Concluida su estancia, le parecia que habia adquirido, por
primera vez en su vida, la seriedad del adulto, y que a partir de entonces todas sus
decisiones se apoyarian en la prudente ponderacion que hasta el momento jamas se
habia creido con derecho a ejercitar. Se disponia a entrar en un mundo que habia
considerado, instintivamente, como propiedad de otros, un mundo al que no tenia
ningun derecho, un mundo, entre otras cosas, de inversiones, reparaciones de techos,
visitas en casa los fines de semana. ;Cogemos tu coche o el mio? En cierta ocasion
habia oido a David hacerle esta pregunta a su mujer, y la frase habia llegado a
adquirir un significado casi totémico. Tras ella habia entrevisto una serie de
presunciones que los habian arropado desde la infancia. Lanzados desde la juventud a
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los goces adultos, audaces, privilegiados, consentidos, eran igualmente impacientes
ante cualquier circunstancia grave o descorazonadora, asi como rapidos,
encantadores, entusiastas y olvidadizos. Pero Edith, que habia pasado los afios de su
juventud en silencio y al acecho para burlar las decepciones, habia aprendido a no
exigir nada, conocia esas profundidades, y estaba, en ese solemne momento, perdida
en su contemplacion antes de abandonarlas para siempre.

Cuando levant6 la vista vio que la sombra oscura situada junto a la columna en el
otro extremo de la habitacion habia adoptado la forma material de Mme. de Bonneuil,
quien probablemente estaba alli desde que entr6. Sujetando firmemente el baston en
ambas manos, perdiendo sobre los hombros de su polvoriento vestido oscuro las
ultimas lentejuelas de su velo igualmente polvoriento, Mme. de Bonneuil parecia
reflexionar sobre su inminente traslado. Pero Mme. de Bonneuil, pensé Edith con una
punzada de pesar, no se trasladaba a un mundo de envidiables preocupaciones
adultas. Imagino un cuartito oscuro en Lausanne, y menos comida, menos servicio,
menos dignidad. ;Y a qué iba a dedicar sus dias? El absurdo terreno de Lausanne era
demasiado dificil para pasear, incluso con baston. Y el invierno iba a ser largo, muy
largo. Cuando los camareros hicieron acto de presencia en el salon, Edith se levanto,
se aproxim6 a Mme. de Bonneuil y le ofrecié el brazo. En el rostro de Mme. de
Bonneuil se dibujo6 un instante una sonrisa dubitativa que reflejaba agrado y
perplejidad, pero en ese instante Monica, ligera y preciosa en un vestido del color del
fuego, recuperada la vida y la energia por la perspectiva del retorno al hogar, sali6 del
bar exclamando «jEspéreme!». Mme. de Bonneuil, sujeta firmemente por ambos
brazos, entreg6 el baston a Alain y entrd, acompafnada por Edith y Monica, en el
salon, la cabeza alta, el gesto mundano, el porte muy superior a su entorno. Cuando
M. Huber se adelant6 apresuradamente a saludarla («Ya era hora», dijo Monica con
desprecio), Mme. de Bonneuil apret6 calidamente las manos sobre las de las jovenes
antes de reconocer su presencia con una imperceptible inclinacion de cabeza. Tras
esperar a que un solicito camarero le ajustara la silla, Mme. de Bonneuil centro
serenamente su atencion en el mend, y a lo largo de la cena mantuvo la cabeza alta,
sonriendo intermitentemente.

La cena habia llegado a la mitad cuando Mrs. Pusey, vestida de fina lana color
lila, hizo su aparicién. Edith se maravill6 una vez mas de su aspecto. Su figura llena,
su cabello rubio resplandeciente y su nube de perfume casi oscurecian a Jennifer, la
cual, pese a ir tan bien equipada como su madre, parecia mas cruda, menos exquisita,
no tan altamente consciente, no tan ardientemente apegada a la reiteracion de tales
placeres. Cuando, como era de esperar, M. Huber se levant6 para dar la bienvenida a
Mrs. Pusey y acompaniarla hasta su mesa, Edith, que miraba como siempre con un
interés rayano en la fascinacion, sintié su atencién atraida por la enigmatica Jennifer,
quien, indiferente al frescor de la noche, llevaba otro de aquellos avios extrafiamente
impudicos, un jersey cefiido de escote bajo en seda azul y unos bombachos blancos.
Sin embargo, y pese a su aspecto de jovenzuela grande y rica a punto de montarse en
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el coche de algin amigo para pasar la velada en una discoteca elegante, prodigaba,
con la asiduidad de siempre, atenciones a su madre, cuya conversacion era, al
parecer, todo cuanto necesitaba en materia de estimulo social. Edith siguié mirando
mientras se agitaban las servilletas, se servia el vino, se partia el pan, se saboreaba la
sopa con mucho cerrar de ojos y mucha atencion delicada; Edith observé que no
parecian percatarse de la presencia de otras personas en la habitacion, ni sospechar
que la cena pudiera haberse preparado con otro fin que mitigar su inagotable apetito.

Cuando lleg6 la hora del café en el salon, Edith not6 que Mrs. Pusey la trataba
con cierto distanciamiento. Quiza habia tomado nota y archivado sin comentarios su
regreso al anochecer en compafiia de Mr. Neville. En todo caso, Edith no tuvo mas
remedio que escuchar la exposicién de los proyectos de Mrs. Pusey, que eran, como
de costumbre, muy amplios, sin que nadie diera muestra alguna de interesarse por los
suyos. La reciprocidad era un concepto desconocido para Mrs. Pusey, cuya imperiosa
necesidad de dominio social, antafio garantizada por su belleza y por la presencia
muda de un esposo que la adoraba, tenia ahora que afirmarse por medios mas
brutales. Nada habia, sin embargo, de brutal en su encantadora exposicion de la labor
de embalaje que las esperaba —de solo pensarlo le daba dolor de cabeza— y de las
instrucciones que tenia que dar a su ama de llaves para que les enviase un coche a
Heathrow y les tuviese preparada una cena ligera en un par de fuentes para que madre
e hija se restauraran en el dormitorio de la primera.

—Después de un viaje llego destrozada —confié Mrs. Pusey a Edith.

—Y, sin embargo, ha viajado muchisimo —repuso Edith.

—Si, bueno, era por mi marido. No queria ir a ninguna parte sin mi. Decia que no
soportaba mi ausencia, qué bobada —rio, rememorando—. Y una se acostumbra
¢sabe? Naturalmente, sin Jennifer no podria. Y ella sigue dispuesta a soportar a su
anciana madre ;verdad, preciosa?

Y otra vez el apreton de manos, el beso, las sonrisas resplandecientes. Sin
embargo, Edith habia observado que Jennifer, para ser ella, tenia un aspecto casi
meditabundo, y que su expresion, generalmente indiferente, parecia menos benévola
que de costumbre. Pero todo ello se desvanecio entre amorosos ademanes. Debo
habérmelo imaginado, penso Edith. Esta noche estoy morbosa.

—¢Cuando se marchan? —pregunto.

—Oh, nos quedaremos hasta el final de la semana que viene, si nos soportan —y
emitio de nuevo una risita.

—Yo... —empez0 a decir Edith, pero Mrs. Pusey la interrumpio6 exclamando:

—iMira, ahi esta Philip! ;Donde se ha metido, traviesuelo? Jennifer temia que
nos hubiera abandonado. Querida, pide café para Philip. ;Cémo es que llega tan
tarde?

—Tuve que hacer unas llamadas —dijo él, rindiéndose a sus exigencias con un
animo aparentemente excelente—. Y parece que las lineas estan permanentemente
ocupadas.
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—Llamadas de negocios, supongo —dijo Mrs. Pusey inclinando, comprensiva, la
cabeza—. Sé lo que es eso. Mi marido siempre tenia que hacer llamadas,
estuviéramos donde estuviéramos. A veces le amenazaba con hacer que quitaran el
teléfono. «No hay que mezclar el placer con los negocios», le decia. Lo que no quiere
decir que él diera prioridad a los negocios, al menos cuando yo estaba con él.

—Siempre hay que organizar ciertas cosas —dijo Mr. Neville sonriendo.

—:Organizar? Eso suena como si fuera a dejarnos. jJennifer! Philip nos va a
dejar.

Jennifer levanté los ojos de las ufias y sonrié brevemente.

—Me voy pasado mafiana —dijo Mr. Neville con un tono indefinido de voz.

—Entonces debemos aprovecharle lo mejor que podamos —exclamé Mrs. Pusey
—. Espero que no tenga intencion de desaparecer otra vez mafiana. Esta mafiana nos
pasamos horas esperandole ;verdad, querida?

Evidentemente, penso Edith, tengo que ser invisible hasta haber aceptado sus
condiciones. Y tiene razon. Asi son las cosas, y asi habran de ser, si no me caso con
él. Me lo esta haciendo ver. Muy bien. Pero primero tengo que hacer algo.

Se hizo un silencio, durante el cual se percaté de que habia llegado la hora de la
verdad.

Se levanto.

—Disculpen... —empez0.

—Si, por supuesto, Edith. Buenas noches, querida.

—No se levante, por favor —dijo Edith a Mr. Neville poniéndole una mano en el
hombro con no poca firmeza. No le importaba que interpretaran su gesto como una
muestra de familiaridad. De pronto se sintié cansada de guardar tanta reserva. Neville
podia haber dicho algo, pensd, consciente del silencio punzante que sobrevenia a su
espalda. Y Mrs. Pusey se pasara el resto de la velada intentando averiguar lo que él,
de buen humor, se negara a revelarle. No me necesitan.

Aunque sus pasos eran leves y silenciosos, le parecio que subia las escaleras
pesadamente, como un viajero fatigado. Y al llegar a la habitacion rosada, tan severa,
tan silenciosa, se sentd otra vez, sintiéndose como una exiliada. Al rato se aproximo a
la mesita, cogio una hoja de papel y escribio:

«Queridisimo David,

»Esta es la ultima carta que te escribiré en mi vida y la primera que echaré al
correo. Voy a casarme con Philip Neville, un hombre que he conocido aqui; voy a
vivir en su casa, cerca de Marlborough, y no creo que vuelva a verte.

»Eres el aliento de mi vida. Si, ya sé que no hay que decir esas cosas. Tu no
quieres oirlas. Cuando le dije esas palabras a Penelope se quedd horrorizada,
ofendida, como si yo misma me hubiera excluido de la sociedad al confesarlo.
Parece, por tanto, que he quemado demasiados barcos, que he cruzado demasiados
puentes para poder volver a lo que era antes, o a lo que pensaba que era.

»No estoy enamorada del sefior Neville, ni él de mi. Pero me ha hecho ver lo que
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sera de mi si sigo amandote como te amo. Yo habia empezado a percatarme antes de
llegar aqui, y quiza el desdichado asunto del pobre Geoffrey fue consecuencia de lo
que habia empezado a ver. Esta vez evitaremos el fracaso, principalmente porque el
sefior Neville se ocupara de que asi sea. Me asegura que no tardaré en convertirme,
bajo su direccion, en una de esas mujeres presentables cuya confianza, energia e
incluso presuncion siempre he envidiado. En fin, mas o menos como tu mujer.

»Nunca he tenido mucho éxito en esa clase de vida, por lo que era una ironia
suprema que me enamorase de un hombre que siempre ha tenido éxito en todo. Vivia
par ti. Pero jcuanto te veia? ;Quiza dos veces al mes? Mas, cuando nos
encontrabamos accidentalmente. A veces menos, si estabas muy ocupado. Y a veces
pasaba un mes entero sin que te viera. Te he imaginado en tu casa, con tu mujer y tus
hijos, y lo he pasado mal. Pero mucho peor era cuando sospechaba que alguien
nuevo, alguna chica que hubieras encontrado en cualquier lado, quiza en una fiesta,
como me encontraste a mi, te llamaba la atencion y despertaba tu curiosidad. Y
entonces miraba atentamente a las mujeres en la calle, en el autobus, en las tiendas,
buscando un rostro que pudiera encajar en tus fantasias. Porque has de saber que,
aunque me faltan detalles, te conozco muy bien.

»No se me oculta que, a pesar de lo que sientes por mi, (0 quiza deberia decir lo
que sentias por mi) yo no soy tu tipo, como decia Swann de Odette.

»No hay ninguna razon para que nos volvamos a ver, salvo, por supuesto,
accidentalmente. El sefior Neville, que posee una hermosa coleccién de platos famille
rose, dedica sin duda bastante tiempo a los salones de venta y las casas de subastas, y
quiza desee que le acompafie en sus visitas. Pero ya le he dicho que no me atraen las
colecciones, y dudo que insista.

»Trataré de ser una buena esposa para €él. En esta edad ilustrada una no recibe
propuestas de matrimonio todos los dias, aunque, por curioso que sea, yo he tenido
dos este afio, y las dos las he aceptado. Evidentemente, los atractivos de la paz
doméstica son demasiado poderosos para que alguien de mi apocada naturaleza pueda
resistirse a ellos. Pero voy a sentar la cabeza. Tendré que hacerlo, pues no creo que
me queden ya muchas oportunidades.

»Quiza crees, como mi editor y mi agente, que siempre estan intentando
actualizar mis libros y hacerlos mas sexualmente explicitos y mas excitantes, que
escribo mis relatos con esa mezcla de mordacidad y cinico distanciamiento que se
considera caracteristica del escritor moderno en este género. Te equivocas. He creido
en todo lo que he escrito. Y sigo creyendo, aunque ahora sé que nada de ello se hara
realidad para mi.

»Hace dos semanas que tienes mis sefias, pero no he sabido nada de ti. No tiene
sentido, por tanto, que te diga donde voy a vivir, porque tampoco alli tendré noticias
tuyas.

»No sé como terminar esta carta. No quiero sucumbir a los reproches, las
recriminaciones, ni en verdad tengo derecho a hacer tal cosa. Decir que en mi
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relacion contigo obré voluntariamente seria ridiculo, porque, de los dos, yo fui quien
mas voluntad puso. Puse mas voluntad que tu.

»Te mando todo mi amor, para siempre.

»Edith».

Permanecio sentada con la cabeza entre las manos un largo rato. En la habitacion
reinaba ahora un silencio absoluto. No se daba cuenta del paso del tiempo. En lugar
de ello, parecia estar mirando hacia el pasado, hacia otras ocasiones en las que habia
estado condenada al silencio. Cuando, de pie junto a la ventana de su casa, oia
alejarse el zumbido del coche de David. Cuando, sin pronunciar palabra, vio a su
padre ordenar su escritorio por tltima vez, o cuando llevaba mansamente de vuelta a
la cocina el café derramado de su madre. Penetrando atin mas en el pasado se vio a si
misma escondida detras de la butaca de Grossmama. Edith en el severo apartamento
vienés, mientras su madre y sus tias aireaban sus lamentaciones. Y si alguna palabra
ola, eran palabras inadecuadas para su situacion actual. Schrecklich! Schrecklich!,
oyo0 gritar a la tia Resi. Ach, du Schreck!

Cuando se levanto se le ocurrio que era hora de acostarse. Pero lo que mas
imperiosamente anhelaba no era el suefio, sino la mafiana, cuando llevaria la carta a
correos y sabria con seguridad que ya no iba a cambiar de opinion. Mir¢ el reloj y vio
que era la una y media. Se desvistio y se tumbo en la cama, dispuesta a resistir la
noche sin ablandarse. Le ardian las mejillas y temblaba ligeramente, pero a medida
que la noche se fue haciendo mas profunda se le relajaron los musculos y se le
apacigu6 la respiracién hasta que finalmente se durmio.

Cuando se despert6 aun no habia amanecido, pese a lo cual se levanto y se lavo la
cara y las manos; después, cuando volviera, tendria tiempo de bafarse. Releyo la
carta, la metié en un sobre y lo cerrd. Se vistio y se peind. Estaba bastante serena, y
se sent0 pacientemente a esperar que llegara a la recepciéon alguien que pudiera
venderle un sello. A la seis, incapaz de esperar mas, cogio el bolso y la llave, abrio la
puerta con mucho cuidado y salio al pasillo.

Avanzaba silenciosamente por la espesa alfombra, temerosa de despertar o de
alarmar a los huéspedes dormidos, cuando vio que la puerta de Jennifer se abria y que
de ella, en bata, salia Mr. Neville. Con tanta cautela como Edith, este trataba de hacer
el menor ruido posible, y cerré la puerta muy lentamente. A la luz mortecina que
iluminaba el pasillo por la noche, Edith pudo discernir claramente su sonrisa
controlada y ambigua.

Naturalmente, penso. Naturalmente.

Esperd, inmovil, hasta que Mr. Neville, sin apercibirse de su presencia, se dio la
vuelta y se alej6 rapidamente por el pasillo hasta perderse de vista.

Y, de vuelta en su habitacion, se percatdé de lo poco sorprendida que estaba.
Recordaba la referencia de Mr. Neville a la preservacion de la nuclearidad, la
reparacion de la autoestima, nobles palabras que ella quiza habia aceptado con
excesiva facilidad. Pero no era eso, eso no era todo. Y entonces se acordd. Cuando se
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habia apoyado en él para llorar y él la habia rodeado con su brazo, se habia dado
cuenta de que él no habia sentido nada. De que la habia sosegado con mucha
elegancia, pero sin sentir nada.

Y Jennifer era, sin duda, una de esas diversiones triviales a las que tan poca
importancia atribuia. Y esa puerta que se abria y se cerraba en sus suefios, en los
engafiosos instantes del despertar, era una puerta real, cuya realidad y consecuencias
no habia sabido tomar en cuenta.

Vio el rostro paciente de su padre. Piénsalo mejor, Edith. Has formulado una
ecuacion erronea.

Se sento lentamente en la cama, levemente desfallecida. Y si me casara con él, se
dijo a si misma, sabiendo esto, sabiendo también que puede, tan rapida y facilmente,
buscar en otra parte, me convertiria en piedra, en pasta: en un objeto de su coleccion.
Pero quiza era eso lo que él queria, penso, que sustituyera al objeto que habia
perdido. Y para mi, esos placeres que, con ligereza, se llaman fisicos, seguirian donde
ya han estado tanto tiempo, tanto tiempo que para mi se han convertido en toda mi
vida. Y perderia la unica vida que he querido, aunque nunca haya podido llamarla
realmente mia. Y la sonrisa de Mr. Neville, tan indefectiblemente ambigua, jamas
dejaria de recordarmelo.

Pasado un rato se levanto.

Acercandose a la mesa, recogio la carta, la rompio por la mitad y tir6é los pedazos
a la papelera. Después cogio el bolso y la llave, salio de la habitacién, cruzo el pasillo
y bajo las escaleras. En el hotel reinaba el silencio, y el portero de noche, en espera
de que finalizara su turno, bostezaba detras del mostrador y se rascaba la cabeza. Se
irguio al ver a Edith y adopt6 apresuradamente su sonrisa matinal.

—Quiero que me pida un billete para el préximo avion a Londres —dijo Edith
con voz clara—. Y quiero mandar un telegrama.

Una vez obtenido el formulario adecuado, se senté en una pequefla mesa de
cristal del vestibulo y escribié: «Simmonds, Chiltern Street, London WI. Vuelvo a
casa». Pero, pasado un instante, le parecié que eso no era del todo exacto y, tachando
las palabras «Vuelvo a casa», escribio sencillamente, «Vuelvo».
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