


Cuando	Edith	Hope,	 escritora	 de	 novelas	 románticas,	 tiene	 que	abandonar
Gran	Bretaña	por	motivos	 sentimentales,	 se	dirige	a	Suiza,	 a	un	hotel	 a	 la
orilla	del	Lago	Leman,	cerca	de	Ginebra.	Edith	va	a	permanecer	en	el	Hotel
du	 Lac	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 sus	 amigos	 de	 Inglaterra	 olviden	 el
episodio	 amoroso	 del	 que	 fue	 protagonista,	 episodio	 que	 causó	 su	 declive
social	y	que	ella	irá	reviviendo	y	desvelando	al	lector,	a	pesar	de	la	trampas	y
los	obstáculos	que	una	memoria	reacia	al	recuerdo	acostumbra	a	interponer.
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1

DESDE	 la	ventana	 solo	 se	veía	un	espacio	gris	que	disminuía	 con	 la	distancia.
Cabía	 suponer	 que	más	 allá	 del	 jardín	 gris,	 donde	 aparentemente	 solo	 brotaban	 las
hojas	más	bien	rígidas	de	alguna	planta	poco	conocida,	el	vasto	lago	gris	se	extendía
como	un	anestésico	hacia	la	orilla	opuesta,	invisible,	al	otro	lado	de	la	cual	se	alzaba,
solo	 en	 la	 imaginación,	 aunque	 ratificado	 por	 el	 folleto,	 el	 pico	 del	 Dent	 d’Oche,
donde	 quizá	 la	 nieve	 había	 empezado	 a	 caer	 ya	 leve	 y	 silenciosamente.	 Porque
septiembre	estaba	avanzado,	la	temporada	acababa;	los	turistas	se	habían	marchado,
los	precios	eran	más	bajos,	y	había	pocos	atractivos	para	los	visitantes	del	pueblecito
ribereño,	cuyos	habitantes,	de	por	sí	poco	comunicativos,	se	volvían	frecuentemente
taciturnos	 al	 influjo	 de	 la	 densa	 nube	 que	 descendía	 durante	 días	 enteros,	 para
después	desaparecer	sin	previo	aviso,	revelando	un	nuevo	paisaje,	colmado	de	color	y
de	 detalles:	 botes	 deslizándose	 sobre	 el	 lago,	 pasajeros	 en	 el	 embarcadero,	 un
mercado	al	aire	libre,	el	perfil	de	las	ruinas	demacradas	de	un	castillo	del	siglo	XIII,
costurones	blancos	en	las	lejanas	montañas	y,	en	las	alegres	tierras	altas	hacia	el	sur,
como	un	telón	de	fondo	a	medio	alzar,	un	terreno	poblado	de	manzanos	donde	la	fruta
centelleaba	 con	 simbólico	 significado.	 Pues	 aquella	 era	 una	 tierra	 de	 abundancia
prudentemente	 cosechada,	 una	 tierra	que	había	domeñado	 el	 accidente	humano	y	 a
cuyo	control	solo	escapaba,	por	desgracia,	el	tiempo	atmosférico.

Edith	Hope,	escritora	de	novelas	 románticas	bajo	un	seudónimo	más	 impulsivo,
permanecía	en	pie	junto	a	la	ventana,	como	si	un	arranque	de	buena	voluntad	pudiera
traspasar	la	misteriosa	opacidad	que	recibía	como	regalo,	cuando	le	habían	prometido
una	alegría	tácita,	un	clima	desprovisto	de	ilusiones,	una	serie	de	circunstancias	del
más	evidente	 sentido	común,	por	no	decir	pragmáticas	—hotel	 sosegado,	 excelente
cocina,	prolongados	paseos,	ausencia	de	emociones,	acostarse	 temprano—	entre	 las
que	 cabía	 confiar	 que	 recobrara	 su	 personalidad	 seria	 y	 trabajadora,	 y	 olvidara	 el
infortunado	 incidente	 que	 la	 había	 conducido	 a	 su	 breve	 exilio	 en	 aquel	 lugar
aparentemente	 despoblado,	 en	 aquellas	 fechas	 en	 que	 el	 año	 oscurecía	 lentamente,
cuando	tendría	que	haber	estado	en	casa…	Pero	era	su	casa,	o	más	bien	su	hogar,	lo
que	 súbitamente	 se	 había	 convertido	 en	 enemigo,	 así	 que,	 bastante	 asustada	 por	 lo
que	 le	 estaba	 sucediendo,	 cuando	 sus	 amigos	 le	 sugirieron	que	 se	 tomara	un	breve
descanso	 accedió	 a	 ello	 y	 se	 dejó	 conducir	 al	 aeropuerto	 por	 su	 amiga	 y	 vecina
Penelope	 Milne,	 quien,	 en	 su	 hermetismo,	 solo	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonarla	 a
condición	 de	 que	 desapareciera	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 decente	 y	 regresara
envejecida,	 más	 sabia	 y	 adecuadamente	 arrepentida.	 Porque	 no	 tolerarán	 que	 me
equivoque,	pensó,	como	una	ingenua	muchachita.	¿Por	qué	habrían	de	tolerarlo?	Soy
una	 mujer	 seria	 que	 debería	 saber	 lo	 que	 hace,	 y	 mis	 amigos	 estiman	 que	 ya	 he
pasado	la	edad	de	la	indiscreción;	más	de	una	persona	ha	comentado	que	me	parezco
físicamente	a	Virginia	Woolf;	tengo	una	casa	en	propiedad,	pago	impuestos,	cocinera
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sencilla	 pero	 competente,	 y	 entrego	mis	manuscritos	 con	 sobrada	 antelación;	 firmo
cuanto	me	ponen	por	delante;	jamás	telefoneo	a	mi	editor;	y	carezco	de	pretensiones
con	 respecto	 a	mi	 particular	manera	 de	 escribir,	 aunque	 tengo	 entendido	 que	 tiene
bastante	 éxito.	 He	 mantenido	 sin	 fisuras	 esta	 personalidad,	 bastante	 mortecina	 y
confiada,	durante	un	período	de	tiempo	considerablemente	prolongado,	y	aunque	sin
duda	he	aburrido	a	otros	no	me	estaba	permitido	aburrirme	a	mí	misma.	Se	me	tenía
por	 persona	 discreta	 y	 quienes	 creían	 conocerme	 convenían	 en	 que	 debía	 seguir
siéndolo.	 E	 indudablemente,	 tras	 una	 estancia	 terapéutica	 en	 esta	 soledad	 gris	 (y
observo	que	las	hojas	de	aquella	planta	están	del	todo	inmóviles)	me	será	permitido
regresar	para	reanudar	mi	pacífica	existencia	y	volver	a	ser	lo	que	era	hasta	que	hice
aquella	cosa	aparentemente	horrenda,	a	pesar	de	que,	francamente,	una	vez	hecha	no
volví	a	pensar	en	ella.	Aunque	ahora	sí	que	pienso.	Sí.

Dando	 la	 espalda	 a	 la	 átona	 extensión	 de	 allende	 la	 ventana,	 contempló	 la
habitación,	 que	 era	 del	 mismo	 color	 que	 la	 ternera	 demasiado	 hecha:	 alfombra	 y
cortinas	 color	 ternera,	 una	 cama	 alta	 y	 estrecha	 con	 cubrecama	 color	 ternera,	 una
mesa	pequeña	y	austera	con	su	correspondiente	silla	bien	remetida	debajo,	un	armario
constreñido	y	estrecho	y,	muy	por	encima	de	su	cabeza,	un	diminuto	candelabro	de
bronce	donde	en	su	momento,	evidentemente,	parpadearían	con	tristeza	ocho	débiles
bombillas.	 Las	 rígidas	 cortinas	 de	 encaje	 blanco,	 que	 proporcionaban	 aún	 más
protección	 contra	 la	 escasa	 luz	 diurna,	 se	 abrían	 para	 dar	 acceso,	 a	 través	 de	 unas
ventanas	alargadas,	a	una	franja	estrecha	de	balcón	donde	habían	puesto	una	mesa	y
una	silla	de	metal	pintado	de	verde.	Aquí	podré	escribir	cuando	haga	buen	 tiempo,
pensó,	 y	 se	 acercó	 a	 la	maleta	 para	 sacar	 dos	 carpetas	 alargadas,	 una	de	 las	 cuales
contenía	 el	 primer	 capítulo	 de	Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 en	 el	 que	 tenía	 intención	 de
trabajar	 con	 calma	 durante	 aquel	 curioso	 paréntesis	 en	 su	 vida.	 Pero	 sus	manos	 se
dirigieron	 a	 la	 otra	 carpeta	 y,	 después	 de	 abrirla,	 se	 aproximó	 instintivamente	 a	 la
mesa	 y	 a	 poco	 se	 encontró	 sentada	 en	 la	 silla	 inflexible,	 la	 pluma	 destapada,
indiferente	al	entorno.

«Queridísimo	David	(escribió),
»Todo	fue	muy	frío.	Penelope	me	llevó	deprisa,	los	ojos	severamente	clavados	en

la	carretera,	como	quien	escolta	a	un	preso	desde	el	banquillo	hasta	un	ala	de	máxima
seguridad.	Yo	 estaba	dispuesta	 a	 hablar	—no	 subo	 todos	 los	días	 a	 un	 avión,	 y	 las
píldoras	 que	me	 dio	 el	médico	me	 habían	 puesto	 locuaz—	 pero	 aparentemente	mi
participación	 no	 era	 deseada.	 De	 todas	 formas,	 cuando	 llegamos	 a	 Heathrow	 se
ablandó	y	me	buscó	un	 carrito	para	 la	maleta	 y	me	dijo	dónde	podía	 conseguir	 un
café,	y	de	pronto	ya	se	había	 ido	y	me	sentí	 fatal,	no	 triste	 sino	 ligera	de	cabeza	y
bastante	entretenida	y	sin	nadie	con	quien	hablar.	Me	bebí	el	café	y	anduve	de	un	lado
a	 otro	 y	 traté	 de	 absorber	 todos	 los	 detalles,	 tal	 como	 la	 gente	 cree	 que	 hacen	 los
escritores	(excepto	tú,	querido,	que	nunca	piensas	en	esas	cosas)	y	de	pronto	me	vi	en
el	espejo	del	tocador	de	señoras	y	me	apercibí	de	mi	aspecto	en	extremo	correcto	y
pensé,	 ¡no	 debo	 estar	 aquí!	 ¡Estoy	 fuera	 de	 lugar!	 Multitudes	 inquietas,	 niños
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llorando,	todo	el	mundo	afanándose	por	llegar	a	otra	parte,	y	entre	ellos	esta	mujer	de
dulce	aspecto,	algo	huesuda,	vestida	con	un	cárdigan	largo,	distante,	inofensiva,	ojos
bastante	bonitos,	manos	y	pies	más	bien	grandes,	 cuello	manso,	 que	no	quiere	 ir	 a
ningún	sitio,	pero	habiendo	prometido	pasar	un	mes	fuera	hasta	que	 todo	el	mundo
decida	que	 soy	de	nuevo	 la	misma.	Por	un	 instante	me	 sentí	presa	de	pánico,	pues
ahora	 soy	 yo	misma,	 y	 lo	 era	 entonces,	 aunque	 este	 hecho	 no	 se	 reconociera.	 No
ahogándome,	sino	haciendo	señales	con	los	brazos.

»En	cualquier	caso,	superé	la	situación,	aunque	no	fue	fácil,	y	me	uní	al	conjunto
más	 fiable	 de	 personas	 que	 pude	 encontrar,	 sabedora,	 sin	 tener	 que	molestarme	 en
preguntar,	que	su	destino	no	podía	ser	otro	que	Suiza,	y	muy	pronto	me	encontré	en	el
avión	sentada	al	lado	de	un	hombre	encantador	que	me	hablaba	de	la	conferencia	a	la
que	 iba	 a	 asistir	 en	Ginebra.	Deduje	 que	 era	médico;	 de	 hecho,	 le	 clasifiqué	 como
especialista	 en	 enfermedades	 tropicales,	 especialmente	 porque	 me	 dijo	 que
normalmente	trabajaba	en	Sierra	Leona,	pero	luego	resultó	que	tenía	algo	que	ver	con
el	 tungsteno.	 Para	 que	 luego	 hablen	 del	 famoso	 poder	 de	 imaginación	 de	 los
novelistas.	A	pesar	de	todo	me	sentí	un	poco	mejor,	y	él	me	habló	de	su	mujer	y	de
sus	hijas,	junto	a	las	cuales	tenía	intención	de	regresar	un	par	de	días	más	tarde	para
pasar	un	fin	de	semana	en	casa	antes	de	volver	a	Sierra	Leona.	Y	en	un	espacio	de
tiempo	 extraordinariamente	 reducido	 llegamos	 allí	 (observo	 que	 digo	 “allí”	 y	 no
“aquí”)	 y	 me	 metió	 en	 un	 taxi	 y	 una	 media	 hora	 más	 tarde	 acabé	 aquí	 (que	 está
empezando	a	ser	más	«aquí»	que	«allí»)	y	muy	pronto	tendré	que	deshacer	la	maleta
y	lavarme	y	peinarme	y	bajar	a	tomar	el	té.

»El	lugar	parece	desierto.	Cuando	entré	solo	vi	a	una	anciana,	muy	pequeña,	con
cara	de	bulldog	y	 las	piernas	 tan	arqueadas	que	en	su	esfuerzo	por	avanzar	parecía
lanzarse	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado,	 con	 tan	 ceñuda	 resolución	 que	 instintivamente	me
aparté	 de	 su	 camino.	 Se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 y	 llevaba	 en	 la	 cabeza	 una	 de	 esas
redecillas	cubiertas	de	pequeños	lazos	de	terciopelo.	La	clasifiqué	como	viuda	de	un
confeccionista	belga,	pero	el	muchacho	que	 transportaba	mis	maletas	 la	 saludó	con
una	 anticuada	 inclinación	 de	 cabeza,	murmurando	 “Madame	 la	Comtesse”	 cuando
pasó	a	su	lado.	Para	que	luego	hablen	de	los	famosos	poderes	del	novelista,	etc.	En
cualquier	 caso,	 me	 trasladaron	 con	 tanta	 celeridad	 a	 esta	 habitación	 (casi
induciéndome	 a	 ello)	 que	 no	 pude	 clasificar	 nada	 más.	 Parece	 tranquila,	 cálida,
bastante	espaciosa.	El	clima,	supongo,	podría	describirse	como	sereno.

»Pienso	continuamente	en	ti.	Trato	de	imaginarme	dónde	estarás,	pero	me	resulta
bastante	difícil,	asediada	como	estoy	por	el	cambio	de	hora,	aunque	sea	mínimo,	los
efectos	 demorados	 de	 mis	 píldoras,	 y	 todos	 estos	 tristes	 cipreses.	 Por	 decirlo	 de
alguna	 forma.	 Pero	 mañana	 es	 viernes,	 y	 cuando	 comience	 a	 oscurecer	 podré
imaginarte	 entrando	 en	 el	 coche	 y	 camino	 de	 la	 casa	 de	 campo.	 Y	 después,
naturalmente,	el	fin	de	semana,	sobre	el	que	intento	no	pensar.	No	te	imaginas…».

Llegado	ese	momento	dejó	 la	pluma	y	se	 frotó	brevemente	 los	ojos,	sentándose
un	 instante	 con	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	manos.	Después,
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parpadeando,	cogió	de	nuevo	la	pluma	y	reanudó	su	carta.
»Es	ridículo	decirte	que	te	cuides,	porque	jamás	se	te	ocurre	tomar	ninguna	de	las

precauciones	 elementales	 que	 otros	 toman,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 tengo	 forma	 de
obligarte	a	ello.	Mi	vida	querida	(así	acostumbraba	mi	padre	a	llamar	a	mi	madre),	te
echo	mucho	de	menos».

Permaneció	unos	minutos	sentada	a	la	mesa,	y	después	respiró	profundamente	y
cerró	la	pluma.	Té,	pensó.	Necesito	té.	Y	después	un	paseo,	un	paseo	muy	largo	por	la
orilla	del	lago,	y	después	un	baño	y	ponerme	el	vestido	azul,	y	para	entonces	estaré
lista	para	hacer	mi	entrada,	siempre	tan	difícil,	en	el	comedor.	Y	después	habrá	que
soportar	 la	 cena,	 lo	 que	 llevará	 su	 tiempo,	 y	 después	 me	 sentaré	 en	 algún	 lado	 y
hablaré	 con	 alguien,	 poco	 importa	 con	 quién,	 aunque	 sea	 con	 la	 señora	 de	 cara	 de
bulldog.	Y	tengo	que	acostarme	pronto,	así	que	no	será	demasiado	insoportable.	La
verdad	 es	 que	 estoy	bastante	 cansada.	Bostezó	hasta	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	de
lágrimas	y	después	se	levantó.

Deshizo	el	equipaje	en	pocos	minutos.	Dejó,	por	superstición,	la	mayor	parte	de
la	ropa	en	la	maleta,	diciéndose	a	sí	misma	que	así	podía	marcharse	en	pocos	minutos
si	surgía	la	oportunidad,	aunque	sabía	que	por	culpa	de	esa	actitud	se	le	iba	a	arrugar
todo	 espantosamente.	 Ya	 no	 importaba.	 Llevó	 el	 cepillo	 de	 pelo	 y	 el	 camisón	 al
cuarto	 de	 baño.	 Se	 inspeccionó	 y	 no	 le	 pareció	 que	 su	 aspecto	 hubiera	 cambiado;
después,	recogiendo	la	llave	y	el	bolso,	salió	a	un	pasillo	vibrante	de	ausencia.	Una
luz	pálida	se	filtraba	por	una	ventana	que	daba	al	descansillo.	Las	paredes	parecían
abrigar,	reverentes,	una	distante	memoria	de	comidas	abundantes.	No	había	nadie	en
los	alrededores,	aunque,	a	través	de	una	puerta	situada	más	allá,	en	el	mismo	pasillo,
pudo	oír	el	débil	murmullo	de	una	radio.

El	 Hotel	 du	 Lac	 (Famille	Huber)	 era	 un	 edificio	 impasible	 y	 digno,	 una	 casa
reputada,	 un	 establecimiento	 con	 tradición	 donde	 se	 acogía	 de	 buen	 grado	 a	 los
prudentes,	los	acaudalados,	los	retirados,	los	modestos,	los	respetados	clientes	de	una
era	ya	pretérita	del	turismo.	No	se	había	esforzado	gran	cosa	en	embellecerse	para	el
comercio	 pasajero,	 que	 siempre	 había	 tenido	 por	 despreciable.	 Su	mobiliario,	 bien
que	 austero,	 era	 de	 excelente	 calidad,	 la	 ropa	 de	 cama	 impoluta,	 el	 servicio
impecable.	 Aunque	 su	 reputación	 entre	 los	 profesionales	 conocedores	 atraía	 a
aprendices	de	buen	carácter	sinceramente	interesados	en	la	industria	hotelera,	esta	era
la	única	 concesión	que	hacía	 al	 reconocimiento	de	 sus	propios	 recursos.	En	 lo	que
respectaba	 a	 los	 clientes	 se	 enorgullecía	 perversamente	 de	 su	 particular	 falta	 de
atractivos,	de	forma	que	cualquier	visitante	que	simplemente	buscara	una	habitación
se	 extrañaría,	 sintiéndose	 rechazado,	 ante	 la	 pequeñez	 de	 la	 terraza,	 el	 imperioso
silencio	 del	 vestíbulo,	 la	 falta	 de	 música	 ambiental,	 de	 teléfonos	 públicos,	 de
anuncios	 de	 excursiones	 panorámicas	 con	 guía	 y	 de	 tablones	 para	 exponer	 los
incentivos	de	 la	 ciudad.	No	había	 sauna	ni	peluquería,	ni,	por	 supuesto,	vitrinas	de
cristal	para	 la	exhibición	de	 joyas;	el	bar	era	pequeño	y	oscuro,	y	 su	austeridad	no
invitaba	a	la	gente	a	permanecer.	Se	sobreentendía	que	demorarse	bebiendo,	tanto	por
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motivos	 profesionales	 como	por	 placer	 personal,	 no	 era	comme	 il	 faut,	 y	 que	 si	 se
estimaba	absolutamente	necesario	debía	tener	lugar	en	la	intimidad	de	la	propia	suite
o	en	 los	 establecimientos,	más	populares,	donde	estas	 inclinaciones	no	 llamaban	 la
atención.	Era	raro	tropezar	con	alguna	criada	pasadas	las	diez	de	la	mañana,	hora	a	la
que	 todos	 los	 ruidos	 propios	 de	 los	 cuidados	 domésticos	 tenían	 que	 haber	 cesado;
después	de	 esa	hora	no	 se	oían	 aspiradoras	ni	 se	 alcanzaban	 a	ver	 carritos	 de	 ropa
sucia.	Un	discreto	susurro	anunciaba	la	reaparición	de	las	criadas	para	abrir	las	camas
y	ordenar	las	habitaciones	cuando	los	huéspedes	habían	terminado	de	vestirse	para	la
cena.	 La	 única	 publicidad	 de	 la	 que	 el	 hotel	 no	 podía	 distanciarse	 era	 la
recomendación	verbal	de	los	antiguos	clientes.

Lo	que	ofrecía	era	una	forma	moderada	de	santuario,	una	garantía	de	intimidad,
así	como	la	protección	y	discreción	que	acompañan	a	lo	intachable.	Como	esta	última
cualidad	es	menos	que	atractiva	para	un	número	sorprendente	de	personas,	el	Hotel
du	 Lac	 estaba	 por	 lo	 general	 medio	 vacío,	 y	 en	 aquellas	 fechas,	 terminada	 la
temporada,	se	resignaba	a	atender	un	mero	puñado	de	huéspedes	antes	de	cerrar	sus
puertas	para	el	invierno.	Los	pocos	visitantes	que	quedaban	del	modesto	número	que
había	pasado	sus	decorosas	vacaciones	en	los	meses	altos	del	verano,	eran	tratados,
sin	embargo,	con	la	misma	cortesía	y	deferencia	que	los	clientes	antiguos,	y	algunos
de	ellos	lo	eran.	No	se	hacía,	por	supuesto,	el	menor	esfuerzo	por	entretenerlos.	Sus
necesidades	se	atendían	con	el	mismo	cuidado	con	que	se	estudiaba	su	carácter.	Se
sobreentendía	 que	 ellos,	 por	 su	 parte,	 estarían	 a	 la	 altura	 del	 hotel,	 como	 el	 hotel
estaba	a	 la	suya.	Y	si	se	producía	algún	problema,	se	solucionaba	discretamente.	A
consecuencia	de	ello,	el	hotel	era	conocido	como	un	lugar	donde	no	era	fácil	llamar
desfavorablemente	la	atención,	un	lugar	que	garantizaba	una	estancia	reparadora	para
aquellos	 a	 quienes	 la	 vida	 hubiera	maltratado	 o	meramente	 fatigado.	 Su	 nombre	 y
situación	 figuraban	 en	 las	 agendas	de	quienes	por	 su	profesión	deben	conocer	 esas
cosas.	 Lo	 conocían	 algunos	 médicos,	 muchos	 abogados	 de	 prestigio,	 agentes
comerciales	y	contables.	Los	agentes	de	viajes	no	lo	conocían,	o	lo	habían	olvidado.
Las	familias	que	disfrutan	de	la	ausencia	periódica	de	alguno	de	sus	miembros	más
conflictivos	lo	consideraban	un	tesoro.	Y	se	corría	la	voz.

Y	era,	por	supuesto,	un	hotel	excelente.	Y	estaba	agradablemente	situado	sobre	el
lago.	 El	 clima	 no	 era	 óptimo,	 pero	 sí	 equiparable	 al	 de	 otros	 establecimientos
análogos.	 Los	 recursos	 del	 pueblo	 eran	 limitados,	 pero	 se	 podía	 alquilar	 coches	 o
hacer	excursiones,	y	los	paseos,	aunque	no	emocionantes,	eran	agradables.	El	paisaje,
la	vista,	 la	montaña	eran	extraordinariamente	pálidos,	como	esbozados	en	acuarelas
de	un	período	anterior.	Mientras	los	jóvenes	de	todos	los	países	se	precipitaban	hacia
el	sol	y	las	playas,	atascando	carreteras	y	aeropuertos,	el	Hotel	du	Lac	se	enorgullecía
en	silencio	—y	a	veces	era	realmente	muy	silencioso—	de	su	aislamiento	del	rebaño,
sabía	que	ocupaba	un	lugar	en	la	memoria	de	sus	viejos	amigos,	y	también	que	jamás
rechazaría	una	petición	razonable	de	un	cliente	nuevo,	siempre	que	este	dispusiera	de
esas	recomendaciones	no	escritas	que	se	exigen	en	un	hotel	tan	distinguido,	y	que	la
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solicitud	 proviniera	 de	 alguien	 cuyo	 nombre	 figurara	 en	 los	 archivos	 de	 la	 familia
Huber,	que	en	su	mayor	parte	se	remontaban	a	comienzos	de	siglo.

Mientras	bajaba	las	escaleras,	amplias	y	de	escalones	poco	profundos,	Edith	oyó
un	eco	de	risas	corteses	procedentes	de	algún	salón	donde	supuso	estarían	sirviendo
el	 té,	 y	 después,	 al	 aproximarse	más,	 como	 atraída	 por	 aquel	 ruido,	 unos	 ladridos
repentinos,	 furiosos,	 agudos	 y	 quejumbrosos	 que	 presagiaban	 las	 peores	 amenazas
para	la	paz	del	lugar.	Al	pie	de	las	escaleras	se	agazapaba,	temblando	ansiosamente,
un	perro	muy	pequeño,	los	ojos	cubiertos	por	el	pelo.	Cuando	nadie	acudió	a	ver	qué
sucedía,	reanudó	a	pleno	volumen	sus	ladridos,	si	bien	experimentalmente,	como	un
bebé.	Un	gemido	prolongado	y	agudo,	como	si	el	animal	estuviera	siendo	sometido	a
una	 inimaginable	 tortura,	 tuvo	 la	virtud	de	atraer	otros	gritos.	«¡Kiki!	 ¡Kiki!	 ¡Perro
travieso!»,	 se	 oyó,	 y	 una	 mujer	 alta	 y	 extraordinariamente	 delgada,	 con	 la	 cabeza
estrecha	e	inquieta	de	un	colimbo,	salió	precipitadamente	del	bar,	se	inclinó	como	si
se	derrumbara	al	pie	de	las	escaleras,	cogió	al	perro	en	brazos,	lo	cubrió	de	besos	y,
desenrollándose	 con	 idéntico	 movimiento,	 como	 si	 no	 tuviera	 huesos,	 lo	 estrechó
contra	su	rostro	como	un	almohadón	y	regresó	al	bar.	La	aparición	de	un	charco	en	el
último	escalón	dio	lugar	a	un	momentáneo	cerrar	de	ojos	y	un	chasquido	de	los	dedos
del	director.	Mientras	un	muchacho	con	chaqueta	blanca	blandía	un	trapo,	impasible,
como	 si	 aquello	 sucediera	 con	 relativa	 frecuencia,	 el	 director	 del	 Hotel	 du	 Lac
(Famille	Huber)	expresó	a	Edith	Hope	su	pesar	por	la	posibilidad	de	que	el	incidente
pudiera	perturbar	su	 llegada,	manifestando	al	mismo	tiempo	su	distanciamiento	con
las	pequeñas	fechorías	de	los	animales	y,	más	importante,	con	las	personas	que	tenían
la	 insensatez	 de	 darles	 cobijo.	 A	 estos	 últimos	 les	 proporcionaría,	 por	 supuesto,
refugio,	pero	refugio	sin	complicidad.

Qué	 interesante,	 pensó	 Edith.	 Esa	 mujer	 es	 inglesa.	 Y	 tiene	 una	 silueta
extraordinaria.	Debe	de	ser	bailarina.	Y	se	prometió	a	sí	misma	pensarlo	más	tarde.

El	 salón	 era	más	 agradable	 de	 lo	 que	 su	 habitación	 hubiera	 permitido	 suponer.
Estaba	amueblado	con	una	alfombra	azul	oscuro,	muchas	mesas	redondas	de	cristal,
sillones	confortablemente	tradicionales	y	un	pequeño	piano	vertical	donde	un	hombre
de	 edad	 avanzada,	 con	 corbata	 de	 lazo	 anudada,	 ejecutaba	 ligeras	 selecciones	 de
comedias	musicales	de	posguerra.	Una	vez	ingerido	el	té,	así	como	una	rebanada	de
una	 excelente	 tarta	 de	 cereza,	 Edith	 se	 armó	 del	 valor	 necesario	 para	 mirar	 a	 su
alrededor.	 La	 habitación	 estaba	 poco	 poblada;	 Edith	 supuso	 que	 la	mayoría	 de	 los
huéspedes	no	regresaba	hasta	la	hora	de	cenar.	La	mujer	con	cara	de	bulldog	comía
ceñudamente,	las	piernas	muy	abiertas,	sin	apercibirse	de	que	le	caían	migas	sobre	el
regazo.	 Dos	 hombres	 oscuros	 cuchicheaban	 en	 un	 rincón	 apartado.	 Una	 pareja
grisácea,	marido	y	mujer	o	hermano	y	hermana,	verificaba	sus	billetes	de	avión,	y	el
varón,	 que	 no	 había,	 ni	 mucho	 menos,	 acabado	 de	 tomar	 el	 té,	 era	 enviado
periódicamente	 a	 comprobar	 si	 el	 coche	 había	 llegado.	 Aunque	 la	 habitación	 era
luminosa	 y	 alegre,	 su	 característica	 más	 marcada	 era	 un	 ambiente	 calmo.	 Edith,
consciente	 del	 destino	 que	 le	 había	 sido	 asignado,	 suspiró,	 pero	 se	 dijo	 al	 mismo
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tiempo	que	era	una	ocasión	excelente	para	 terminar	Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	aunque,
desde	luego,	no	una	ocasión	que	ella	misma	hubiera	buscado.

Cuando	levantó	otra	vez	los	ojos	del	libro	—un	libro	del	que	no	había	absorbido
una	 sola	 palabra—,	 su	 atención	 fue	 inesperadamente	 atraída	 por	 la	 fascinante
personalidad	 de	 una	 dama	 de	 edad	 indeterminada,	 radiante	 cabello	 rubio	 ceniza	 y
uñas	escarlata	que,	enfundada	en	un	vestido	encantador	(y	caro)	de	seda	estampada,
movía	la	mano	al	ritmo	de	la	música	con	una	sonrisa	de	placer	pintada	en	el	hermoso
rostro,	mientras	una	camarera,	embelesada	por	su	positiva	presencia,	merodeaba	a	su
alrededor	ofreciéndole	más	raciones	de	tarta	y	más	té.	La	dama	le	dedicó	una	sonrisa
cálida,	y	otra	aún	más	cálida	al	anciano	pianista.	Este	último,	levantándose	y	cerrando
las	partituras,	se	acercó	a	ella,	le	murmuró	al	oído	algo	que	la	hizo	reír,	y	acto	seguido
le	besó	la	mano	y	se	marchó,	cargando	en	la	espalda,	estrecha	y	erguida,	la	huella	del
reconocimiento	obtenido.	Apoyándose	en	el	respaldo	de	la	silla	y	elevando	la	taza	y
el	plato	a	la	altura	de	la	barbilla,	la	dama	bebió	con	no	poca	delicadeza,	consciente,
sin	 duda,	 de	 su	 propio	 encanto,	 pues	 era,	 ciertamente,	 un	 espectáculo	 delicioso,
indiferente	 a	 la	 angustia	 que	 aqueja	 a	 algunas	 personas	 en	 lugares	 desconocidos	 y
perfectamente	adaptada,	como	si	estuviera	en	su	propia	casa,	al	ambiente	del	hotel,
vacío	en	sus	tres	cuartas	partes.

Edith	 la	 contempló	 como	 hipnotizada,	 deplorando	 haberse	 perdido	 la	 primera
parte	de	semejante	espectáculo.	En	 la	mano	femenina,	que	acercaba	a	 los	 labios	un
delicado	pañuelo	de	encaje,	destellaban	varios	anillos.	Cuando	le	retiraron	la	bandeja,
Edith	esperó	ansiosamente	a	ver	qué	uso	hacía	del	intervalo	entre	el	té	y	la	cena,	tan
desalentador	 para	 un	 huésped	 improvisado	 o	 solitario.	 Pero	 aquella	 dama,	 por
supuesto,	no	estaba	sola.

—Aquí	estoy	—cantó	una	voz	 joven,	y	en	el	 salón	entró	una	muchacha	vestida
con	 pantalones	 blancos,	 bastante	 estrechos	 (un	 poco	 demasiado	 estrechos,	 pensó
Edith),	que	perfilaban	un	gran	trasero	en	forma	de	ciruela.

—Por	 fin	 apareces,	 querida	—exclamó	 la	 señora,	 que	 era,	 que	 tenía	 que	 ser	 su
madre—.	Acabo	de	terminar.	¿Has	tomado	el	té?

—No,	pero	no	importa	—dijo	la	joven,	que	era,	así	le	pareció	a	Edith,	una	versión
bastante	más	pálida	de	su	madre,	o	más	bien	el	mismo	modelo	que	su	madre	pero	no
tan	perfectamente	acabado.

—¡Pero	 querida!	—exclamó	 esta	 última—.	 ¡No	 vas	 a	 quedarte	 sin	 tomar	 el	 té!
¡Tienes	que	estar	agotada!	Toca	el	timbre.	Que	nos	preparen	otra	tetera.

Cuando	 se	 acercó	 una	 camarera,	 las	 dos	 mujeres,	 dirigiéndole	 una	 sonrisa
persuasiva,	 le	 pidieron,	 con	 ademanes	 suplicantes	 pero	 seguras	 de	 que	 serían
inmediatamente	complacidas,	que	les	trajera	más	té,	y	acto	seguido	se	enfrascaron	en
una	conversación	de	la	que	a	Edith	solo	le	llegaron	palabras	sueltas,	mezcladas	con
los	 alegres	 y	 confiados	 estallidos	de	 risa	 que	 intermitentemente	una	y	otra	 dejaban
escapar.	 Cuando	 llegó	 la	 segunda	 bandeja,	 ambas	 volvieron	 los	 rostros	 sonrientes
hacia	 la	 camarera,	 le	 dieron	 las	 gracias	 efusivamente	 y	 reanudaron	 su	 diálogo;	 la
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camarera,	 sin	 embargo,	 se	 demoró,	 como	 si	 su	 participación	 en	 el	 rito	 pudiera	 de
alguna	manera	prolongarse,	hasta	que	la	dama	del	vestido	de	seda,	musitando	«eso	es
todo,	querida»,	concentró	su	atención	en	su	hija.

La	hija	debe	de	tener	unos	veinticinco	años,	pensó	Edith,	y	es	soltera,	cosa	que	no
le	 preocupa.	Edith	 se	 imaginaba	 a	 la	madre	 diciendo,	 con	 su	 hermosa	 sonrisa,	 «no
tiene	prisa»,	«está	muy	a	gusto	así».	Y	a	la	hija	ruborizándose,	coqueta,	y	suscitando
al	hacerlo	las	lúbricas	especulaciones	de	los	caballeros	de	cierta	edad	que	con	relativa
constancia	—Edith	estaba	segura—	debían	de	rondar,	solícitos,	a	la	madre.	Basta	ya,
se	dijo.	No	tengo	por	qué	inventarles	la	vida.	A	decir	verdad,	se	las	arreglan	muy	bien
sin	mí.	Y	sintió	una	punzada	de	envidia	al	ver	a	una	madre	de	tan	buen	humor,	 tan
elegante,	tan	empeñada	en	que	su	hija	tomara	el	té,	aunque	ya	casi	daban	las	seis.	Y
también	sintió	una	punzada	de	envidia	por	la	hija,	tan	confiada,	tan	satisfecha	con	lo
que	 le	 daban…	Y	 eran	 inglesas,	 aunque	 no	 de	 un	 tipo	 que	 le	 resultara	 familiar,	 y
bastante	acaudaladas,	y	 lo	estaban	pasando	bien.	Parecían	 ser	de	esas	personas	que
siempre	lo	pasan	bien.

Finalmente	 decidieron	 marcharse,	 y	 cuando	 la	 madre	 intentó	 por	 dos	 veces
levantarse	de	la	silla,	mientras	la	hija	merodeaba	enérgicamente	a	su	alrededor,	Edith
observó,	 no	 sin	 sorpresa,	 que	 la	 dama	 era	 algo	 rígida	 de	 articulaciones,	 y	 que	 la
brillante	 impresión	 de	 relativamente	 juvenil	 madurez,	 tan	 marcada	 a	 distancia,	 se
perdía	cuando	se	levantaba.	Reajustó,	pensativa,	sus	edades,	que	había	calculado	en
cerca	de	los	sesenta	y	de	los	veinticinco,	elevándolas	a	casi	setenta	y	a	poco	más	de
treinta.	Ambas	tenían,	en	cualquier	caso,	un	aspecto	excelente,	y,	secretamente,	Edith
se	 sintió	 muy	 complacida	 cuando	 la	 dama	 de	 más	 edad,	 frente	 a	 la	 cual	 estaba
sentada,	 si	 bien	 a	 cierta	 distancia,	 se	 volvió	 y	 le	 dirigió	 una	 ligera	 sonrisa	 de
reconocimiento	antes	de	abandonar	la	habitación.

Lo	único	que	quedaba	por	hacer	a	esa	hora	era	dar	un	paseo.
Atravesando	 el	 silencioso	 jardín,	 una	 puerta	 de	 hierro	 y	 la	 animada	 carretera,

caminó	por	la	orilla	del	lago	bajo	la	ya	mortecina	luz	de	aquel	día	gris.	El	silencio	la
rodeó	por	todas	partes	tan	pronto	hubo	dejado	atrás	la	única	encrucijada	del	pueblo,	y
le	pareció	que	podía	caminar	infinitamente,	sin	ser	interrumpida	y	sin	más	compañía
que	sus	propias	cavilaciones.	La	soledad	a	la	que	la	habían	desterrado	unas	personas
que	 sabían	 lo	 que	 hacían	 no	 era	 lo	 que	 ella	 había	 proyectado.	Y	 el	 tiempo	oscuro,
velado,	 discreto	 pero	 inamistoso	 ¿habría	 de	 ser	 un	 compañero	 adicional	 de	 aquella
ordalía,	para	alguien	que	había	cometido	la	imprudencia	de	viajar	sin	un	buen	abrigo?
El	 lago	estaba	absolutamente	 inmóvil;	una	 farola	 solitaria	destelló	 sobre	 su	cabeza,
pintando	de	esmeralda	brillante	las	fláccidas	hojas	de	un	plátano.	No	tengo	por	qué
quedarme	aquí	 si	no	quiero,	decidió.	La	verdad	es	que	nadie	me	obliga.	Pero	debo
intentarlo,	aunque	solo	sea	para	facilitar	las	cosas	cuando	regrese	a	casa.	El	lugar	no
está	totalmente	despoblado.	Necesito	descansar.	Podría	darle	de	plazo	una	semana.	Y
para	alguien	tan	depravada	como	yo,	hay	mucho	que	descubrir,	aunque,	por	supuesto,
ninguna	 de	 estas	 personas	 encajaría	 en	 el	 tipo	 de	 novela	 que	 yo	 escribo.	 Pero	 esa
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mujer	 tan	 larga,	 tan	delgada,	 esa	hermosa	mujer	del	perro	 insoportable,	y,	más	que
ella,	esa	pareja	 fascinante	que	al	parecer	se	encuentra	 tan	a	gusto	¿qué	hacen	aquí?
Pero	mujeres,	mujeres,	solo	mujeres	y	me	gusta	tanto	conversar	con	hombres…	Oh
David,	David,	pensó.

Su	paseo	por	la	orilla	del	lago	le	traía	a	la	mente,	más	que	ninguna	otra	cosa,	los
silenciosos	 paseos	 que	 se	 dan	 en	 sueños,	 donde	 la	 sinrazón	 y	 la	 inevitabilidad
caminan	 de	 la	mano.	 Igual	 que	 en	 los	 sueños,	 sentía	 simultáneamente	 desaliento	 y
una	 especie	 de	 curiosidad	 predestinada,	 como	 si	 algo	 la	 obligara	 a	 recorrer	 aquel
sendero	hasta	que	le	fuera	revelando	su	propósito.	Esa	noche,	tanto	el	discurrir	de	sus
pensamientos	 como	 el	 aspecto	mismo	 del	 sendero	 parecían	 presagiar	 un	 desenlace
desafortunado:	 escándalo,	 traición,	 o	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos	 un	 tren	 perdido,	 un
presentarse	vestida	de	harapos	en	una	reunión	 importante,	una	comparecencia	en	el
banquillo	 para	 responder	 de	 alguna	 acusación	 desconocida.	 También	 la	 luz	 era	 la
propia	de	 los	sueños,	una	penumbra	 incierta	en	 torno	a	 la	 insólita	peregrinación,	ni
día	 ni	 noche.	 Era	 consciente	 de	 ciertas	 características	 físicas	 del	 mundo	 real	 por
donde	 caminaba:	 un	 sendero	 de	 grava	 perfectamente	 trazado,	 flanqueado	 por	 dos
hileras	 de	 árboles	 plantados	 sobre	 tierra	 batida,	 entre	 el	 lago,	 ahora	 invisible,	 y	 el
pueblo	que	había	que	adivinar,	tan	pequeño	y	tan	perfectamente	ordenado	que	en	él
jamás	 se	 oirían	 chirridos	 de	 frenos,	 bocinazos,	 ni	 ruidos	 de	 voces	 clamando
extravagantes	despedidas.	A	sus	oídos	llegaba	únicamente,	desde	el	otro	lado	de	los
árboles,	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista,	 el	modesto	 sonido	 de	 una	 pacífica	 hilera	 de
coches	 que	 regresaban	 de	 noche	 a	 casa.	 Mucho	 más	 fuerte	 era	 el	 sonido	 de	 sus
propios	pasos	sobre	la	grava,	tan	fuerte	que	parecía	el	de	un	intruso,	hasta	el	punto	de
que	al	poco	 rato	empezó	a	caminar	por	 la	 tierra	blanda	del	 sendero	más	cercano	al
lago.	Caminaba	 sin	 que	 nada	 la	 interrumpiera,	 iluminada	 a	 trechos	 por	 alguna	 que
otra	farola,	como	si	fuera	la	única	persona	al	aire	libre	en	aquel	silencioso	lugar.	Un
perceptible	frescor	subía	del	lago,	que	ya	no	alcanzaba	a	ver,	y	Edith	se	estremeció	en
su	 largo	 cárdigan.	 Condenada	 a	 caminar	 durante	 un	 cierto	 tiempo	 sobre	 la	 tierra,
pensó,	 y	 melancólica	 pero	 aquiescente,	 prosiguió	 hasta	 que	 le	 pareció	 llegado	 el
momento	en	que	se	le	autorizaba	a	detenerse.	Entonces	volvió	sobre	sus	pasos.

Mientras	caminaba	de	vuelta	en	el	crepúsculo	vio	a	 lo	 lejos	el	hotel,	 iluminado,
engañosamente	 festivo.	Tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo,	 decidió,	 aun	 sabiendo	 que	 si
hubiera	sido	una	mujer	de	otra	especie	habría	dicho,	con	un	suspiro	mundano:	«Me
temo	que	habrá	que	dar	señales	de	vida».

En	el	vestíbulo	silencioso,	luces	brillantes,	el	rumor	del	salón	de	la	televisión,	y
un	olor	a	carne.	Subió	a	cambiarse.

En	la	recepción,	el	anciano	M.	Huber,	jubilado	pero	aún	activo,	benévolo	y	solo
moderadamente	 intruso,	 disfrutaba	 del	 instante	 preferido	 del	 día.	 Abrió	 el	 registro
para	ver	quién	se	había	 ido	y	quién	había	 llegado.	Naturalmente,	el	negocio	no	era
muy	activo	en	esas	fechas;	era	normal	que	el	lugar	estuviera	medio	vacío	en	el	mes
que	 precedía	 a	 la	 clausura	 invernal.	 Observó	 que	 la	 familia	 alemana	 se	 había
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marchado;	 de	 hecho,	 el	 ruido	 de	 su	 partida	 había	 subido	 hasta	 su	 sala	 de	 estar	 del
quinto	piso.	La	extraña	pareja	de	ancianos	de	las	Islas	del	Canal	se	había	marchado
después	de	tomar	el	té.	La	conferencia	de	Ginebra	podía	proporcionar	algún	que	otro
huésped,	alguien	que	decidiera,	por	ejemplo,	quedarse	unos	días	y	regresar	pasado	el
fin	de	 semana.	Fuera	de	eso	 solo	quedaban	 los	habituales:	 la	 condesa	de	Bonneuil,
Mme.	Pusey	y	 su	hija,	 la	mujer	del	 perro	 a	quien	 se	negaba	 a	nombrar,	 aunque	 su
marido	 figuraba	 en	 el	 Gotha	 inglés	 y	 sobre	 la	 cual	 su	 yerno	 había	 recibido
instrucciones	concretas.	Un	huésped	nuevo.	Hope,	Edith	Johanna.	Un	nombre	poco
habitual	para	una	dama	inglesa.	Quizá	no	del	todo	inglesa.	Quizá	no	del	todo	dama.
Recomendada,	por	supuesto.	Pero	en	este	oficio	nunca	se	sabe.
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VESTIDA	 para	 la	 cena,	 con	 una	 bata	 de	 seda,	 los	 largos	 y	 estrechos	 pies
domesticados	 para	 adaptarse	 a	 unos	 sencillos	 zapatos	 bajos	 de	 cabritillo,	 Edith
buscaba	formas	de	demorar	el	momento	en	que	se	vería	obligada	a	bajar	al	comedor
para	comer	por	primera	vez	en	público.	Llegó	incluso	a	escribir	unos	párrafos	de	Bajo
la	luz	de	la	luna,	si	bien,	tras	releerlos,	se	apercibió	de	que	había	utilizado	el	mismo
recurso	 que	 en	 La	 piedra	 y	 la	 estrella	 y	 los	 tachó.	 Y	 al	 tacharlos	 comprendió
perfectamente	por	dónde	tendría	que	empezar	cuando	reanudara	su	trabajo.	Algo	más
tranquila	 por	 ello,	 con	 el	 trabajo	 de	 mañana	 en	 principio	 programado,	 cerró	 la
carpeta,	cogió	el	bolso	y	la	llave	y	salió,	resuelta,	de	la	habitación.

Desde	el	mismo	punto,	no	muy	distante,	del	pasillo,	oyó	de	nuevo	 la	 radio,	 así
como	el	agua	de	un	baño,	y	cuando	se	aproximó	a	las	escaleras	le	pareció	percibir	la
súbita	 emanación	 de	 un	 aroma	 de	 rosas	 que	 hacía	 pensar	 en	 una	 combinación
preparada	por	una	mujer	con	un	sentido	adecuado	de	 la	propia	presencia.	La	mujer
del	perro,	pensó	Edith.	Aparecerá,	más	bien	tarde,	con	un	modelo	impresionante,	el
vientre	 liso,	 desdeñosa,	 el	 perro	 bajo	 el	 brazo.	 Tengo	 que	 intentar	 hablar	 con	 ella.
Después	de	la	cena,	pensó	con	dolor,	no	habrá	nada	mejor	que	hacer.

La	planta	baja	estaba	desierta,	y	Edith	comprendió	que	era	demasiado	pronto.	Los
únicos	 sonidos	 que	 se	 percibían	 procedían	 del	 bar,	 en	 forma	 de	 mitigadas
conversaciones	 masculinas,	 en	 ningún	 momento	 interrumpidas	 por	 risas	 o	 por
muestras	de	jovialidad.	Le	apetecía	un	gintonic,	pero	el	esfuerzo	le	pareció	excesivo.
Se	 sentó	 ante	 una	mesita	 del	 salón	 y	 cogió	 un	 ejemplar	 arrugado	 de	 la	Gazette	 de
Lausanne	que	alguien	había	dejado	allí.	Es	 raro	que	no	se	 lo	hayan	 llevado,	pensó,
con	 lo	meticuloso	que	parece	el	servicio.	Pero	en	ese	 instante,	 la	dama	con	cara	de
bulldog,	 a	 la	 que	 debía	 recordar	 dirigirse	 como	 es	 debido	 si	 alguna	 vez	 le	 tocaba
hacer	tal	cosa,	apareció	en	la	puerta,	vestida	con	un	traje	negro	para	todas	horas	y	un
velo	del	mismo	color	con	lentejuelas	algo	precarias	en	lugar	del	velo	azul	con	lazos,
levantó	 el	 bastón	 y	 dijo	 «¡Ah!».	 Edith	 exhibió	 la	 Gazette	 de	 Lausanne	 con	 una
sonrisa	interrogante.	Mme.	de	Bonneuil	asintió	y	se	abrió	camino,	bamboleándose,	a
través	de	la	espesura	de	mesas	y	sillas	desocupadas.	Edith	se	levantó	para	salir	a	su
encuentro,	pero	 sorprendentemente,	Mme.	de	Bonneuil	avanzaba	 tan	deprisa	que	 la
obligó	a	detenerse	al	alcanzar	la	primera	o	segunda	mesa.

—Merci	—dijo	Mme.	de	Bonneuil	levantando	de	nuevo	el	bastón.
—Je	vous	en	prie	—dijo	Edith	regresando	a	su	asiento.	Eran	las	primeras	palabras

que	pronunciaba	desde	su	llegada.
Apoyándose	en	el	respaldo	y	cerrando	brevemente	los	ojos,	dejó	que	el	espectro

de	la	noche	que	tenía	por	delante	emergiera	a	la	superficie.	Para	empezar,	las	comidas
en	 público	 no	 le	 gustaban,	 aunque	 estuviera	 acompañada.	 Recordó	 con	 un	 ligero
estremecimiento	 su	 última	 comida	 antes	 de	 salir	 de	 Inglaterra.	 Harold	 Webb,	 su
agente,	 la	 había	 llevado	 a	 almorzar.	 Su	 intención	 era,	 evidentemente,	 levantarle	 el
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ánimo,	 y	 le	 había	 expresado	 su	 confianza,	 llegando	 incluso	 a	 decirle	 que	 tenía
intención	de	negociar	un	anticipo	mayor	para	su	próximo	libro.	«Ya	se	olvidarán	de
este	asunto»,	había	dicho,	encendiendo	un	cigarro,	cosa	rara	en	él.	A	Webb,	un	manso
erudito	con	aspecto	de	médico	 rural,	no	 le	gustaban	 las	obligaciones	sociales	de	su
trabajo,	 pese	 a	 lo	 cual	 había	 reservado	 una	 mesa	 en	 un	 restaurante	 de	 índole
catedralicia,	 donde	 los	 clientes	 se	 inclinaban	 reverentes	 ante	 las	 maravillas	 que
habrían	 de	 servírseles,	 y	 atacaba	 animosamente	 un	 filete	 de	 pescado,	 dispuesto	 en
intrincadas	espirales,	que	les	había	parecido	el	artículo	más	sencillo	de	todo	el	menú.
Edith,	 lamentando	 tener	 que	 ingerir	 agua	 Perrier,	 que	 siempre	 le	 producía	 gases,
cavilaba	con	los	ojos	fijos	en	el	infinito.

—Me	gusta	la	idea	del	nuevo	libro	—dijo	Harold	tras	una	pausa	más	bien	larga
—.	Pero	he	de	decirte	que	el	mercado	romántico	está	empezando	a	cambiar.	Ahora	es
sexo	para	la	joven	ejecutiva,	la	lectora	de	Cosmopolitan,	la	muchacha	con	la	cartera
de	ejecutivo.

Al	 no	 obtener	 respuesta,	 jugueteó	 con	 el	 diminuto	 abanico	 de	 zanahoria	 calada
que	reposaba	en	el	plato	auxiliar	y,	cuando	terminó	con	él,	volvió	a	la	carga.

—¿Qué	se	lleva	la	chica	en	ese	viaje	de	negocios	a	Bruselas?
—Glasgow	—corrigió	Edith.
—¿Qué?	 Oh,	 bueno,	 probablemente.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 quiere	 algo	 que	 le

garantice	que	liberarse	es	divertido.	Quiere	algo	que	le	adule	la	vanidad	mientras	pasa
una	noche	solitaria	en	un	hotel.	Quiere	algo	que	refleje	su	estilo	de	vida.

—Harold	—dijo	Edith—,	la	verdad	es	que	no	conozco	a	nadie	que	tenga	un	estilo
de	 vida.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 Supone	 que	 todo	 cuanto	 posees	 ha	 sido	 adquirido
exactamente	 en	 el	 mismo	 momento,	 hace	 unos	 cinco	 años	 como	 máximo.	 Y	 en
cualquier	 caso,	 si	 está	 tan	 liberada	 ¿por	 qué	 no	 baja	 al	 bar	 y	 liga	 con	 algún	 tipo?
Estoy	segura	de	que	es	perfectamente	posible.	Lo	que	ocurre	es	que	la	mayoría	de	las
mujeres	 no	 lo	 hacen.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 hacen?	 —preguntó,	 recobrando
repentinamente	 la	 seguridad—.	Pues	 en	el	 fondo	porque	prefieren	 los	viejos	mitos.
Quieren	 creer	 que	 un	 hombre	 que	 ha	 luchado	 para	 reclamarlas,	 atravesando
continentes,	abandonando	cuanto	poseía	en	su	lugar	de	origen,	las	va	a	descubrir,	con
el	mejor	de	sus	aspectos,	a	puerta	cerrada,	cuando	ya	creían	que	estaba	perdido.	¡Ah!
¡Si	 fuera	verdad!	—dijo,	 respirando	hondo	y	ensartando	una	 rebanada	de	kiwi,	que
permaneció	 suspendida	 del	 tenedor	 mientras	 ponderaba	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.
Harold,	 contemplando	 las	 mejillas	 hundidas	 y	 los	 labios	 apretados,	 pensó	 que
realmente	parecía	salida	del	grupo	de	Bloomsbury.

—Está	bien,	querida,	tú	eres	el	mejor	juez	—dijo,	no	deseando	entristecerla	más
de	lo	que	ya	la	habían	entristecido	otros	asuntos—.	Simplemente	pensaba	que…

—¿Y	cuál	 es	 el	más	 poderoso	 de	 todos	 los	mitos?	—prosiguió	 ella	 en	 el	 tono,
algo	 estridente,	 que	 siempre	 inducía	 a	 su	 interlocutor	 a	 pedir	 la	 cuenta	 con	 una
discreta	 señal	 al	 camarero—.	 La	 liebre	 y	 la	 tortuga	 —pontificó—.	 A	 la	 gente	 le
encanta,	especialmente	a	las	mujeres.	Te	percatarás,	Harold,	de	que	en	mis	libros	la
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que	se	lleva	al	héroe	es	la	ratita	sin	pretensiones,	mientras	que	la	orgullosa	tentadora
con	quien	él	tiene	una	tormentosa	relación	se	retira,	frustrada,	de	la	batalla	para	nunca
jamás	 volver.	 Siempre	 gana	 la	 tortuga.	Mentira,	 por	 supuesto	—dijo,	 amablemente
pero	con	autoridad,	mientras	el	kiwi	se	deslizaba,	inadvertido,	hasta	caer	en	su	plato
—.	 En	 la	 vida	 real,	 por	 supuesto,	 gana	 la	 liebre.	 Siempre.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Y
además	 estoy	 segura	 de	 que	 Esopo	 escribía	 para	 una	 clientela	 de	 tortugas.
Axiomáticamente	—exclamó	 alzando	 entusiasmada	 la	 voz—.	Las	 liebres	 no	 tienen
tiempo	de	leer.	Están	demasiado	ocupadas	ganando	la	partida.	La	propaganda	dice	lo
contrario,	pero	eso	ocurre	porque	la	necesitada	de	consuelo	es	 la	 tortuga.	Como	los
mansos	 que	 heredarán	 la	 tierra	 —añadió,	 sonriendo	 brevemente.	 Tras	 hacer	 una
pausa,	se	encaró	con	los	restos	de	su	plato,	engulléndolos	de	un	bocado	indiferente,	y
se	apoyó	en	el	respaldo	del	asiento,	aún	perdida	en	su	argumento.

Él	se	dijo	que	no	en	vano	era	hija	de	catedrático,	pero	que	podía	confiarse	en	que
reanudaría	el	trabajo	relativamente	pronto,	y	que,	después	de	un	intervalo	de	reposo,
probablemente	produciría	otro	libro	que	se	vendería	modesta	pero	satisfactoriamente.

—Desde	luego	—dijo	Edith	echándose	en	el	café	numerosos	terroncillos	teñidos
como	sales	de	baño—,	podrías	alegar	que	la	liebre,	quizá	afectada	por	la	propaganda
del	grupo	de	presión	de	las	tortugas,	puede	volverse	más	prudente,	más	circunspecta,
más	 lenta,	 en	definitiva.	Pero	 la	 liebre	está	 siempre	convencida	de	 su	 superioridad;
simplemente	 no	 reconoce	 a	 la	 tortuga	 como	 un	 adversario	 digno.	 Por	 eso	 gana	—
concluyó—.	En	la	vida,	quiero	decir.	Jamás	en	las	novelas.	Al	menos	no	en	las	mías.
La	 vida	 real	 es	 demasiado	 horrible	 para	 que	 asome	 en	 el	 tipo	 de	 novela	 que	 yo
escribo.	Y	mis	 lectores,	desde	 luego,	no	quieren	que	aparezca.	Porque	mis	 lectores,
Harold,	son	esencialmente	virtuosos.	Y	si	les	preguntas,	si	me	preguntas,	 te	diremos
que	esas	chicas	multiorgásmicas	con	carteras	de	ejecutivo	pueden	irse	con	la	música	a
otra	parte.	No	faltará	quien	se	ocupe	de	ellas	como	es	debido.	Buscavidas	los	hay	en
todos	los	mercados.

—Veo	 que	 vuelves	 a	 estar	 en	 forma	—dijo	 Harold	 mientras	 contaba	 un	 buen
puñado	de	billetes.

—Gracias	 por	 el	 almuerzo,	Harold	—dijo	Edith	 cuando	 salieron	 a	 la	 bulliciosa
calle.

El	 inminente	 distanciamiento	 de	 la	 bondadosa	 y	 modesta	 inquietud	 de	 su
acompañante	se	le	hizo	presente	con	más	fuerza	que	nunca.	Él	era	la	única	persona
que	sin	duda	se	pondría	en	contacto	con	ella	cuando	ya	no	estuviera	allí.	Era	la	única
persona	—en	fin,	casi	la	única—	que	sabía	adónde	iba.	Desgraciadamente,	no	era	la
única	persona	que	sabía	por	qué	se	iba.	Lo	miró	implorante	a	los	ojos,	consciente	de
que	había	pagado	demasiado	por	una	comida	que	le	iba	a	dejar	hambriento	en	menos
de	 una	 hora.	 También	 ella	 había	 perdido	 completamente	 el	 apetito.	 Esos	 días,	 la
comida	apenas	tenía	 importancia,	puesto	que	ni	ella	misma	se	tenía	por	 importante.
Pensó	 en	 las	 ricas	 comidas	 que	 cocinaba	 para	 David,	 aquellas	 fritangas	 heroicas,
aquellos	tentempiés	que	él	siempre	parecía	necesitar	cuando	decidían	levantarse	de	la
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cama,	a	horas	 intempestivas,	a	veces	pasada	 la	medianoche,	dejándolo	 todo	para	el
último	momento,	cuando	él	iniciaba	su	apresurado	camino	de	regreso	a	Holland	Park
por	las	calles	silenciosas.

—En	 casa	 nunca	me	dan	 estas	 cosas	—decía	 él	 amorosamente,	 ensartando	 una
patata	para	mojarla	en	 la	yema	de	un	huevo	frito.	Y	ella,	en	bata	con	una	sartén	de
judías	asadas	al	alcance	de	la	mano,	lo	miraba	inquieta,	o,	estimando	la	condición	de
su	apetito	con	ojo	experto,	cogía	otra	 fuente	y	 le	echaba	en	el	plato	un	 tembloroso
montículo	de	natillas.

—Comida	de	 titanes	—suspiraba	 él	 satisfecho,	 pues	 su	 cuerpo	 esbelto	 y	 pálido
era	 inmune	 a	 la	 obesidad	que	producen	 semejantes	 dietas—.	Genial	—proclamaba,
apoyándose,	repleto,	en	el	respaldo	de	la	silla—.	¿No	habrá	un	té	en	marcha?

Pero	 ya	 mientras	 bebía	 el	 té	 le	 veía	 apresurarse,	 erguirse,	 moverse	 con	 más
decisión	y	rapidez,	y	cuando	se	pasaba	las	manos	por	el	cabello	corto,	de	color	rojo
oscuro,	sabía	que	la	 transición	había	empezado	y	que	ya	no	tardaría	en	vestirse.	En
esos	 momentos	 sentía	 que	 le	 conocía	 peor.	 Aquel	 trajín	 de	 gemelos	 y	 relojes
pertenecía	 a	 su	 otra	 vida;	 era	 lo	 que	 hacía	 todas	 las	 mañanas,	 mientras	 su	 mujer
gritaba	a	los	niños	que	se	dieran	prisa.	Y	al	final	sentía	que	apenas	le	conocía,	aunque
le	 miraba	 protegida	 por	 la	 cortina	 mientras	 corría	 hasta	 el	 coche	 para	 perderse
estruendosamente	en	la	noche.	Siempre	le	daba	la	impresión	de	que	se	había	ido	para
siempre.	Pero	siempre	había	vuelto.	Tarde	o	temprano	había	vuelto.

Le	 había	 llegado	 a	 parecer	 que	 pasaba	 las	 horas	 diurnas	 esperándole.	 Y	 sin
embargo	 cinco	 novelas,	 relativamente	 largas,	 demostraban	 que	 no	 había	 dedicado
todo	 su	 tiempo	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 como	 la	 Dama	 de	 Shalott.	 Era,	 reconocía
Edith,	una	vida	de	tortuga,	a	pesar	del	 trabajo.	Por	eso	escribía	para	tortugas,	como
ella	misma.

Pero	ahora	estoy	reducida	al	tortugismo	puro,	pensó,	abriendo	los	ojos	y	paseando
la	mirada	temerosa	por	el	salón	todavía	desierto.	Pero	al	ver	aparecer	un	camarero	por
la	puerta,	con	una	servilleta	bajo	el	brazo,	 tuvo	un	arranque	de	osadía	y	se	dispuso
cuando	menos	a	acabar	con	 la	cena,	pues	deseaba	estar	sola,	en	su	habitación,	para
reflexionar.	 Ha	 debido	 de	 pasarse	 el	 efecto	 de	 las	 pastillas,	 pensó,	 notando	 que	 al
levantarse	se	mareaba	levemente	y	que	le	dolía	la	garganta	de	tanto	reprimir	bostezos.
Su	padre	habría	dicho	que	en	esas	ocasiones	es	cuando	se	nota	el	carácter.	Y	se	obligó
a	sí	misma	a	avanzar	hacia	el	comedor,	dispuesta	a	comer	porque	le	sentaría	bien,	y	a
mantener	un	estado	de	ánimo	uniforme	el	mayor	tiempo	posible.

A	decir	verdad,	el	comedor	era	muy	agradable,	con	sus	alargadas	ventanas	sobre
el	 jardín,	 ahora	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sus	 pequeños	 ramos	 de	 flores,	 bastante
hogareños,	 sobre	 los	 impolutos	manteles	 blancos.	 También	 estaba	 desierto.	 Cuatro
hombres	vestidos	de	gris	ocupaban	una	mesa	en	un	rincón	irradiando	el	mismo	rumor
monótono	 y	 distante	 que	 antes	 había	 localizado	 en	 el	 bar.	 Mme.	 de	 Bonneuil,
masticando	 regularmente	 e	 inexpresiva,	 tenía	 una	 forma	 curiosa	 de	 beber	 vino,	 a
grandes	tragos,	como	si	se	estuviera	aclarando	la	boca,	y	entre	plato	y	plato	ponía	las
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manos	 sobre	 la	 mesa,	 esperando	 que	 le	 trajeran	 más	 para	 repetir.	 Edith	 pudo	 ver
varios	anillos	empotrados	en	los	dedos	parduscos,	pero	con	el	relieve	completamente
desgastado.	La	mujer	 del	 perro,	 que	 llevaba	 una	 blusa	 de	 crespón	 de	China	 que	 le
colgaba	 sin	 gracia	 del	 largo	 cuello	 y	 los	 delgados	 hombros,	 resultó	 bastante
decepcionante,	 pues	 no	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 forma	 que	 Edith	 había	 escrito
mentalmente	 para	 ella	 y	 se	 sentó,	 encorvada	 y	 bastante	 desgreñada,	 en	 una	 mesa
contigua,	con	el	muchacho	impasible	de	la	chaqueta	blanca	de	pie	a	su	espalda	como
un	 lacayo.	Kiki	 husmeaba	 a	 su	 lado,	 y	 ella	 le	 levantaba	 de	 cuando	 en	 cuando	y	 le
estrechaba	contra	su	 rostro,	un	 rostro,	observó	Edith,	que	ahora	presentaba	 indicios
casi	 imperceptibles	 de	 desintegración	 definitiva.	 Con	 Kiki	 sentado	 en	 el	 regazo,
aquella	mujer,	blandiendo	un	tenedor	vacilante	más	que	comiendo	con	él,	lograba	dar
la	impresión	de	que	allí	se	consumía	alimento,	aunque	Edith	observó	que	gran	parte
se	 deslizaba	 hacia	 el	 mantel;	 por	 alguna	 razón	 nunca	 llegaba	 a	 caer,	 porque	 Kiki
saltaba	y	lo	recogía,	como	una	foca	adiestrada.	Edith	tuvo	la	impresión	de	que	Kiki
era,	 en	 más	 de	 un	 sentido,	 imprescindible.	 La	 asistencia	 del	 muchacho	 impasible
parecía	totalmente	gratuita	hasta	que,	a	una	señal	del	camarero	jefe,	se	inclinó	hacia
adelante	 y	 recogió	 la	 botella	 de	 Frascati	 medio	 vacía	 para	 transportarla,	 con	 paso
firme	e	intransigente,	a	un	remoto	rincón	de	la	habitación.	Unos	segundos	más	tarde,
con	el	mismo	paso	 firme	e	 intransigente,	 regresó	con	un	gran	helado,	que	depositó
ante	la	mujer	reasumiendo	de	inmediato	su	posición	a	su	espalda.	La	mujer	del	perro
giró	 los	 delicados	 y	 hieráticos	 ojos	 hacia	 Edith,	 hizo	 una	 mueca	 mundana	 y
complicada	y	centró	de	nuevo	su	atención	en	su	plato.	Teatral,	pensó	Edith.	Una	de
esas	bailarinas	altísimas	que	prueban	suerte	en	cabarets	en	el	extranjero	y	después	se
retiran.	Pero	¿qué	hace	aquí?

Se	 percató	 de	 que	 la	 comida	 estaba	 caliente	 y	 era	 excelente,	 y	 de	 que,
sorprendentemente,	 la	 estaba	 disfrutando	 y	 se	 animaba	 por	 minutos	 bajo	 su
influencia.	Algo	más	alerta,	contempló	la	habitación,	aunque	no	había	gran	cosa	que
ver	 en	 ella;	 los	 hombres	 grises	 seguían	 absortos	 en	 su	 conversación;	 cerca	 de	 las
ventanas,	 sobre	el	 jardín	 invisible,	habían	colocado	a	dos	parejas	 jóvenes,	 sin	duda
residentes	del	pueblo	cenando	fuera	de	casa.	Un	anciano	regordete,	que	resultó	ser	M.
Huber,	 había	 decidido	 supervisar	 la	 situación	mientras	 cenaba,	 combinando	 así	 sus
dos	ocupaciones	preferidas.	Aunque	casi	todo	marchaba	satisfactoriamente,	M.	Huber
no	 se	 privaba	 de	 convocar	 a	 su	 mesa	 a	 casi	 todos	 los	 camareros	 para	 hacerles
fugacísimas	 observaciones	 y	 despacharlos	 de	 inmediato	 a	 su	 trabajo.	 Fin	 de
temporada,	 reflexionó	 Edith,	 y	 se	 empieza	 a	 notar.	 La	mujer	 del	 perro	 se	 levantó,
tropezó	 y	 dejó	 caer	 la	 servilleta	 al	 suelo;	 después,	 recogiendo	 a	 Kiki,	 dirigió
majestuosamente	la	vista	hacia	el	muchacho	de	la	chaqueta	blanca,	que	había	dado	un
paso	adelante,	y,	respirando	profundamente,	se	dispuso	a	abandonar	con	dignidad	la
habitación.	Mme.	de	Bonneuil,	las	manos	en	la	mesa,	eructó	ruidosamente.	M.	Huber
cerró	los	ojos	un	breve	instante,	circunstancia	que	a	Edith	le	pareció	interesante,	pero
cuando	 los	 abrió	 su	 rostro	 se	 arrugó	 y	 adoptó	 una	 expresión	 de	 seráfica	 alegría.
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Siguiendo	la	dirección	de	su	mirada,	Edith	supo	a	qué	se	debía	tal	circunstancia.	Al
otro	lado	de	la	habitación,	vestida	de	encaje	azul	muy	oscuro,	con	pequeños	brillantes
centelleando	en	las	orejas,	la	fascinante	dama	que	había	pedido	el	té	para	su	hija	se
erguía	vacilante	en	el	umbral;	transcurrido	un	instante,	ya	segura	de	que	su	presencia
era	manifiesta	y	sería	ciertamente	bien	recibida,	avanzó	elegantemente	hacia	su	mesa.
Su	hija,	con	un	vestido	negro	sin	mangas,	la	siguió,	sonriendo	a	derecha	e	izquierda,
como	si	se	dispusiera	a	recoger	los	ramos	de	flores.

Esto	no	me	lo	pierdo,	pensó	Edith,	sirviéndose	otro	vaso	de	agua.	Las	dos	mujeres
suscitaban	 en	 ella	 sentimientos	 poderosos	 y	 de	 imposible	 diagnóstico:	 curiosidad,
envidia,	 deleite,	 atracción	 y	 temor,	 ese	 temor	 que	 siempre	 sentía	 en	 presencia	 de
personalidades	fuertes.	Y	eran	indudablemente	fuertes,	de	eso	no	cabía	duda,	aunque
su	 presencia	 allí	 era	 problemática.	 Parecían	 destinadas	 a	 mejores	 cosas.	 Se	 veía
claramente	por	la	forma	en	que	los	camareros	surgían	de	todas	partes	para	instalarlas
en	sus	sillas;	se	blandían	menús,	se	intercambiaban	risueñas	observaciones.	La	mujer
del	 perro,	 totalmente	 eclipsada	 por	 aquella	 actividad,	 volvió	 la	 mirada	 hacia	 ellas
adoptando	 una	 vez	 más	 una	 expresión	 complicada;	 Edith	 observó	 que	 aunque	 se
había	cruzado	con	 las	dos	mujeres	mientras	se	dirigía	a	 la	puerta	ellas	no	 le	habían
prestado	la	menor	atención.	Un	imperceptible	escalofrío	de	 temor	susurró	de	nuevo
en	 el	 fondo	 de	 su	 cerebro.	 Pero	 merecía	 la	 pena	 contemplarlas;	 eran	 verdaderas
concentraciones	 de	 energía	 y	 de	 encanto.	 Y	 si	 mirarlas	 daba	 gusto,	 también	 era
notable	 su	magnífico	 apetito.	Mientras	 conversaban	 animadamente,	 sus	 cuchillos	 y
tenedores	 destellaban;	 así	 acabaron	 cuatro	 platos	 con	 entusiasmo,	 mientras	 hacían
planes	para	el	día	 siguiente.	«¿A	qué	hora	has	pedido	el	coche?»	pudo	oír	Edith,	y
«Recuérdame	que	te	devuelva	los	zapatos,	mamá».	Finalmente,	como	tantas	mujeres
glotonas,	se	apoyaron	desdeñosas	en	los	respaldos	de	sus	sillas,	como	si	la	comida	no
les	hubiera	hecho	ningún	efecto.	Ahora	se	hacen	las	mosquitas	muertas,	pensó	Edith.

Sin	embargo	se	sintió	obligada	a	salir	en	pos	de	ellas,	como	un	asistente	humilde
y	vacilante	flotando	en	su	estela	perfumada	de	rosa	(pues	aquella,	se	apercibió	ahora,
era	la	fuente	del	aroma	que	antes	oliera	en	el	pasillo),	y	cuando	tomaron	asiento	en	el
salón	se	sentó	cerca,	como	para	extraer	algún	valor,	alguna	confianza,	de	su	presencia
segura	y	resuelta.	Mientras	esperaban	que	les	trajeran	el	café	pasaron	una	seria	revista
a	 sus	 rostros	 en	 los	 espejos	de	 sus	 respectivas	polveras;	 terminados	 los	 ajustes,	 los
labios	brillaban	de	nuevo,	y	 la	dama	de	cabello	rubio	ceniza	 levantó	la	cabeza	para
sonreír	 al	 anciano	 pianista,	 que	 había	 regresado	 con	 nuevas	 selecciones	 de	 origen
indeterminado.	 «Ah,	 Noel»,	 exclamó	 indulgente	 la	 dama	 de	 cabello	 rubio	 ceniza
mientras	 el	 sonido	 dulce	 y	 concienzudo	 empezaba	 a	 difundirse.	 «Ese	 chico	 era	 un
verdadero	genio».

¿Ese	chico?	Edith	se	percató	de	que	habría	que	revisar	de	nuevo	las	edades,	pero
cuando	 se	 disponía	 a	 hacerlo	 vio	 que	 la	 hija	 se	 ponía	 de	 pie,	 se	 alisaba	 el	 vestido
negro	sobre	las	abundantes	caderas	y	se	dirigía	hacia	ella.	El	rostro	grande,	sonrosado
y	rubio	descendió	misteriosamente	hacia	Edith	y	su	dueña	dijo:
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—Mamá	dice	que	si	le	gustaría	tomar	un	café	con	nosotras.
Y	naturalmente	se	produjo	la	liberación,	liberación	de	la	noche	que	le	esperaba,	y

Edith	 se	 puso	 alegremente	de	pie,	 siguió	 a	 la	 hija,	 saludó	 a	 la	madre	 con	una	 leve
inclinación	de	cabeza	y	dijo:

—Es	usted	muy	amable.	Me	llamo	Edith	Hope	y	he	llegado	hoy	mismo.	Yo…
—Me	llamo	Pusey	—dijo	la	dama—.	Iris	Pusey.
—¿Cómo	está	usted?	¿Lleva	aquí…?
—Y	esta	es	mi	hija,	Jennifer.
Se	 sentaron,	 sonriéndose	 con	mutua	 expectación.	 Llegó	 el	 café.	Mrs.	 Pusey	 se

inclinó	hacia	delante	y	cogió	su	taza.
—Le	dije	 a	 Jennifer,	 anda	y	dile	 a	 esa	 señora	que	nos	 acompañe.	No	me	gusta

nada	ver	a	la	gente	sola.	Sobre	todo	de	noche.
Se	acomodó	en	la	silla.	Edith	sonrió	de	nuevo.
—Le	dije:	tiene	unos	ojos	muy	tristes.
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AL	día	siguiente	por	la	mañana,	calma	total.
Edith	se	despertó	 rodeada	de	una	penumbra	 ligeramente	rosada.	 Incorporándose

con	cautela	en	la	cama	desconocida,	fijó	la	vista	en	el	reloj	para	ver	la	hora.	Suponía
que	sería	muy	temprano:	recordaba	que	se	había	despertado	un	rato	antes	y	que	había
oído	 una	 puerta	 cerrarse	 cuidadosamente	 en	 el	 pasillo,	 un	 poco	 más	 allá	 de	 su
habitación,	pero	para	 su	 sorpresa	vio	que	eran	casi	 las	ocho,	y	que	un	 rayo	de	 luz,
asomándose	entre	las	cortinas	de	color	ternera,	presagiaba	un	hermoso	día.	Pidió	por
teléfono	 el	 desayuno,	 se	 levantó	 y	 corrió	 las	 cortinas;	 vestida	 con	 su	 bata	 blanca
larga,	salió	al	balcón	y	se	estremeció	al	sentir	el	aire	frío.	Pero	la	niebla	del	lago	se
estaba	 levantando,	y	frente	a	ella,	en	 la	 lejanía,	alcanzaba	a	ver	una	forma	de	color
gris	oscuro	que,	a	medida	que	miraba,	se	 iba	perfilando	y	aumentaba	de	tamaño:	 la
montaña.	Debajo	de	ella	un	barquito	tosía	calladamente	en	el	embarcadero,	y	el	chef
salía,	con	sus	pantalones	bolsudos	y	su	chaqueta	blanca,	a	recoger	el	suministro	diario
de	pesca	fresca.

El	 impasible	 muchacho	 que	 la	 víspera	 había	 visto	 apostado	 tras	 la	 silla	 de	 la
mujer	 del	 perro,	 entró	 con	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 y	 la
depositó	en	la	mesita.

—Merci	—	dijo	Edith	sin	reconocer	del	todo	su	propia	voz,	que	no	había	usado
durante	cierto	tiempo—.

Il	fait	froid?
—Il	a	neigé	cette	nuit	sur	la	montagne	—respondió	él,	austero.
Parecía	 tomarse	 muy	 en	 serio	 su	 trabajo,	 para	 ser	 tan	 joven.	 Tendría	 unos

dieciocho	 años;	 llevaba	 el	 pelo	 penosamente	 corto,	 y	 tenía	 la	 expresión	 fija,	 y
también	la	experiencia,	de	un	sirviente	mucho	más	viejo,	un	caballero	de	caballeros,
depositario	de	 secretos,	 hombre	de	honor	por	derecho	propio,	 servidor	digno	de	 su
señor	feudal.

—Comment	vous	appelez-vous?	—preguntó	dulcemente	Edith.
Él	 se	 volvió	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 y	 sonrió,	 revelando	 un	 incisivo	 astillado	 y	 la

mirada	candorosa	de	un	muchacho	que	se	ha	marcado	a	sí	mismo	objetivos	difíciles
pero	que	agradece	un	detalle	amistoso.

—Alain	—respondió—.	Je	m’appelle	Alain.
Mientras	bebía	café,	Edith	reflexionó	sobre	la	noche	pasada.	Bien,	algo	se	había

conseguido.	 La	 gente	 empezaba	 a	 tener	 nombre.	 El	 aquí	 y	 ahora,	 lo	 cotidiano,
empezaba	 a	 adquirir	 sustancia.	El	 elemento	de	 terror	que	 ello	 entrañaba	—como	 si
conocer	demasiado	bien	aquel	lugar	pudiera	conferir	alguna	realidad,	alguna	validez
a	su	presencia	en	él—	fue	rápidamente	paliado	por	la	extraordinaria	acumulación	de
datos,	y	de	datos	tan	divergentes,	derivada	de	su	encuentro	con	Iris	y	Jennifer	Pusey.
O	más	bien	con	Iris	Pusey,	pues	Jennifer	era	hasta	tal	punto	reflejo	de	su	madre	que,
aunque	 ocupaba	 un	 espacio	 bastante	 considerable	 y	 poseía	 una	 presencia	 física
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curiosamente	insistente,	no	tenía	gran	cosa	que	decir	por	sí	misma,	hasta	el	punto	de
que	una	o	dos	veces	Edith	había	tenido	la	impresión	de	que	Jennifer,	amparada	en	su
rostro	grande	y	sonriente,	estaba	en	realidad	en	alguna	otra	parte.

Pero	 en	 cualquier	 caso	 Iris	 llevaba	 la	 voz	 cantante;	 Iris,	 evidentemente,	 era	 la
estrella.	 Como	 tantas	 otras	 estrellas,	 solo	 actuaba	 desde	 una	 posición	 dominante;
controlaba	 estrictamente	 el	 flujo	 de	 información,	 por	 lo	 cual	 Edith	 no	 se	 sentía
obligada	a	hablar	de	sí	misma.	Tras	haber	sido	un	instante	el	objeto	de	compasión	de
Mrs.	 Pusey,	 Edith	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 su	 confidente.	 Y	 había	mucho	 que
contar,	 reflexionó.	 Algunas	 personas	 llevan	 vidas	 muy	 activas.	 La	 breve	 estancia
anual	de	Iris	Pusey	en	el	Hotel	du	Lac	tenía	un	único	propósito:	venía	de	compras.	Y
podía	hacerlo	porque	su	difunto	esposo	había	tenido	la	prudencia	de	depositar	ciertas
sumas	en	una	cuenta	abierta	a	nombre	de	su	mujer	en	un	banco	suizo.

Edith	se	había	enterado	de	todo	a	la	media	hora	de	compartir	la	compañía	de	Mrs.
Pusey.	 No	 hacía	 falta	 más	 de	 media	 hora	 para	 establecer	 las	 reglas	 del	 juego,	 el
contrato	tácito	convenido	por	ambas	partes.	Como	pago	por	haber	sido	liberada	de	su
sombrío	destino,	 tan	compasivamente	percibido	por	Mrs.	Pusey,	Edith	debía	estar	a
su	disposición	cuando	no	tuviera	otro	compromiso	—que	habría	de	someterse	a	una
investigación	 bastante	 detallada—	 como	 interlocutora	 atenta	 a	 sus	 opiniones,
reminiscencias,	 lecturas	 de	 carácter	 o	 puntos	 de	 vista	 generales	 sobre	 las	 pequeñas
cosas	de	la	vida.	Edith	consintió	en	ello	bastante	fácilmente,	no	porque	lo	considerara
su	destino,	que	ella	tenía	por	irremediable	pero	no	tomaba	verdaderamente	en	serio,
sino	 porque	Mrs.	 Pusey	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 analizar	 una	 relación	 con	 una
especie	 extraña	 y	 disfrutar	 de	 ella.	 Porque	 en	 aquella	 mujer	 encantadora,	 tan
absolutamente	estimable,	en	su	feliz	deseo	de	capturar	corazones,	tan	perfectamente
centrada	en	la	femineidad	que	siempre	le	había	proporcionado	los	principales	deleites
de	la	vida,	Edith	percibía	avidez,	densidad,	ardor.	Mientras	contemplaba	a	Mrs.	Pusey
cenando	 con	 su	 hija	 la	 percepción	 de	 aquella	 voluntad	 de	 plenitud	 y	 de	 triunfo	 le
había	producido	un	leve	desvanecimiento.	También	había	percibido	una	diferencia	de
apetito	que	parecía	contener	una	amenaza	implícita	al	suyo.	Pero	había	rechazado	ese
pensamiento	 por	 ridículo	 (también	 por	 ser	 posiblemente	 demasiado	 doloroso)	 y	 se
había	 quedado	 a	 tomar	 café	 en	 la	 agradable	 compañía	 de	 Jennifer	 y	Mrs.	 Pusey,
caldeándose	en	la	elevada	temperatura	de	su	propia	estima,	que	a	su	vez	proyectaba
una	 luz	bonachona	 sobre	 todos	 los	 incluidos	 en	 su	órbita.	Y	para	Edith,	 en	aquella
extraña	 coyuntura	 de	 su	 vida,	 había	 algo	 de	 sosiego	 en	 la	mera	 existencia	 de	Mrs.
Pusey,	una	mujer	tan	dulce,	tan	glotona,	tan	tranquila,	tan	completamente	satisfecha
que	 suscitaba	en	 los	demás	audaces	 ideas	de	posesión,	de	 acumulación.	Constituía,
pensó	 Edith,	 la	 encarnación	 de	 esa	 propaganda	 que	 ninguna	mujer	 contemporánea
puede	rebajarse	a	aprobar,	pues	no	solo	era	fascinante	por	derecho	propio,	sino	que
también	 apreciaba	 esa	 propensión	 en	 los	 demás.	 (Era,	 por	 la	 misma	 razón,
desdeñosa).	Tenía	 rasgos	 inesperados	de	 imaginación,	de	generosidad.	No	veía,	por
ejemplo,	 a	 su	 hija	 como	un	 rival,	 como	pudiera	 haberla	 visto	 una	mujer	 de	menos
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valor,	sino	como	a	una	sucesora	a	quien	había	que	adiestrar	para	un	estrellato	que	en
su	momento	 sería	 suyo	 por	 derecho	 propio.	 Entre	madre	 e	 hija	 había,	 ciertamente,
una	cercanía	física	que	superaba	cuanto	Edith	había	conocido,	y	había	también	amor
por	ambas	partes,	aunque	Edith	registró	ese	amor	como	algo	no	demasiado	realista.
Porque,	a	pesar	de	la	impasibilidad	física	de	Jennifer,	una	impasibilidad	rayana	en	la
opulencia,	se	veía	claramente	que	para	su	madre	seguía	siendo	una	niña.	Y	Jennifer,	a
estas	 alturas	 probablemente	 tanto	 por	 costumbre	 como	 por	 cariño,	 seguía
comportándose	como	tal.

Todo	 ello	 contribuyó	 a	 replantear	 en	 la	 mente	 de	 Edith	 la	 cuestión	 del
comportamiento	más	adecuado	para	una	mujer,	 la	cuestión	en	 torno	a	 la	cual	había
escrito	todas	sus	novelas,	la	cuestión	que	había	intentado	discutir	con	Harold	Webb,
la	 cuestión	 que	 no	 había	 podido	 resolver	 y	 que	 ahora	 le	 parecía	 extremadamente
importante.	El	hecho	de	que	Mrs.	Pusey	no	hubiera	dicho	hasta	el	momento	nada	que
no	 fuera	 absolutamente	 trivial,	 incrementaba	 si	 cabe	 la	 emoción	 producida	 por	 la
oportunidad	 que	 se	 le	 brindaba	 de	 estudiar	 la	 cuestión	 de	 primera	mano.	 Sin	 duda
habían	abismos	merecedores	de	una	atención	detenida.

Mrs.	Pusey	había	tenido	la	delicadeza	de	abrir	el	debate	refiriéndose	a	su	esposo,
por	desgracia	ya	fallecido,	pero	que	seguía	siendo	para	ella	una	fuente	de	inspiración
y	estaba	constantemente	presente	en	su	pensamiento.

—Un	hombre	maravilloso,	maravilloso	—había	dicho	después	de	 formular	esas
aclaraciones,	presionándose	un	instante	el	puente	de	la	nariz	con	el	pulgar	y	el	índice.

—No,	mamá	—suplicó	Jennifer	acariciándole	el	antebrazo.
Mrs.	Pusey	emitió	una	risita	vacilante.
—No	soporta	verme	triste	—le	dijo	a	Edith—.	Está	bien,	querida,	no	voy	a	hacer

tonterías	—y	 sacando	 un	 pañuelo	 grande,	 blanco	 y	 fino,	 se	 dio	 unos	 toques	 en	 las
comisuras	de	los	labios.

—Ay,	pero	no	se	figura	cuánto	le	echo	de	menos	—confió	a	Edith—.	Me	dio	todo
lo	 que	 podía	 desear.	 Mis	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 fueron	 un	 sueño.	 Solía
decirme:	«Edith,	si	te	hace	feliz	cómpralo.	Voy	a	darte	un	cheque	en	blanco.	Y	no	te
lo	gastes	todo	en	la	casa,	gástatelo	en	ti».	Pero	claro,	lo	primero	era	mi	hermosa	casa.
¡Cómo	la	adoraba!	—y	el	pulgar	y	el	índice	se	apoyaron	de	nuevo	en	el	puente	de	la
nariz.

—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó	Edith,	consciente	de	que	la	pregunta	era	directa
e	irrelevante.

—Oh,	 querida,	me	 refería	 a	 nuestra	 primera	 casa,	 en	Haslemere.	 Ojalá	 tuviera
aquí	las	fotos.	Diseñada	por	un	arquitecto.	Una	casa	de	ensueño.	Pero	no	debo	hablar
mucho	de	ella,	porque	Jennifer	se	pondría	triste.	¿Verdad,	cielo?	Ay,	sí,	marcharse	de
«Green	Tiles»	le	partió	el	corazón.

La	estoy	viendo,	pensó	Edith.	Suelos	de	parqué.	Armarios	empotrados.	Grandes
ventanas.	 En	 la	 cocina,	 todos	 los	 aparatos	 imaginables.	 Jardinero	 dos	 veces	 por
semana.	 Mujer	 del	 jardinero,	 afectísima,	 con	 delantal	 blanco,	 todos	 los	 días.
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Guardarropa	en	la	planta	baja,	para	uso	de	los	caballeros	después	de	jugar	unos	hoyos
de	golf.	Patio,	añadió	para	sí.

—Pero	 cuando	 a	 mi	 marido	 le	 destinaron	 a	 la	 Oficina	 Central	 y	 supe	 cuánto
tendría	que	viajar,	me	cerré	en	banda.	No	hay	razón	para	que	se	agote,	me	dije,	solo
por	 complacer	 a	 la	 tonta	 de	 su	 mujercita,	 que	 prefiere	 vivir	 tranquilamente	 en	 el
campo.	Y	además	sabía	que	le	gustaría	que	me	ocupase	de	sus	recepciones.	Lo	supe
antes	 que	 él.	 Así	 que	 nos	 trasladamos	 a	 St.	John’s	 Wood.	 Montrose	 Court.
Naturalmente	 es	 un	 piso	 magnífico,	 y	 tengo	 un	 ama	 de	 llaves	 excelente.	 Y	 es	 lo
bastante	grande	como	para	que	Jennifer	tenga	su	propia	suite.	Puede	invitar	a	todos
sus	amigos;	no	me	meto	en	sus	asuntos.	Y	hay	muy	buenas	 tiendas.	—Se	dio	unos
toques	más	en	 las	comisuras	de	 los	 labios—.	Como	es	natural,	me	 lo	 llevan	 todo	a
casa	—añadió.

Habiendo	 así	 tranquilizado	 a	 Edith	 sobre	 la	 comodidad	 de	 su	 hogar,	 pasó	 a
describirle	las	características	de	su	vida	en	el	extranjero.	Evidentemente,	Mrs.	Pusey
y	 Jennifer	 eran	 compañeras	 de	 viaje	 perfectamente	 compatibles.	 El	 extranjero	 se
consideraba	principalmente	un	depósito	de	géneros	de	lujo.	Conocían	a	la	perfección
el	tipo	de	estación	de	recreo	reciente	pero	definitivamente	pasada	de	moda,	de	ahí	su
presencia	en	aquel	lugar;	aunque	también	la	justificaban	la	cuenta	bancaria	y	el	hecho
de	que	Mr.	y	Mrs.	Pusey	conocían	a	M.	Huber	desde	la	época	en	que	venían	en	coche
desde	 Montreux,	 «en	 los	 viejos	 tiempos».	 Pero	 quedó	 claro	 que	 él	 se	 quedaba
frecuentemente	 en	 casa,	 haciendo	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer,	mientras	 Jennifer	 y	 su
madre	hacían	viajes	 restauradores	 a	Cadenabbia	o	Lucerna	o	Amalfi	 o	Deauville	o
Menton	o	Bordighera	o	Estoril.	Una	vez,	 solo	una,	a	Palma,	pero	al	parecer	 fue	un
error.

—Nunca	he	podido	aguantar	el	calor.	Mi	marido	decidió	que	no	volvería	a	correr
el	 riesgo	de	asomarse	al	Mediterráneo,	al	menos	en	plena	 temporada.	Naturalmente
era	 antes	 de	 esos	 viajes	 con	 todo	 incluido.	 El	 sitio	 es	 bonito.	 Pero	 hace	 un	 calor
espantoso.	Me	 pasé	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 catedral,	 tratando	 de	 refrescarme.	 Nunca
más.

Mrs.	Pusey	completó	su	discurso	añadiendo	que	prefería	 lugares	más	frescos.	Y
ambas	 detestaban	 las	 multitudes.	 Y	 M.	 Huber	 las	 recibía	 espléndidamente.
Naturalmente	siempre	les	daba	la	misma	suite.	La	del	tercer	piso,	sobre	el	lago.

—Entonces	debemos	estar	en	el	mismo	pasillo	—se	aventuró	a	decir	Edith—.	Mi
habitación	es	la	307.

—Oh,	sí	—dijo	Mrs.	 Pusey—.	La	habitación	pequeña	del	 fondo.	Naturalmente,
en	 un	 sitio	 como	 este	 hay	 muy	 pocas	 habitaciones	 individuales.	 —Miró	 a	 Edith,
pensativa—.	Si	subimos	juntas,	puede	echar	un	vistazo	y	así	sabrá	dónde	estamos	—
dijo.	 Después,	 impulsándose	 con	 esfuerzo	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 trató	 de
levantarse,	y	 tras	empezar	dos	veces	en	 falso	 se	 irguió	pesadamente,	 rechazando	el
brazo	de	Jennifer	y	equilibrándose	sobre	sus	esbeltos	tobillos.	Esta	mujer	anda	cerca
de	los	setenta,	pensó	Edith.
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Pero	no	lo	parecía	cuando,	en	pos	de	la	elegante	espalda	azul	oscuro	y	en	la	estela
del	 aroma	 de	 rosas,	 entró	 en	 el	 ascensor,	 salió	 de	 él	 y	 avanzó	 por	 el	 pasillo.	Mrs.
Pusey	 dejó	 que	 Jennifer	 se	 adelantara	 para	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 dispuso	 a	 hacer	 los
honores.	 Disfrutaban,	 en	 efecto,	 de	 una	 suite;	 los	 dormitorios	 tenían	 acceso
independiente	 desde	 el	 pasillo,	 pero	Mrs.	 Pusey	 aclaró	 que	 siempre	 se	 las	 podía
encontrar	en	el	saloncito	 intermedio,	agradablemente	surtido	con	los	detalles	que	 la
gente	candorosa	se	permite	en	lugares	extraños:	una	televisión	en	color,	una	cesta	de
fruta,	 flores,	varias	botellitas	de	champagne.	Entrando	 la	primera	en	 su	dormitorio,
Mrs.	Pusey	señaló,	sonriente,	un	negligé	de	raso	color	ostra,	cubierto	de	encaje,	que
reposaba	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—Mi	 debilidad	—confesó—.	Me	 gustan	 las	 cosas	 bonitas.	Y	 en	Montreux	 hay
una	 tienda	 realmente	preciosa.	Por	eso	venimos	 todos	 los	años.	—Miró	de	nuevo	a
Edith	 y	 sonrió—.	 Debería	 comprarse	 algo	 bonito	 aprovechando	 que	 está	 aquí,
querida.	Una	mujer	 tiene	 el	 deber	 de	 procurarse	 cosas	 bonitas.	Y	 si	 se	 siente	 bien
estará	 guapa.	 Siempre	 se	 lo	 estoy	 diciendo	 a	 Jennifer.	 Y	 me	 ocupo	 de	 que	 esté
equipada	como	una	reina.	¿Verdad,	cielo?

Y	 extendió	 los	 brazos	 hacia	 Jennifer,	 que	 se	 dejó	 envolver	 en	 ellos	 y	 apretó	 el
rostro	contra	el	de	su	madre.

—Ah	—rio	Mrs.	 Pusey—.	 Adora	 a	 la	 tonta	 de	 su	 madre	 ¿verdad,	 cielo?	—y,
abrazándose	cariñosamente,	 acompañaron	a	Edith,	 enlazadas,	hasta	 la	puerta—.	No
se	 sienta	 sola,	 querida	—dijo	Mrs.	 Pusey—.	 Ya	 sabe	 dónde	 encontrarnos.	—Y	 la
puerta	se	cerró.

Edith	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma	pensando	 en	 esta	 conversación	 a	 lo	 largo	 de	 la
noche,	 cuando	 la	 firmeza	 espartana	de	 su	 colchón	hacía	 su	 sueño,	de	por	 sí	 ligero,
más	intermitente	que	de	costumbre.	Pensó	también	en	la	cueva	de	Aladino	que	había
percibido	 en	 la	 suite	 de	 las	 Pusey,	 con	 su	 descuidado	 despliegue	 de	 agradables
atributos.	Pero	sobre	todo	pensó	en	la	encantadora	imagen	que	ofrecían	madre	e	hija
enlazadas,	 los	 brazos	 trabados,	 los	 rostros	 encendidos	 vueltos	 hacia	 Edith.	 Habían
constatado	 plenamente	 la	 medida	 de	 su	 soledad	 tan	 pronto	 como	 la	 vieron,	 y	 las
repercusiones	de	esa	constatación	se	revelaban	en	su	expresión	inocente,	sorprendida
y	 piadosa.	 Edith	 estuvo	 a	 punto	 de	 excusarse	 cuando,	 con	 una	 rígida	 y	 ligera
inclinación	(que	era	de	por	sí	una	asociación	y	una	reminiscencia),	les	dio	las	buenas
noches	para	regresar,	meditabunda,	a	su	habitación.	Y	había	resuelto	aprender	a	hacer
mejor	 las	 cosas,	 para	 que	 aquel	 cúmulo	 especial	 de	 sentimientos	 no	 se	 activara	 de
nuevo.

A	la	mañana	siguiente,	vestida	con	su	falda	de	 tweed	y	su	cárdigan	largo,	Edith
pensó	que	quizá	había	sido	un	poco	laxa	en	su	forma	de	presentarse	al	mundo.	Y	que
si	 el	 mundo	 no	 se	 había	 mostrado	 muy	 interesado	 por	 su	 aspecto	 (¿en	 qué	 está
trabajando	ahora?,	le	solía	preguntar	la	gente	en	las	fiestas)	quizá	la	culpa	había	sido
suya.	 No	 había	 logrado	 escalar	 a	 las	 cumbres	 de	 consumismo	 que	 aparentemente
estaban	 tan	 abiertas	 para	 ella	 como	 para	 cualquier	 otro;	 era	 algo	 que	 ahora	 podía
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arreglarse.	Cualquier	mujer	está	guapa	si	se	siente	bien,	se	dijo,	saliendo	al	pasillo.
Cuando	atravesaba	el	vestíbulo	y	salía	por	la	puerta	giratoria,	respirando	hondo	para
estabilizarse	antes	de	salir	al	mundo,	se	repitió	una	vez	más	ese	aforismo.	Como	es
natural,	me	lo	llevan	todo	a	casa,	añadió.

Pero	a	los	diez	minutos	aproximadamente	quedó	claro	que	para	ella	el	extranjero,
incluso	una	pequeña	estación	de	recreo	fuera	de	temporada,	no	era	lo	mismo	que	para
Iris	Pusey	o	 incluso	para	Jennifer.	Donde	ellas	veían	géneros	de	 lujo,	ella	solo	veía
casas	 de	 reposo.	La	Pension	Lartigue	 (Dir.	Mme.	Vve.	 Lartigue)	 estaba	 flanqueada
por	la	Clinique	Les	Mimosas	(Dr.	Privat).	Un	pequeño	jardín	enrejado	abrigaba	a	dos
hombres	 que	 jugaban	 al	 ajedrez	 en	 una	 mesa	 plegable,	 bajo	 la	 mirada	 de	 seis
observadores	que	guardaban	un	silencio	absoluto.	Decepcionada,	pero	aún	tranquila,
prosiguió	hasta	llegar	a	un	gran	café	con	las	ventanas	veladas	por	el	vaho.	Entró	y	se
sentó,	sacando	un	cuaderno	del	bolso	para	no	perder	la	compostura.	Pero	lo	que	tenía
ante	los	ojos	era	más	tranquilizador.	Un	leve	zumbido	de	conversaciones	emanaba	de
un	cierto	número	de	mujeres	de	aspecto	robusto;	unas	camareras	rubicundas	llevaban
platos	o	tartas	de	un	mostrador	a	las	mesas;	los	pedidos	de	café	eran	continuos.	A	los
oídos	de	Edith,	desde	algún	 lugar	distante,	 llegó	un	gemido	 familiar;	 levantando	 la
vista,	 vio	 a	 la	mujer	 alta	 partir	 un	 pedazo	 de	 almendrado	 y	metérselo	 a	Kiki	 en	 la
boca.	Al	ver	a	Edith,	la	mujer	alta	levantó	un	pequeño	tenedor	de	plata	en	un	gesto
breve	 y	 silencioso	 de	 bienvenida.	Edith	 asintió	 y	 sonrió.	 ¿Qué	 demonios	 hacía	 allí
aquella	mujer?	Seguro	que	Mrs.	Pusey	lo	sabía.	¿Y	qué	hago	yo	aquí?,	pensó,	pero
reprimió	el	pensamiento,	pagó	su	consumición	y	se	marchó.

El	 resto	del	paseo	no	 trajo	más	 indicios	de	vida	 sibarítica.	En	una	esquina,	una
pequeña	 tienda,	 evidentemente	 de	 comestibles,	 exhibía	 en	 su	 tramo	 de	 acera	 tres
cestas	sin	adornos	de	ninguna	especie,	llenas	de	judías	verdes.	Delante	de	la	estación
compró	un	ejemplar	del	Times	de	hacía	 tres	días.	Y	 regresó	al	hotel	 justo	a	 tiempo
para	ver	a	Mrs.	Pusey	y	Jennifer	instalarse	ceremoniosamente	en	el	asiento	trasero	de
un	coche	enorme	y	anticuado.	Camino	de	Montreux,	sin	duda,	para	vestir	a	Jennifer
como	una	 reina.	Edith	entró	 lentamente	en	el	hotel,	 tomó	el	 ascensor,	 atravesó	una
efusión	 reciente	de	perfume	en	el	pasillo,	y	 se	sentó	pensativa	ante	 la	mesita	de	su
habitación.

«Queridísimo	David»,	escribió,
»Pues	bien,	aquí	todo	es	movimiento,	un	verdadero	torbellino	de	actividad.	Y	yo,

criatura	poco	mundana	que	soy,	me	habría	acobardado,	alarmada	por	la	elegancia	de
la	 gente	 guapa,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 una	 respetable	 duenna,	Mrs.	 Iris	 Pusey,	 de
Montrose	Court,	antes	de	Haslemere,	que	tuvo	la	amabilidad	de	hacerse	cargo	de	mí.
Considera	 que	 podría	 ser	 una	 compañera	 aceptable	 para	 su	 hija	 Jennifer,	 aunque
Jennifer	está,	sin	lugar	a	dudas,	destinada	a	más	altas	empresas.	Pero	el	caso	es	que
Jennifer	no	tiene	prisa	alguna	por	dejar	a	su	madre,	o	al	menos	eso	me	asegura	esta
última,	 y	mientras	 tanto	 todas	 nos	 engañamos	 plácidamente,	 sosteniendo	 que	 en	 el
momento	 oportuno	 llegará	 el	 hombre	 adecuado.	 De	 momento	 no	 hay	 hombres	 de
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ningún	tipo.	Excepción	hecha	por	el	marido	de	Mrs.	Pusey	(quien	al	parecer	carece
de	otro	título	o	apelativo,	innecesarios	porque	todo	está	implícito),	estamos	solas.

»Ella	es,	con	mucho,	la	persona	más	interesante	que	he	encontrado	aquí,	aunque
también	 hay	 una	 mujer	 muy	 bella	 con	 un	 perro	 que	 parece	 prometedora.	 Tengo
entendido	que	su	marido	es	alguien	 importante	en	Bruselas.	Pero	 todavía	no	hemos
cruzado	 palabra.	Mrs.	 Pusey,	 sin	 embargo,	 es	 muy	 comunicativa,	 lo	 que	 es	 una
verdadera	bendición,	porque	de	otra	forma	yo…	(Edith	tachó	la	última	frase).

»Mrs.	Pusey	es	adorable.	Es	una	mujer	totalmente	serena,	con	infinita	confianza
en	 sí	misma,	 que	 se	 ha	 limitado,	 como	 ella	misma	 sugiere	 jovialmente,	 a	 sacar	 el
mayor	 partido	posible	 a	 lo	 que	Dios	 nuestro	 señor	 le	 ha	 otorgado.	Se	ve	 que	 tiene
muchísimo	 dinero,	 y	 estoy	 bastante	 interesada	 en	 enterarme	 de	 dónde	 proviene.
Cuando	el	marido	fue	trasladado	a	la	Oficina	Central,	dando	lugar	a	la	trágica	partida
de	 Haslemere,	 ¿dónde	 fue	 exactamente?	 ¿De	 qué	 era	 Oficina	 Central	 su	 Oficina
Central?	 Hay	 algo	 en	 la	 conducta	 de	Mrs.	 Pusey,	 e	 incluso	 algo,	 diría	 yo,	 en	 el
aspecto	exterior	de	Jennifer,	que	me	hace	sospechar	que	el	marido	pudiera	haber	sido
de	esos	que	llaman	a	las	tiendas	establecimientos	al	por	menor.	Pero	desde	luego	era
un	hombre	muy	resuelto.	No	contento	con	instalar	parte	del	botín	en	un	banco	suizo,
se	 apercibió	 de	 que	 el	 Mediterráneo	 era	 demasiado	 arriesgado	 en	 temporada	 alta.
Demasiado	arriesgado	para	ella,	quiero	decir.	¿Hacía	novillos	de	vez	en	cuando	para
ir	solito	de	parranda	a	las	mesas	de	juego?	¿Era,	en	secreto,	socio	del	Marbella	Club?
Espero	que	sí,	pero	no	hay	pruebas	que	lo	apoyen.

»Diré	 de	 paso	 que,	 aunque	 al	 principio	 consideraba	 a	Mrs.	 Pusey	 una	 dama,
después	 la	 he	 rebajado:	Mrs.	 Pusey	 es,	 sin	 género	 de	 duda,	 una	mujer.	 “Toda	 una
mujer”,	como	decía	el	marido	(claro	que	él	era	de	la	vieja	escuela).	Y	a	la	mujer	del
perro	 la	 tuve	 que	 ascender	 a	 dama,	 o	 mejor	 dicho	 a	 lady.	 Ella,	 o	 mejor	 dicho	 su
marido,	también	ausente,	pertenece	a	la	clase	gobernante,	aunque	Mrs.	Pusey	no	tiene
muy	 buena	 opinión	 de	 su	 título.	 A	Mrs.	 Pusey	 le	 desagrada	 claramente	 Lady	 X
(todavía	no	sé	su	nombre).	Será	interesante	averiguar	por	qué.

»Fuera	de	 eso,	 ahora	 todos	 tenemos	nombre:	Mrs.	 Pusey	 y	 Jennifer,	 claro,	 y	 el
chico	que	trae	el	desayuno	es	Alain,	y	la	camarerita	rubia	y	guapa	que	sirve	el	té	es
Maryvonne…».

Edith	dejó	la	pluma.	Escribir	sobre	Mrs.	Pusey	y	Jennifer	no	era	difícil,	pero	 lo
cierto	 es	 que	 la	 imagen	 de	 las	 dos	 mujeres	 cariñosamente	 enlazadas	 mientras	 la
acompañaban	 a	 la	 puerta	 no	 se	 le	 borraba	 de	 la	memoria.	 Porque	 ahí	 había	 amor,
amor	entre	madre	e	hija,	y	contacto	físico,	y	complicidad	a	la	hora	de	pensar	que	se
tenía	que	 ser	guapa,	 cosas	que	ella	 jamás	había	conocido.	Su	extraña	madre,	Rosa,
fue	una	mujer	brusca	y	amargada,	una	antigua	belleza	que	con	escaso	éxito	se	irritaba
contra	 su	 destino,	 abandonándose	 voluntaria	 y	 deliberadamente,	 desaliñada,
desdeñosa,	 y	 burlándose	 de	 la	 hija,	 que	 pálida	 y	 callada,	 entraba	 y	 salía
silenciosamente	del	dormitorio	perfumado	con	las	tazas	de	café	que	ella	derramaba	a
propósito.	 «¡Demasiado	 débiles!	 ¡Demasiado	 débiles!»	 gritaba.	 «¡Todos	 vosotros,
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demasiado	débiles!».	Nostálgica	de	Viena,	que	la	había	conocido	joven	y	brillante,	y
no	gorda	y	desaseada	como	ahora,	lloraba	a	Anna,	su	hermana	muerta.

Pensando	 en	 el	 chispeante	 encanto	de	Mrs.	 Pusey,	Edith	 se	 topó	 con	 recuerdos
dolorosos.	Las	 fascinantes	hermanas	Schaffener,	Rosa,	 su	madre,	y	 su	 tía	Anna,	no
habían	 envejecido	 bien.	 En	 su	 momento	 habían	 esclavizado	 a	 muchos	 de	 los
estudiantes	 que	 se	 alojaban	 en	 el	 sombrío	 apartamento	 de	 su	 madre	 mientras
preparaban	sus	tesis	sobre	Klimt,	o	Schnitzler,	o	el	Jugendstil,	o	sobre	los	tres	temas	a
la	vez.	Aunque	las	hermanas	se	casaron	jóvenes	y	puntualmente,	no	tardaron	en	caer
presa	de	la	más	amarga	decepción.	Aquellos	estudiantes,	tan	atractivos	lejos	de	casa,
se	 convirtieron	demasiado	pronto	en	mansos	profesores	universitarios.	Los	 recintos
de	 las	universidades	de	Reading,	de	Nottingham,	del	Estado	de	Ohio,	de	Kingston,
tenían	poca	cosa	que	ofrecer	a	dos	vienesas	 tan	perfectamente	coquetas	como	ellas,
con	 sus	 estrategias,	 sus	 tácticas,	 sus	 cambios	 de	 humor	 y	 su	 inagotable	 afán	 de
victoria.	 Cuando,	muchos	 años	más	 tarde,	 las	 hermanas	 se	 reunieron	 de	 nuevo,	 en
compañía	de	su	prima	Rosi,	fue	para	abrumarse	mutuamente	con	relatos	de	pavorosos
aburrimientos,	 de	 maridos	 demasiado	 insignificantes	 para	 interesarlas,	 de	 días	 sin
sentido	 que	 ellas	 no	 podían	 rebajarse	 a	 repletar.	 Les	 brotaba	 la	 irritación	 y	 la
frustración	 por	 todos	 los	 poros;	 en	 el	 saloncito	 oscuro	 de	 su	 madre	 el	 aire	 había
estado	 colmado	 de	 disensiones,	 de	 fealdad.	 Ahora	 eran	 mujeres	 pesadas,
dolorosamente	encorsetadas,	con	las	cejas	mal	pintadas	y	senos	grandes	y	duros.	Se
incitaban	mutuamente	hasta	encender	una	llamarada	de	furia	retrospectiva,	alzando	la
voz,	derramando	el	café.	«Schrecklich!	Schrecklich!»,	gritaban.	«Ach,	du	Schreck!».

Edith,	que	a	la	sazón	tenía	siete	años	y	se	había	escondido	detrás	de	la	butaca	de
Grossmama	Edith,	oyó	aliviada	la	llave	de	su	padre	en	la	cerradura	y	corrió	hacia	él
anegada	 en	 lágrimas.	 El	 sonido	 brutal	 de	 unas	 palabras	 cuyo	 significado	 no
comprendía	le	había	herido.	Su	padre,	adivinando	lo	que	sucedía,	sonrió	débilmente	y
sugirió	 que	 dieran	 un	 paseo.	 La	 llevó	 al	 Kunsthistorisches	 Museum	 y	 trató	 de
explicarle	 los	 cuadros,	 pero	 ella	 apretaba	 el	 rostro,	 enrojecido	 y	 húmedo,	 contra	 la
mano	 paterna	 y	 se	 negaba	 a	 escuchar.	 Y	 cuando	 él	 se	 detuvo,	 nostálgico,	 ante	 un
cuadro	que	representaba	a	unos	hombres	tumbados	al	desgaire	en	un	maizal,	bajo	un
sol	ardiente,	Edith	 rompió	otra	vez	a	 llorar,	y	él	 se	 inclinó	hacia	ella	y	 le	apartó	el
pelo	de	la	frente.	«Mira,	Edith»,	le	había	dicho,	limpiándole	los	ojos	con	un	pañuelo,
«en	ocasiones	como	esta	se	demuestra	el	carácter».

Y	 murió	 bien	 joven,	 pocos	 años	 después	 de	 cumplir	 los	 cincuenta,	 su	 pobre
profesorcito,	y	Rosa,	 la	desdeñosa,	 se	había	derrumbado	al	perderle.	Cada	vez	más
sucia	e	irascible,	no	pasaba	día	sin	que	colmara	de	injurias	su	memoria.	Pero	cuando
ella	 murió,	 no	 mucho	 después,	 Edith	 encontró	 entre	 sus	 papeles	 un	 pedazo,	 ya
marchito,	de	una	carta	escrita	por	su	padre	en	su	cuidado	alemán	de	estudiante,	quizá
una	 invitación	 a	 algo,	 de	 la	 que	 se	 había	 perdido	 la	 intención	 y	 solo	 quedaba	 la
primera	frase,	que	sugería	tiempos	pretéritos	y	más	felices.	Con	caligrafía	levemente
inclinada,	él	había	escrito	las	palabras	«¿Me	haríais,	hermosa	dama,	el	honor	de…?»,
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interrumpidas	por	un	desgarrón	que	había	borrado	para	siempre	el	resto	del	mensaje.
Edith	se	frotó	los	ojos	y	cogió	otra	vez	la	pluma.
«Mi	muy	amado,	no	te	imaginas	cuánto	pienso	en	ti	y	cuánto	te	echo	de	menos	y

cuántas	ganas	tengo	de	verte».
Secó	 cuidadosamente	 la	 tinta	 y	 puso	 la	 carta	 a	 un	 lado.	 Después,	 abriendo	 la

carpeta	 donde	 guardaba	Bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 sacó	 sus	 papeles,	 releyó	 el	 último
párrafo	 e	 inclinó	 obedientemente	 la	 cabeza	 sobre	 su	 cotidiana	 tarea	 de	 fantasía	 y
ofuscación.
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—ME	parece	que	tiene	usted	un	admirador	—dijo	Mrs.	Pusey	riendo	sutilmente.
Edith	no	respondió,	pero	aparentemente	Mrs.	Pusey	(que	llevaba	una	chaqueta	y

una	falda	de	hilo	verde	almendra)	no	esperaba	que	lo	hiciera,	pues	volvió	la	cabeza
para	convocar	a	Maryvonne	y	pedirle	agua	caliente.

Al	bajar	de	su	habitación,	aturdida	y	ojerosa	tras	varias	horas	de	trabajo	en	Bajo
la	luz	de	la	luna,	Edith	había	encontrado	el	salón	desierto	salvo	por	 la	presencia	de
Mme.	 de	 Bonneuil,	 quien	 leía	 a	 través	 de	 una	 lupa	 pequeñísimas	 porciones	 de	 la
Gazette	de	Lausanne.	El	denso	y	cálido	silencio	de	la	habitación	indicaba	que	había
llegado	 tarde	 para	 almorzar	 y	 temprano	 para	 tomar	 el	 té.	 Atravesó	 el	 vestíbulo,
sintiéndose	 todavía	 ligeramente	 anestesiada	 por	 su	 trabajo,	 y	 salió	 por	 las	 puertas
giratorias	a	una	 tarde	de	 tan	madura	belleza	que	se	maravilló	de	habérsela	perdido.
Un	 sol	 otoñal,	 dulce	 como	 la	 miel,	 doraba	 el	 lago;	 unas	 olas	 diminutas	 trepaban
susurrando	a	la	orilla;	un	vapor	blanco	y	silencioso	pasó	camino	de	Ouchy;	y	a	sus
pies,	sobre	el	sendero	arenoso,	Edith	vio	la	imagen	verde	y	erizada	del	envoltorio	de
una	castaña	que	revelaba	por	una	hendidura	el	reflejo	marrón	de	la	fruta.

El	café	de	 las	ventanas	nubladas,	ahora	 transparentes	y	bañadas	por	 la	 luz	de	la
tarde,	estaba	casi	vacío.	Sentada	en	una	mesa	silenciosa,	Edith	cerró	un	instante	los
ojos	 bajo	 un	 rayo	 de	 luz	 solar	 y	 saboreó	 el	 puro	 placer.	 El	 tiempo	 se	 disolvió;	 las
sensaciones	se	expandieron.	Bebió	un	poco	de	café,	pues	 todavía	estaba	demasiado
cargada	de	emoción	ajena	para	comer,	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	cerrando
una	vez	más	 los	 ojos	 para	 deleitarse	 en	 el	 reposo	que	 recompensaba	 sus	 oscuros	 e
insignificantes	esfuerzos.	Al	abrirlos	percibió	en	la	lejanía	la	extraordinaria	figura	de
la	mujer	del	perro,	quien,	en	la	orilla	del	lago,	enroscando	y	desenroscando	su	cuerpo
largo	 y	 estrecho	 y	 extendiendo	 a	 intervalos	 el	 esbelto	 brazo,	 el	 cabello	 brillante	 y
enredado,	profería	su	extraño	grito	«¡Kiki!	¡Kiki!»,	apenas	audible	desde	la	ventana,
mientras	el	perrito,	del	 todo	ajeno	a	su	neurótico	 temperamento,	corría	a	buscar	 los
palos	 que	 le	 lanzaban.	 La	 solitaria	 energía	 de	 aquella	 mujer,	 la	 insólita	 expresión
salvaje	y	concentrada	de	su	rostro,	 transformaron	el	apacible	humor	de	Edith	en	un
sentimiento	más	cauto	induciéndola	a	volver	sobre	sus	pasos	para	regresar	al	hotel	y	a
la	melancolía	del	exilio.

Estaban	sirviendo	el	té,	y	Edith	se	sorprendió	de	ver	en	el	salón	a	varias	personas
desconocidas.	 Había	 más	 camareros	 jóvenes	 que	 antes,	 afanándose	 en	 mesas
rodeadas	de	grupos	de	hombres	de	muy	buen	humor,	animados	por	cordiales	debates;
uno	o	dos	de	ellos	levantaron	la	mirada	a	su	paso,	para	reincorporarse	al	instante	a	los
asuntos,	 más	 importantes,	 que	 les	 habían	 llevado	 allí,	 desde	 la	 conferencia	 de
Ginebra,	para	celebrar	una	última	reunión	informal	antes	de	irse	cada	uno	por	su	lado.
Por	vez	primera	Edith	tuvo	conciencia	del	hotel	como	de	un	organismo	bien	poblado,
cuyos	servidores	simplemente	descansaban	en	espera	de	un	acontecimiento	adecuado
que	 les	 diera	 la	 ocasión	 de	 presentarse,	 graves	 y	 afanosos,	 en	 un	 momento
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predeterminado.	 Al	 parecer,	 ese	momento	 había	 llegado.	M.	 Huber,	 interfiriéndose
desde	 el	 mostrador	 en	 los	 quehaceres	 de	 su	 yerno,	 sonreía,	 asentía	 y	 sugería
complicadas	modificaciones	del	menú	nocturno.

A	esa	animada	escena	llegó	Mrs.	Pusey,	tarde	como	siempre,	arrugando	la	nariz	al
percibir	el	poco	habitual	olor	de	cigarrillos,	y	quizás	algo	cansada	tras	un	día	que	no
había	rendido	lo	suficiente	en	materia	de	compras.	Le	explicó	a	Edith,	atraída	hasta
su	mesa	por	una	especie	de	 fuerza	magnética,	que	habían	 ido	a	encargar	una	blusa
calada	 y	 habían	 vuelto	 con	 las	 manos	 vacías.	 La	 mujercita	 que	 hacía	 las	 blusas
acababa	 de	 desaparecer	 sin	 previo	 aviso,	 y	 eso	 que	 sabía	 perfectamente	 que	Mrs.
Pusey	y	Jennifer	venían	todos	los	años	y	siempre	le	hacían	un	pedido	importante.	Y
en	Navidad	le	mandaban	una	tarjeta.

—Pero	ya	ve	—dijo	Mrs.	Pusey—.	El	servicio	ya	no	es	como	antes,	ni	siquiera	en
Suiza.	Este	ya	no	es	mi	mundo.	—Sonrió	levemente—.	No,	todo	ha	cambiado,	y	no	a
mejor.	Pero	 si	 hay	 algo	que	no	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer,	 ese	 algo	 es	 bajar	 de	 nivel.
Siempre	he	buscado	lo	mejor.	Supongo	que	es	instintivo.	Y	mi	marido	decía	que	solo
lo	mejor	es	suficientemente	bueno.

—Mamá	—exclamó	vivamente	Jennifer—.	Tú	eres	lo	mejor.
Cogió	a	su	madre	de	la	mano,	y	su	mirada,	como	la	de	Edith,	se	posó	en	los	ojos

de	 la	 anciana,	 que	 brillaban	 de	 pesar	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 había	 consuelo
posible	para	ella,	pensó	Edith,	por	mucho	que	su	aflicción	no	tuviera	más	origen	que
el	comportamiento	desleal	de	una	especialista	del	calado.	Mientras	observaba	aquella
nueva	manifestación	 de	 comunión	maternofilial	 que	 tan	 extraordinaria	 le	 resultaba,
Edith	estudió	a	Jennifer,	quien	siempre	le	parecía	tan	inexpresiva	como	una	ventana
vacía	aunque	sus	gestos	fueran	 tan	vigorosos	como	enfáticas	sus	 intervenciones.	Se
dijo	a	sí	misma	que	Jennifer	era	un	ejemplar	espléndido,	un	testimonio	espontáneo	de
los	 cuidados	 de	 su	 madre.	 En	 su	 amplio	 rostro	 blanco,	 tal	 vez	 insuficientemente
poblado	 por	 un	 conjunto	 de	 facciones	 más	 bien	 pequeñas,	 se	 reflejaba	 la	 salud
rubicunda	de	una	niña	ingenua.	Todo	en	ella	resplandecía.	Los	ojos	azul	pálido,	 los
dientes	 regulares	 levemente	 curvados	 hacia	 dentro,	 la	 tez	 impecable,	 todo	 tenía	 su
particular	 brillo;	 en	 comparación,	 el	 cabello	 rubio	 parecía	 poco	 menos	 que
polvoriento.	Edith	observó	que	la	ropa	que	llevaba,	bien	elegida	y	quizá	demasiado
estrecha,	 le	 resaltaba	 el	 cuerpo	 sencillo	 y	 algo	 rollizo;	 Jennifer	 conseguía	 dar	 la
impresión	de	que	la	ropa	se	le	quedaba	pequeña	porque	crecía.	Todo	en	ella	era	tan
caro	 como	 correspondía	 a	 la	 fortuna	 de	 su	 madre,	 pero	 en	 un	 estilo	 que	 se
diferenciaba	de	la	cuidadosa	elegancia	de	Mrs.	Pusey.	Con	sus	pantalones	de	hilo	azul
marino	 y	 su	 jersey	 blanco	 quizá	 demasiado	 apretado,	 Jennifer	 tenía	 un	 aire
decididamente	 gamine.	 Edith	 se	 preguntó	 cuántos	 años	 tendría.	 Al	 igual	 que	Mrs.
Pusey	parecía	muy	joven,	pero	las	dos,	por	alguna	razón	indefinible,	estaban	pasadas
de	 moda.	 Se	 referían	 casi	 constantemente	 a	 tiempos	 pretéritos,	 iluminados	 por	 la
fastuosidad,	la	felicidad,	el	éxito,	la	confianza	y	la	seguridad,	tiempos	necesariamente
remotos	 y	 misteriosos	 para	 sus	 interlocutores.	 Edith	 pensó	 que	 probablemente	 las
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conversaciones	 con	 las	 Pusey	 estaban	 condenadas	 a	 ser	 extraordinariamente
unilaterales.	Imponían	su	pasado	tan	deliberadamente	como	su	presente,	y	de	alguna
manera	 esperaban	 que	 se	 rindiera	 homenaje	 a	 ambos.	 No	 recababan	 información
alguna;	una	vez	convencidas	de	que	Edith	estaba	sola,	la	habían	requisado,	y	no	solo
por	amabilidad	sino	por	conveniencia,	lo	que	demostraba,	pensó	Edith,	la	finura	de	su
pensamiento.	 Y	 las	 frases	 de	 Mrs.	 Pusey,	 que	 casi	 siempre	 empezaban	 con	 las
palabras	«por	supuesto»,	estaban	rodeadas	de	un	margen	de	tranquila	confianza	que
de	 alguna	 manera	 excluía	 toda	 tentativa	 de	 introducir	 una	 opinión	 personal	 en	 la
conversación.	Edith	 lo	encontraba	divertido	y	muy	 relajante;	 lo	que	menos	deseaba
del	mundo	era	hablar	de	 sí	misma.	No,	eso	no.	Pero	 se	confesó	a	 sí	misma	que	en
cierto	 modo,	 la	 alegre	 pero	 firme	 oposición	 de	 Jennifer	 a	 toda	 reciprocidad	 la
perturbaba.	Después	de	todo,	pensó,	somos	más	o	menos	de	la	misma	edad,	aunque
ella	tenga	unos	años	menos.	¿Cuántos	puede	tener?	¿Treinta	y	dos?	¿Treinta	y	tres?
¿Quizá	 treinta	y	cuatro?	Y	sin	embargo,	pertenece	a	su	madre	como	si	esta	hubiera
sido	 abandonada	 en	 un	mundo	 indiferente	 y	 filisteo	 y	 Jennifer	 tuviera	 el	 deber	 de
protegerla.	Contemplando	la	sonrisa	sin	inflexiones	de	Jennifer	mientras	Mrs.	Pusey
hablaba,	Edith	pensó	que	probablemente	no	serían	muchos	los	que	pudieran	averiguar
lo	que	Jennifer	pensaba	al	respecto.

—Se	le	va	a	perder	—interrumpió	en	ese	instante	sus	cavilaciones	una	agradable
voz	masculina,	al	tiempo	que	alguien	le	tendía	su	cuaderno,	que	debía	habérsele	caído
al	 suelo	 sin	 que	 lo	 advirtiera	 mientras	 contemplaba	 a	 Jennifer.	 Levantó	 la	 vista
sobresaltada	y	vio	que	un	hombre	de	buena	estatura,	vestido	con	un	traje	gris	claro,	la
miraba	 sonriente.	 Le	murmuró	 su	 agradecimiento,	 suponiendo	 que	 se	 iría,	 pues	 el
momento	 no	 era	 oportuno	 para	 invitarle	 a	 sentarse	 con	 ellas.	 Pero	 él	 le	 preguntó
entonces,	con	una	inflexión	ligeramente	divertida	en	la	voz,	si	era	escritora.	Como	si
lo	supiera,	pensó	Edith,	algo	confusa,	aunque	no	era	probable	que	nadie	 tomara	en
serio	 la	 idea	 de	 que	 en	 aquel	 lugar	 pudiera	 haber	 un	 escritor.	 O	 al	 menos	 eso
esperaba.	 Sonrió	 distraídamente	 para	 eludir	 otras	 preguntas,	 y	 el	 hombre,	 sin
abandonar	su	expresión	divertida,	se	apartó	y	salió	al	aire	libre,	lejos	de	las	mesas	de
té,	en	pos	de	sus	amigos	o	colegas.

—Parece	que	 tiene	un	 admirador	—dijo	Mrs.	 Pusey—.	Y	no	 le	 quita	 el	 ojo	 de
encima	 desde	 que	 llegó.	 Lo	 noté	 inmediatamente	—añadió.	 Hablaba	 con	 picardía,
pero	 entornando	 los	 párpados	 como	 si	 hubiera	 que	 sumar	 aquel	 detalle	 a	 las
decepciones	 del	 día.	 Edith	 observó	 que	 Jennifer	 seguía	 sonriendo	 con	 mirada
vidriosa.

Aunque	 era	 hora	 de	 subir	 a	 cambiarse,	 ninguna	 se	movió	 de	 su	 sitio.	 Edith	 se
sentía	obligada,	por	una	especie	de	 lealtad,	a	atender	a	Mrs.	Pusey,	aunque	no	veía
muy	claramente	qué	pintaba	allí	la	lealtad.	Las	tres	mujeres	rumiaban	su	silencio;	ni
ofrecían	ni	intercambiaban	confidencias.	Precisamente	lo	que	yo	quería,	se	dijo	Edith.
Pero	lo	que	de	pronto	anhelaba	era	hablar	con	David;	la	intrusión	de	un	hombre	en	su
conciencia,	por	paródica	que	hubiera	sido,	había	tenido	el	penoso	efecto	de	despertar
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su	nostalgia.	Echó	una	mirada	nerviosa	al	reloj	para	calcular	la	hora;	si	subía	deprisa
a	su	habitación,	quizá	pudiera	alcanzarle	antes	de	que	se	marchara.	En	la	Sala,	pensó,
y	sintió	una	punzada	de	amor	y	de	miedo.

Las	 primeras	 palabras	 que	 le	 había	 oído	 decir	 fueron	 «Tengo	 que	 volver	 a	 la
Sala»,	 y	 su	 misterioso	 sentido	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Dando	 vueltas	 en	 la
cabeza	 a	 la	 extraña	 frase,	 había	 suscitado	 visiones	 de	 patios	 donde	 goteaban	 las
fuentes	 y	 los	 silenciosos	 criados	 de	 pantalones	 de	 gasa	 servían	 sorbetes.	 O	 quizá
amplios	 divanes	 en	 casas	 enjalbegadas,	 con	 las	 persianas	 echadas	 para	 impedir	 la
entrada	del	sol	de	la	tarde,	un	ocio	resplandeciente	y	soñador	inspirado	en	Delacroix.
O	 graves	 mercaderes,	 con	 sonoras	 cuentas	 de	 ámbar,	 en	 cafés	 bajo	 el	 nivel	 de	 la
acera.	 Fumaderos	 de	 opio.	 Baños	 turcos.	 Un	 hammam	 embaldosado,	 las	 paredes
brillantes	con	puntos	de	luz	reflejada	desde	el	agua.	Paz.

—¿A	qué	se	dedica?	—le	preguntó,	fijando	los	ojos,	repletos	de	aquella	visión,	en
un	punto	intermedio.

—Soy	subastador	—respondió	él.	Y	se	hizo	un	breve	silencio.
Se	 habían	 conocido	 en	 una	 de	 las	 irritantes	 fiestecitas	 de	 su	 amiga	 Penelope

Milne.	 «Unas	 copas	 antes	 de	 almorzar	 el	 domingo»,	 decía	 la	 voz	 inexorable	 en	 el
teléfono.	«No	me	hagas	quedar	mal.	Puedes	 trabajar	por	 la	 tarde	si	 te	empeñas.	No
seré	yo	quien	te	lo	impida».

Sí	que	me	lo	impides,	pensó	Edith,	porque	eres	demasiado	roñosa	para	invitar	a
comer,	y	a	mí	no	me	gusta	comer	a	las	dos	y	media	o	si	vuelvo	a	casa	con	un	violento
dolor	de	cabeza.	El	caso	es	que	el	día	se	me	estropea	sin	remedio.	Y	Penelope	tenía
una	 actitud	muy	 curiosa	 con	 respecto	 a	 la	 comida;	 invitar	 a	 comer	 le	 parecía	 una
especie	de	sumisión	indecorosa.	Su	compañía	solo	podía	comprarse	por	la	anticuada
y	vetusta	vía	de	los	ramos	de	flores,	las	entradas	de	teatro	y	las	cenas	íntimas	en	los
mejores	 restaurantes,	 en	 los	 que	 era	 experta.	 Para	 Penelope	 los	 hombres	 eran
conquistas,	atributos,	pero	también	enemigos;	pertenecían	a	una	especie	a	la	que	solo
había	que	conceder	el	 tiempo	y	 la	atención	que	en	su	opinión	merecía.	El	 tono	que
empleaba	con	los	hombres	era	coqueto,	burlón,	nunca	serio;	distribuía	en	torno	a	sí
una	 propaganda	 de	 idilios	 cortos,	 rápidamente	 consumados,	 donde	 prevalecía	 una
alegre	falta	de	compromiso	por	ambas	partes.	Parecía	enorgullecerse	de	la	ordenada
sucesión	de	los	nombres.	Edith	la	tenía	por	una	consumada	cazadora.	Tenía,	además,
la	costumbre	de	suspirar	solemnemente	al	referirse	a	la	vida	sin	sobresaltos	de	Edith,
pues	opinaba	que	esta	solo	escribía	sobre	los	placeres	que	la	vida	le	había	negado.	Se
ofrecía	 generosamente	 a	 presentarle	 a	 varios	 conocidos	 suyos	 divorciados	 —a
quienes	llamaba	jovialmente	«mis	abandonados»—	y	se	picaba	si	Edith	alegaba	que
no	era	buena	compañera	cuando	estaba	escribiendo	un	libro.	Edith	sabía	que	le	habría
gustado	organizar	un	encuentro	y	estar	presente	en	él.	Habría	orientado	la	opinión	de
Edith,	 haciendo	 constantes	 y	 alegres	 referencias	 a	 su	 propio	 éxito	 con	 el	 amable
candidato;	 incluso	habría	 salido	 a	despedirles,	 enviándoles	 a	un	 restaurante	 elegido
por	 ella,	 y	 habría	 susurrado	 algo	 al	 oído	 del	 abandonado	 para	 terminar	 diciéndole
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firmemente	a	Edith	que	la	llamaría	a	la	mañana	siguiente.	Sin	embargo,	consideraba
que	el	género	masculino	era	despreciable,	y	le	brillaban	los	ojos	cuando	relataba	sus
conquistas	 en	 los	 variados	 comités	 que	 constituían	 la	 sustancia	 misma	 de	 su	 vida
social.	A	todo	el	que	ignorara	las	reglas	de	su	juego,	le	tachaba	despectivamente	de
«hombrecillo».

Era	 una	 hermosa	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 seguiría	 siendo	 hermosa
muchos	años	más.	Tenía	en	común	con	Edith	la	disposición	de	sus	respectivas	casas,
a	uno	y	otro	lado	de	la	minúscula	terraza,	la	organización	doméstica,	compuesta	por
el	 encargado	 de	 limpiar	 las	 ventanas	 (a	 quien	 no	 había	 que	 dar	 la	 oportunidad	 de
escaparse;	 ambas	 tenían	 la	 llave	 de	 la	 otra),	 y	 Mrs.	 Dempster,	 su	 dramática	 e
imprevisible	asistenta.	Ambas	daban	por	hecho	que	si	una	enfermaba	la	otra	se	haría
cargo	de	la	compra	y	la	cocina.	Esa	circunstancia	no	se	había	producido	nunca,	pero
así	 ambas	 se	 sentían	más	 tranquilas.	Edith,	 cansada	y	contusa	por	un	día	entero	de
silencio,	 apartaba	 a	 un	 lado	 la	 máquina	 de	 escribir,	 bostezaba,	 salía	 de	 su	 casa	 y
entraba	 en	 la	 de	 Penelope,	 quien	 estaba	 encantada	 de	 aconsejarle	 lo	 que	 tenía	 que
ponerse	la	próxima	vez	que	saliera.	Penelope	jamás	le	hablaba	de	su	trabajo,	pero	en
sus	fiestas,	demasiado	frecuentes,	la	empujaba	hacia	alguno	de	los	invitados,	como	si
fuera	una	niña,	y	decía:	«Supongo	que	ya	conoce	a	Edith	Hope.	Es	escritora».	Así	era
su	amistad.

Aquel	domingo	en	particular,	Penelope	había	conseguido	que	la	fiesta	fuera	muy
concurrida,	y	había	muchas	personas	que	Edith	no	conocía.	Ya	se	había	resignado	a
permanecer	 de	 pie	 el	 tiempo	 prescrito	 (a	 Penelope	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 se
sentara)	cuando	la	sonora	frase	penetró	flotando	en	su	conciencia.	Rastreándola	hasta
su	fuente,	vio	un	hombre	alto,	delgado,	de	aspecto	taimado,	que	cogía	cacahuetes	a
puñados;	le	notó	por	la	espalda	que	estaba	inquieto,	impaciente,	deseando	marcharse.
Cualquier	excusa	le	serviría.	De	ahí	su	extraño	comentario,	al	que	siguió,	quizá	con
demasiada	 fluidez	 habida	 cuenta	 de	 las	 protestas	 de	 Edith,	 una	 referencia	 a	 una
inscripción	de	última	hora	en	un	catálogo	que	exigía	su	inmediata	atención.

Edith,	aún	repleta	de	la	visión	del	hammam,	el	café	árabe	y	la	siesta	mediterránea,
murmuró,	algo	distraída,	cuando	él	pasó	a	su	lado	con	andar	resuelto:

—¿Podría	describirme	esa	Sala?
Él	 la	 contempló	 desde	 el	 extremo	 interior	 de	 su	 larga	 nariz,	 a	 una	 altura

considerable.
—Un	almacén	de	cinco	pisos	en	Chiltern	Street	—dijo.
Y	 entonces	 ella	 levantó	 la	 vista	 e	 intercambiaron	 una	 mirada	 roma,

cuidadosamente	 despojada	 de	 toda	 expresión.	 Edith	 bajó	 los	 ojos	 y	 él	 se	 fue.	 No
pronunciaron	una	palabra	más.

Más	tarde,	mientras	ayudaba	a	Penelope	a	lavar	los	vasos,	había	preguntado:
—¿A	qué	se	dedica	ese	señor	tan	alto?
—¿David	Simmonds?	Ahora	 lleva	el	negocio	de	 la	familia.	La	casa	de	subastas

Simmonds.	 Controlan	 buena	 parte	 de	 las	 subastas	 de	 grandes	 casas	 de	 campo.	Un
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bomboncito	 ¿verdad?	 Siempre	 le	 he	 gustado,	 pero	 últimamente	 es	 muy	 difícil
pescarlo.	Por	cierto,	preguntó	por	ti.

—¿Cómo	le	conociste?	—dijo	Edith.
—Fui	compañera	de	colegio	de	su	mujer	—dijo	Penelope—,	Priscilla.	Ya	sabes.

La	 has	 visto	 aquí	muchas	 veces.	Ya	 sabes,	 Edith.	Alta,	 rubia,	muy	 guapa.	Hoy	 no
pudo	venir.

En	 efecto,	 Edith	 la	 recordaba:	 alta,	 rubia,	 muy	 guapa.	 Una	 mujer	 con	 un	 aire
bastante	 insolente	 de	 autoridad,	 de	 confianza	 en	 sí	misma.	 Voz	 alta,	 segura.	 Edith
había	coincidido	una	vez	con	ella	en	el	departamento	de	porcelanas	de	Peter	Jones	y
había	observado	que	avanzaba	a	saltitos,	seguida	de	un	empleado,	como	la	típica	niña
mayor,	predilecta	de	los	profesores	en	la	sala	común	de	un	colegio.

Penelope	se	quitó	el	delantal	de	plástico	engalanado	con	un	anuncio	de	cerveza
Guiness	y	se	remangó	los	guantes	de	goma.

—Edith,	me	 temo	 que	 ahora	 voy	 a	 tener	 que	 echarte.	 Richard	 prometió	 volver
para	llevarme	a	almorzar	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Desde	su	ventana,	Edith	vio	a	Richard	aparecer	a	la	carrera	por	la	calle	con	una
ligereza	 digna	 de	 encomio.	 Ágil,	 pensó.	 Airoso.	 Buen	 traje	 de	 cuadros,	 un	 poco
tirante,	sobre	espaldas	anchas.	Mano	con	venas	marcadas	en	ademán	de	saludo.	Edith
pensó	en	David	y	sonrió	involuntariamente.	Se	sentó	a	esperarle.

Cuando	 llegó,	como	ella	 sabía,	dos	o	 tres	horas	más	 tarde,	 se	contemplaron	sin
decir	 palabra,	 larga	 y	 profundamente.	En	 la	 cama,	 cayeron	 instantáneamente	 en	 un
cálido	sueño	compartido,	abrazados,	y	cuando	se	despertaron,	casi	simultáneamente,
se	 echaron	a	 reír	de	puro	placer.	Desde	ese	mismo	 instante	Edith	 sintió	 como	si	 lo
supiera	 todo	 de	 él;	 la	 única	 revelación	 fue	 su	 apetito,	 constante	 y	 delicioso.	 Edith
tendría	buen	cuidado	de	que	la	casa	estuviera	siempre	bien	surtida	de	comida.

Eran	gente	 sensata.	No	había	que	hacer	daño	a	nadie.	Ella,	orgullosa,	guardaba
tan	celosamente	su	secreto	que	él	nada	sabía	de	sus	domingos	vacíos,	de	 las	 tardes
prolongadas	 y	 monótonas,	 las	 vacaciones	 canceladas	 en	 el	 último	 minuto.	 Él,
maldiciendo	interiormente	mientras	cargaba	el	coche	para	el	largo	regreso	de	Suffolk
tras	otro	 fin	de	 semana	atestado	e	 inarmónico,	pensaba	 en	 la	 casita	de	Edith,	 en	 la
calidad	de	 su	 silencio,	 en	 la	penumbra	verde	del	 salón.	Ella	 se	acostaba	demasiado
temprano	y	se	lo	imaginaba	con	su	familia,	sus	costumbres,	sus	riñas,	sus	regalos.	Sus
hijos.

Y	 pensando	 una	 vez	 más	 en	 aquello,	 ahora	 en	 el	 Hotel	 du	 Lac,	 sintió	 en	 la
garganta	 el	 dolor	 que	precede	 a	 las	 lágrimas	 (aunque	 sabía	 ocultarlas	muy	bien)	 y,
murmurando	una	excusa	a	Mrs.	Pusey,	tomó	la	medida	sin	precedentes	de	abandonar
el	salón	antes	que	ella.	Desechó	la	idea	de	llamar	por	teléfono.	Después	de	todo,	si	no
estaba	desacreditada,	sí	estaba,	cuando	menos,	en	libertad	bajo	palabra.

Las	 lágrimas	 que	 habían	 brotado	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 claros	 parecían	 haberle
aguzado	 la	 vista.	 Cuando,	 unas	 dos	 horas	más	 tarde,	 se	 sentó	 a	 cenar,	 las	 luces	 le
parecieron	más	 fuertes,	 la	 habitación	más	 colmada	 de	 presencias,	 las	mesas	 llenas.
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Después	de	unos	días	en	el	gineceo	era	agradable	ver	hombres,	dando	vida	al	lugar,	y
camareros	apresurándose	a	satisfacer	sus	exigencias.	El	hombre	de	gris	que	le	había
recogido	 el	 cuaderno	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 cuando	 ella	 se	 sentó,	 inclinó	 la
cabeza,	y	volvió	a	concentrarse	en	la	extracción	de	la	espina	central	del	lenguado.	La
mujer	del	perro	estaba	maravillosa	en	un	amplio	vestido	de	gasa	floreada	con	tirantes
estrechos	atados	con	dos	lazos	diminutos	sobre	los	hermosos	huesos	de	sus	hombros
ebúrneos.	Edith	disfrutó	de	la	cálida	atmósfera,	la	comida,	el	servicio;	se	sentía	muy
cansada,	y	pensó	que	esa	noche	dormiría	profundamente.

Mrs.	 Pusey	 vestida	 de	 gasa	 y	 flanqueada	 mansamente	 por	 Jennifer,	 vaciló	 un
instante	 en	 el	 umbral,	 como	 si	 estuviera	 abrumada	 por	 los	 nervios,	 sin	 atreverse
apenas	a	aproximarse	por	sí	sola	a	su	mesa.	No	sonrió	hasta	que	M.	Huber	se	hubo
acercado	 cortésmente	 para	 ofrecerle	 la	mano	y	 conducirla	 a	 su	 lugar.	La	mujer	 del
perro	soltó	un	resoplido	que	Mrs.	Pusey	prefirió	no	advertir.

Edith,	anónima	de	nuevo,	y	satisfecha	con	su	anonimato,	salió	como	era	debido,
sin	 llamar	 la	 atención.	 Sentada	 en	 el	 salón	 desierto,	 pues	 había	 sido	 la	 primera	 en
llegar	desde	el	comedor,	sintió	su	precaria	dignidad	acosada	y	a	punto	de	sucumbir
ante	los	embates	de	la	tristeza	que	había	sufrido	antes.	El	pianista	inclinó	brevemente
la	cabeza	hacia	ella	al	sentarse	a	tocar.	Ella	le	devolvió	el	saludo,	pensando	en	cuán
limitados	se	habían	vuelto	sus	medios	de	expresión:	inclinaba	la	cabeza	para	saludar
al	 pianista	 o	 a	 Mme.	 de	 Bonneuil,	 escuchaba	 a	 Mrs.	 Pusey,	 utilizaba	 una	 voz
impostada	 en	 la	 novela	 que	 estaba	 escribiendo	 y,	mientras	 tanto,	 esperaba	 una	 voz
que	no	llegaba	a	manifestarse	y	oía	muy	poco	que	pudiera	significar	algo	para	ella.
Las	 temibles	 consecuencias	 de	 tal	 condición	 la	 hicieron	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 y
prometerse	a	sí	misma	que	sería	valiente,	que	haría	mejor	las	cosas,	que	no	cedería.
Pero	no	era	fácil.

Mientras	tomaba	café	en	el	salón,	Edith	se	sintió	redimida	por	su	pesar,	obediente
e	 infantil,	 como	 le	 había	 ocurrido	 en	 tantas	 ocasiones	 perdidas	 en	 la	 bruma	 de	 la
infancia,	 retrocediendo	 quizá	 a	 aquella	 visita	 al	Kunsthistorisches	Museum	 con	 su
padre.	 Infantilmente	 deseosa	 de	 complacer,	 acudió	 a	 la	mesa	 de	 las	 Pusey	 cuando
recibió	 la	 señal.	 El	 hombre	 gris	 se	 había	 situado	 cerca,	 y	 aunque	 fingía	 leer	 el
periódico,	prácticamente	se	 le	veía	escuchar	 la	conversación.	A	 lo	mejor	es	policía,
pensó	Edith	sin	demasiado	interés.

—¿Sabe,	querida	—dijo	Mrs.	Pusey	 tras	 repararse	el	 rostro	y	 recibir	parabienes
por	su	aspecto—	que	me	recuerda	usted	a	alguien?	Su	cara	me	resulta	muy	conocida.
¿Quién	será?

—¿Virginia	Woolf?	—sugirió	Edith,	como	siempre	hacía	en	esas	ocasiones.
Mrs.	Pusey	no	se	dio	por	enterada.
—Me	 vendrá	 en	 seguida	 —dijo—.	 Ustedes	 conversen,	 chicas	 —y	 se	 llevó	 el

pulgar	y	el	índice	de	la	mano	derecha	al	puente	de	la	nariz,	adoptando	una	expresión
de	tal	gravedad	que	Jennifer,	siempre	alerta,	dejó	de	escuchar	lo	que	Edith	le	estaba
diciendo	y	centró	su	atención	en	su	madre.	Edith	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y
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escuchó	al	pianista,	a	quien	nadie	más	hacía	el	menor	caso,	hasta	que	se	percató	de
que	el	rostro	de	Jennifer	descendía	hasta	su	campo	visual.

—Mamá	quiere	ver	la	televisión.	Nos	vamos	arriba.
Se	volvió	de	nuevo	hacia	su	madre	para	controlar	la	siempre	difícil	transición	de

la	posición	sedente	a	la	erguida.	Edith	se	preguntó	una	vez	más	qué	edad	tendría.
Al	llegar	a	la	puerta,	Mrs.	Pusey	se	volvió	dramáticamente	y	dijo:
—¡Ya	me	acuerdo!	¡Ya	sé	a	quién	me	recuerda	Edith!
Edith	observó	que	un	ligero	espasmo	contraía	la	espalda	del	hombre	de	gris,	que

seguía	oculto	tras	el	periódico.
—¡La	 princesa	 Ana!	—exclamó	Mrs.	 Pusey—.	 Ya	 sabía	 que	 me	 vendría.	 ¡La

princesa	Ana!
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PERO	 aquella	 noche	 no	 fue	 tan	 fácil	 dormir.	 Entre	 sueños	 inarticulados,	 en	 la
pantalla	de	cine	que	ocupaba	la	cabeza	de	Edith	aparecían,	como	relámpagos,	cortos
mensajes	 audiovisuales	 que	 tendría	 que	 descifrar	más	 tarde.	 Los	 finos	 tobillos,	 los
inesperados	 zapatos	 de	 noche	 del	 hombre	 de	 gris.	 Su	 decisión,	 en	 un	momento	 ya
olvidado,	 de	 plegar	 el	 periódico,	 tan	 poco	 convincente,	 levantarse,	 estirarse
ligeramente	y	seguir	a	un	colega	hasta	el	bar.	El	regocijo	inesperado	y	ruidoso	que,
atravesando	toda	la	anchura	del	salón,	llegaba	desde	el	bar.	La	salida	del	bar,	una	hora
más	tarde,	de	la	mujer	del	perro,	muerta	de	risa	y	un	tanto	desgreñada,	del	brazo	del
hombre	de	gris	y	de	su	amigo.	La	diminuta	cabeza	de	Kiki,	dolorosamente	erguida
ante	semejante	apostasía,	su	cuerpo	esférico	tratando	de	cerrarle	el	camino.	Un	ligero
altercado	entre	M.	Huber	y	su	yerno	al	contemplar	semejante	espectáculo.	El	mutis
nervioso	 del	 pianista.	 Sus	 sonrisas	 conciliadoras	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 solo
correspondidas	por	una	leve	inclinación	de	cabeza	de	Mme.	de	Bonneuil.

Esa	 información	 seguía	 siendo	 en	muchos	 sentidos	 oscura.	 Edith	 no	 sabía	 con
seguridad	 si	 se	 había	 quedado	 realmente	 abajo	 para	 atestiguar	 las	 escenas	 que
irrumpían	en	su	cabeza	o	si	las	estaba	inventando	en	algún	rincón	hiperactivo	de	su
cerebro.	Sentía	 que	 su	noche	 era	 agitada,	 que	 la	 única	 alternativa	 a	 despertarse	 era
experimentar	 nuevas	 y	 extrañas	 secuencias,	 mitad	 sueños	 mitad	 recuerdos.	 Todo
parecía	 vivo,	 henchido	 de	 sentido.	 Pero	 de	 un	 sentido	 oculto.	 Se	 desperezó,
incómoda,	 prisionera	 de	 su	 agitado	 sueño.	 En	 algún	 lugar,	 en	 algún	 nivel	 de	 su
conciencia,	oyó	una	puerta	cerrarse.

Cuando	 despertó,	 bastante	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 fue	 con	 la	 vieja	 y
ominosa	convicción	de	que	 tenía	por	delante	un	día	perdido.	La	noche	quebrada	 le
había	dejado	un	dolor	de	cabeza	y	un	deseo	instintivo	de	abstenerse	de	comida	y	de
compañía.	 Los	 ruidos	 más	 insignificantes	 se	 ampliaban:	 alguien	 empujaba
vigorosamente	 un	 carrito	 por	 el	 pasillo,	 y	 las	 fuertes	 voces	 de	 las	 criadas	 eran
insoportablemente	 agudas.	 Mientras	 se	 bañaba,	 sintiéndose	 tan	 torpe	 como	 una
inválida,	 se	 impuso	 disciplinadamente	 un	 régimen	 de	 prudencia.	 La	 depresión
acechaba	 y	 había	 que	 prevenirse.	 Escribir	 era	 impensable.	 Se	 aconsejó	 a	 sí	misma
tomarse	las	cosas	con	mucha	calma:	no	pensar.	Cerrar	las	puertas.

Al	descorrerlas,	las	cortinas	revelaron	otro	día	resplandeciente.	La	montaña,	con
sus	 costurones	 de	 nieve,	 se	 veía	 tan	 claramente	 que	 parecía	 encontrarse	 a	 escasos
metros	 de	 distancia.	 El	 tráfico	 estaba	 como	 suspendido;	 se	 iniciaba	 una	 actividad
distinta.	 Fuera,	 en	 el	 jardín,	 los	 camareros,	 con	 sus	 impolutas	 chaquetas	 blancas,
disponían	sillas	y	mesas	pequeñas	bajo	el	toldo	de	cristal	de	la	terraza	y	debatían	si
convenía	 bajar	 las	 persianas	 anaranjadas	 para	 paliar	 el	 calor	 del	 sol,	 ya	 palpable	 a
través	del	cristal.	En	algún	lugar	distante	repicó	una	átona	campana.	Domingo,	pensó
Edith	sorprendida.

Era	 el	 momento	 de	 recurrir	 a	 medidas	 de	 emergencia	 del	 tipo	 al	 que	 se	 había
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hecho	adepta.	Quizá	lo	mejor	fuera,	simplemente,	quedarse	sentada	al	sol	y	leer.	No
era	 probable	 que	 la	 molestaran.	 Sin	 duda,	 en	 ese	 mismo	 momento	 se	 elaboraban
planes	de	emergencia	en	otras	habitaciones:	Edith	podía	imaginar	las	conversaciones.
Mrs.	Pusey	y	Jennifer	quizá	estaba	pidiendo	un	coche	que	las	llevara	a	algún	lado;	se
imaginó	 un	 recorrido	 por	 una	 carretera	 pintoresca,	 culminado	 con	 un	 espléndido
almuerzo.	Los	hombres	de	Ginebra	se	reunirían	para	hacer	algún	tipo	de	excursión,
quizá	al	lado	opuesto	del	lago,	a	Evian.	Mme.	de	Bonneuil	sería	una	de	las	pocas	en
quedarse,	para	leer	en	silencio,	como	de	costumbre.	La	mujer	del	perro,	esa	belleza
alta	y	delgada,	jamás	se	dejaba	ver	de	día	y	era	imposible	imaginarla	de	otra	forma
que	 comiendo	 helados	 y	 fumando,	 como	 un	 niño	 que	 se	 ha	 escapado	 del	 colegio.
Edith	 pensó	 que	 muy	 probablemente	 dispondría	 de	 todo	 el	 día	 para	 sí	 misma,
perspectiva	 que	 no	 le	 disgustaba.	 Envuelta	 en	 su	 argumento	 novelístico,	 cuyo	 fin
principal	era	distanciarse	de	las	circunstancias	demasiado	reales	que	escapaban	a	su
control,	sentía	un	cansancio	que	parecía	excluir	todo	entusiasmo,	toda	iniciativa,	todo
reposo.	La	ficción,	recurso	consagrado	de	quienes	se	sienten	incómodos,	podía	acudir
en	 su	 auxilio,	 pero	 la	 elección	 de	 libro	 presentaba	 no	 pocas	 dificultades,	 porque
cuando	estaba	escribiendo	solo	era	capaz	de	leer	algo	que	ya	hubiera	leído	antes,	y	en
el	estado	de	agotamiento	en	que	se	encontraba,	una	agitación	febril,	imperceptible	a
simple	vista,	tendía	a	distanciar	hasta	lo	más	familiar.	Las	palabras	se	distorsionaban:
«tenor»,	por	ejemplo,	se	convertía	en	«temor».	Le	daba	horror	la	idea	de	ridiculizar
algo	precioso	para	ella,	lo	que	la	indujo	a	desechar,	muy	a	pesar	suyo,	a	Henry	James.
Nada	demasiado	grande	era	adecuado,	nada	demasiado	pequeño	suficiente.	De	todas
formas,	 su	 atención	 era	 fragmentaria.	 Terminó	 por	 escoger	 un	 volumen	 de	 cuentos
con	el	hermoso	título	Ces	plaisirs	qu’on	nomme,	à	la	légère,	physiques.	Confiaba	en
que	Colette,	esa	vieja	taimada,	la	sacara	del	paso.

El	 silencio	 reinaba	 en	 la	 terraza,	 pese	 a	que	no	estaba	vacía.	En	un	 extremo	 se
sentaba	 Mme.	 de	 Bonneuil,	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 beige,	 algo	 manchado	 por
delante,	y	un	sombrero	beige	muy	usado.	Tenía	el	bastón	plantado	entre	las	piernas,
los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera	 y	 un	 gran	 bolso	marrón	 dispuesto	 a	 un	 lado,	 sobre	 la
mesa,	 al	 alcance	 de	 la	 mano.	 En	 el	 otro	 extremo,	 tendida	 cuan	 larga	 era	 en	 una
tumbona,	completamente	silenciosa	e	inmóvil	tras	unas	grandes	gafas	oscuras,	yacía
la	mujer	del	perro.

El	hermoso	día	llevaba	en	su	seno	las	semillas	de	su	fragilidad:	era	el	último	día
del	verano.	El	sol	ardía	en	un	cielo	azul	sin	nubes:	los	ásteres	y	las	dalias	se	erguían,
inmóviles,	 en	 la	 luz	 clara,	 una	 luz	 mate,	 sin	 resplandores.	 Los	 árboles	 ya	 habían
perdido	 el	 follaje	 oscuro	 y	 frondoso	 de	 un	mes	 de	 agosto	 y	 unos	 primeros	 días	 de
septiembre	que	habían	sido	excepcionales,	y	 la	 sequedad	de	sus	hojas	amarillentas,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 flotaban	 silenciosamente	 hasta	 el	 suelo,	 les	 daba	 una
acrecentada	 intensidad.	M.	 Huber	 salió	 del	 salón	 frotándose	 las	manos,	 satisfecho.
Ese	 día	 habría	 muchos	 huéspedes	 ocasionales	 para	 el	 almuerzo	 y	 el	 té.	 Pero	 de
momento	todo	estaba	tranquilo.	Nadie	hablaba.	El	único	sonido	perceptible	era	el	de
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la	ocasional	caída	de	alguna	castaña.
El	 hombre	de	 gris,	 que	vestía	 un	 traje	más	 claro	 e	 incluso	más	 elegante	 que	 la

víspera	y	que	llevaba	en	la	mano,	para	deleite	de	Edith,	un	panamá,	salió	al	jardín	e
inspeccionó	el	entorno.	Al	ver	a	la	mujer	del	perro	se	acercó	a	ella,	se	inclinó	sobre	su
cuerpo	supino	e	hizo	una	pregunta	aparentemente	jovial.	Un	brazo	muy	blanco	y	una
mano	 larga	 y	 fláccida	 se	 elevaron	 débilmente	 para	 responderle.	 El	 hombre	 de	 gris
saludó	a	Edith,	y	también	a	Mme.	de	Bonneuil,	con	una	inclinación	de	cabeza,	y	se
marchó	a	sus	asuntos,	dejando	ver	una	vez	más	su	ocasional	y	secreta	sonrisa.

Cuando	dobló	la	esquina,	la	mujer	del	perro	se	incorporó	súbitamente,	se	inclinó
hacia	Edith	y	musitó	atropelladamente:

—¡Oiga!	 ¡Oiga!	 Disculpe,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama.	 ¿Me	 haría	 el	 gran	 favor	 de
sentarse	 aquí	 conmigo?	 No	 quiero	 que	 ese	 hombre	 me	 siga	 rondando,	 y	 la	 única
forma	que	 tengo	de	 rechazarle	 es	 armar	un	escándalo,	 cosa	que,	 le	 aseguro,	no	me
importaría	demasiado.

Obedientemente,	 y	 sin	 lamentarlo	 demasiado,	 Edith	 cerró	 el	 libro	 y	 cruzó	 la
terraza	para	sentarse	en	una	sillita	a	la	cabecera	de	la	tumbona.	Un	día	tan	hermoso,
tan	tranquilo…,	pensó.	En	fin,	menos	mal	que	no	se	ha	traído	al	perro.

—Monica	—dijo	la	mujer	tendiéndole	una	mano	estrecha	y	sin	huesos.
—Edith	—dijo	Edith,	estrechándosela	con	cuidado.	Mejor	no	meterse	demasiado

a	fondo,	se	dijo	a	sí	misma.
—Me	he	estado	preguntando	quién	podía	ser	usted	—dijo	Monica—.	Tenía	ganas

de	conocerla	y	charlar,	pero	siempre	la	he	visto	con	Mrs.	Pusey,	a	quien	no	soporto.
—¿Dónde	 está?	—preguntó	 Edith	 lamentando	 que	 su	 interlocutora	 no	 hablara

más	bajo.	En	cierto	modo	temía	que	Mrs.	Pusey	se	materializara,	vestida	de	 jamete
blanco,	mística,	maravillosa,	para	restablecer	su	sentido	del	orden	y	de	la	jerarquía,	y
también	para	inaugurar	las	distracciones	legítimas	del	día.

—Dios	 sabe.	 Al	 menos	 hoy	 no	 estarán	 comprando	 bragas.	 Oh,	 le	 pido	 mil
disculpas.	Lencería.	—Pronunció	la	última	palabra	con	un	exagerado	acento	francés
—.	 Aunque	 la	 creo	muy	 capaz	 de	 despertar	 a	 cualquiera	 y	 hacerle	 abrir	 la	 tienda
simplemente	 porque	 se	 ha	 encontrado	 un	 par	 de	miles	 de	 francos	 sueltos	 en	 algún
bolsillo.

—Parece	 que	 tiene	 mucho	 dinero	 —murmuró	 Edith	 tratando	 de	 dar	 un	 tono
neutral	 a	 su	voz.	Así,	 pensó,	deben	 sentirse	 los	 criados	 cuando	chismorrean	en	 sus
habitaciones.

—Forrada	—dijo	 la	 otra—.	 Comercio,	 por	 supuesto.	 Papá	 querido	 les	 dejó	 un
buen	paquete.	Vino	—añadió,	en	respuesta	a	la	curiosidad	de	Edith—.	Era	importador
de	 jerez.	 Y	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 a	 la	 viejita	 no	 le	 gusta	 nada	 el	 jerez.	 Solo	 el
champagne.	Claro	que	¿a	quién	no	le	gusta?

Edith	se	estremeció,	recordando	la	última	vez	que	había	bebido	champagne.
—¿Le	ocurre	algo?	—preguntó	Monica.
Estoy	cansada,	pensó	Edith.	Debo	tener	cuidado.	No	voy	a	confiarme	a	esta	mujer
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lánguida	y	lujosa,	que	de	todas	formas	se	aburriría	si	lo	hiciera.	Lo	único	indicado	es
una	conversación	ligera.

—Estoy	bien	—dijo—.	Pero	¿dónde	está	Kiki?
Monica	puso	cara	larga.
—Ha	caído	en	desgracia.	Encerrado	en	el	cuarto	de	baño.	Es	absurdo	pretender

que	un	perrito	como	él	se	comporte	como	lo	haría	si	tuviera	sus	cosas.	Pero	los	suizos
detestan	a	los	perros.	En	mi	opinión,	ese	es	su	peor	defecto.

—¿Lleva	aquí	mucho	tiempo?	—preguntó	Edith.
—Siglos	—suspiró	Monica—.	Estoy	aquí	por	motivos	de	salud.
—Oh,	lo	lamento.	¿Ha	estado	enferma?
—No	—respondió	 la	otra—.	¿Le	parece	que	 tomemos	un	café?	—Convocó	con

un	 gesto	 imperioso	 de	 la	mano	 a	 un	 camarero	 que	 parecía	 una	 sombra—.	Es	muy
agradable	 tener	 con	 quien	 hablar	 —dijo.	 Parecía	 recobrar	 por	 segundos	 una
animación	perdida	hacía	mucho	tiempo,	y	cuando	llegó	el	café	 lo	sirvió	generosa	y
descuidadamente,	pero	nada	más	tomar	un	trago	encendió	un	cigarrillo	inmensamente
largo	con	un	encendedor	del	que	surgió	una	 llama	de	dos	pulgadas.	Todo	cuanto	 la
rodeaba	parecía	exagerado:	su	altura,	la	longitud	de	sus	dedos	extraordinarios,	su	voz
argentina,	 sus	 enormes	 ojos	 color	 de	 ostra,	 hoy,	 observó	 Edith,	 ligeramente
inyectados	 en	 sangre	 tras	 las	 gafas	 oscuras.	 Un	 decaimiento.	 Tristeza.	 Hay	 que
andarse	con	cuidado.

Monica	señaló	el	cigarrillo	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Prohibido,	por	supuesto.	Instrucciones	estrictas.	Al	infierno.
Inhaló	 profundamente,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 sumergirse	 en	 varias	 brazas	 de

agua.	A	 los	 pocos	 segundos,	 dos	 hilos	 de	 humo	 emergieron	 de	 sus	 perfectas	 fosas
nasales.	Quizá	una	mancha	en	un	pulmón,	pensó	Edith,	inspeccionándola.	Y	qué	bella
es.	Hasta	ahora	no	me	lo	había	parecido.

Oyeron	el	sonido	de	unas	ruedas	sobre	la	gravilla	y	volvieron	la	cabeza.	Mme.	de
Bonneuil,	 con	 el	 rostro	 chato	 contraído	 en	una	 sonrisa,	 pugnaba	por	 levantarse.	La
puerta	 de	 un	 coche	 se	 cerró	 con	 ruido	 y	 un	 hombre	 entró	 ágilmente	 en	 el	 jardín,
seguido	de	una	mujer	vestida	de	rojo	que	hundía	las	puntas	de	los	altos	tacones	en	el
césped.	«Eh	bien,	maman»,	exclamó	el	hombre,	con	fingida	alegría.	Se	besaron.

—Pobre	 vejestorio	—dijo	Monica	 bajando	 ligeramente	 el	 tono	 de	 voz—.	Vive
para	ese	hijo.	Haría	lo	que	fuera	por	él.	Y	él	viene	a	verla	una	vez	al	mes,	la	saca	en	el
coche,	la	vuelve	a	traer	y	se	olvida	de	ella.

—¿Qué	hace	aquí?
Monica	se	encogió	de	hombros.
—Es	cosa	del	hijo.	Considera	que	su	madre	es	demasiado	rústica	para	vivir	bajo

el	mismo	techo	que	esa	espantosa	mujer,	que,	dicho	sea	de	paso,	era	peluquera	hasta
cazar	al	primer	marido.	Este	es	el	segundo.	Mme.	de	Bonneuil	tenía	una	casa	preciosa
cerca	de	la	frontera	francesa:	por	cierto,	son	de	bastante	buena	familia.	Naturalmente,
la	nuera	quería	la	casa	para	ella	sola.	Así	que	la	vieja	tuvo	que	irse.	No	soporta	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	42



mujer,	por	supuesto.	La	desprecia.	Con	toda	razón.	Vive	aquí	porque	no	quiere	que	su
hijo	sufra.

—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	Edith	sorprendida	e	impresionada.
—Me	lo	dijo	ella	—dijo	Monica	aspirando	el	humo	de	otro	cigarrillo.
—Nunca	le	he	oído	decir	una	palabra	—musitó	Edith.
—Bueno,	no	le	es	fácil.	Es	sorda	como	una	tapia.	Vaya	vida	—añadió	Monica	al

ver	que	Edith	la	miraba	con	curiosidad.
Vieron	que	el	hombre	y	su	mujer	 introducían	a	Mme.	de	Bonneuil	en	el	asiento

posterior	del	coche.	Una	pareja	deplorable,	pensó	Edith.	El	hombre	rechoncho,	de	tez
oscura.	Llevaba	 gafas	 de	 sol.	 Parecía	 un	croupier	 de	 asueto	hasta	 el	 anochecer.	La
mujer	era	mucho	más	joven,	morena,	voluptuosa,	cara.	Volverá	a	casarse,	pensó	Edith
mientras	el	coche	se	alejaba.	Quizá	entonces	Mme.	de	Bonneuil	pueda	volver	a	casa.
Pero	no	parece	probable.

Monica	—pensó	 más	 tarde,	 mientras	 paseaban	 lentamente	 a	 orillas	 del	 lago—
sabe	mucho	más	que	yo;	no	en	vano	parece	una	esfinge.	Había	pasado	una	mañana
agradable	en	su	compañía.	Pero	le	intrigaba	que	Monica	insistiera	tanto	en	que	fueran
otra	vez	a	tomar	café	y	tartas.

—Es	casi	la	hora	de	almorzar	—protestó.
Una	mirada	evasiva	atravesó	fugazmente	el	rostro	de	Monica.
—Vamos,	 vamos	 —suplicó—.	 Es	 domingo.	 Y	 estoy	 harta	 de	 ese	 horrible

pescado.
Mientras	contemplaba	a	Monica	ensartar	resueltamente	un	éclair	con	el	tenedor,

Edith	pensó,	con	cierta	humildad,	que	no	era	buen	juez	de	la	naturaleza	humana.	Era
capaz	 de	 inventar	 personajes,	 pero	 no	 de	 descifrar	 los	 de	 la	 vida	 real.	 Para
comprender	 la	 vida	 necesitaba	 un	 intérprete.	 Y	 aquella	 mujer	 era	 muy	 agradable,
realmente	muy	agradable.	Aunque	proclive,	 evidentemente,	 a	provocar	disensiones.
M.	Huber	había	fruncido	el	ceño	al	verla	virar	en	dirección	al	café,	seguida	de	Edith.

—A	la	que	no	acabo	de	entender	—dijo	Edith	con	desvergüenza,	mientras	Monica
se	 echaba	 atrás	 y	 aspiraba	 golosamente	 el	 humo	 de	 un	 nuevo	 cigarrillo—	 es	 a
Jennifer.

Los	delicados	ojos	elípticos	de	Monica	se	vaciaron	de	toda	expresión.
—Jennifer	—dijo—.	Jennifer	—añadió,	tras	hacer	una	pausa—	es,	se	lo	aseguro,

perfectamente	sincera.
—Tenemos	que	 irnos	—dijo	Edith	con	firmeza,	 tras	echar	una	mirada	al	 reloj	y

ver	que	ya	era	casi	la	una.	El	rostro	de	Monica	adoptó	de	nuevo	su	habitual	gesto	de
obstinado	 abatimiento.	 Nada	 de	 dramas,	 por	 favor,	 pensó	 Edith—.	 Vamos	—dijo,
tendiendo	una	mano	a	su	compañera,	que	permanecía	sentada,	inmóvil,	los	hombros
encorvados—.	Está	mucho	más	guapa	cuando	sonríe.	Y	hace	un	día	muy	hermoso.
¿Por	qué	no	volvemos	juntas?

Lentamente,	a	regañadientes,	Monica	se	dejó	conducir	hasta	la	puerta,	esbozando
una	pequeña	sonrisa	que	no	llegó	a	nacer.	Aquí	hay	algún	misterio,	pensó	Edith.
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Al	llegar	al	Hotel	du	Lac	se	encontraron	con	Mrs.	Pusey	y	Jennifer	sentadas	en	la
terraza	 con	 el	 desconocido	 del	 sombrero	 panamá.	 Una	 botella	 de	 champagne
asomaba	en	un	cubo	sobre	la	mesa.

—Ahí	está	—llamó	Mrs.	Pusey	con	voz	cantarina—.	Acompáñenos,	querida.	La
andábamos	buscando.	—Hizo	caso	omiso	de	Monica,	que	frunció	los	labios,	se	caló
las	gafas	y	se	dejó	caer	desdeñosamente	en	la	tumbona.

La	aparición	en	la	puerta	de	varios	camareros,	con	sus	servilletas	al	brazo,	salvó	a
Edith,	que	se	sentía	molesta	por	el	desprecio	de	que	era	objeto	su	nueva	amiga.	Al	ver
a	los	camareros,	Mrs.	Pusey	se	concentró	en	el	esfuerzo	de	levantarse	de	la	silla	que
ocupaba.	El	hombre	del	sombrero	panamá	le	ofreció	el	brazo,	y	ambos	se	dirigieron
en	procesión	hacia	el	comedor,	seguidos	de	Jennifer	con	la	chaqueta	de	su	madre.

—Vamos,	Monica	—insistió	Edith.	Pero	Monica	curvó	hacia	abajo	la	comisura	de
los	labios,	levantó	una	vez	más	la	mano	fláccida	y	cayó	dormida	a	todos	los	efectos.

La	tarde	era	dorada	y	melosa.	La	belleza	de	aquel	día	perfecto	indujo	a	todos	los
presentes	a	salir	una	vez	más	a	la	terraza,	donde	Edith,	viendo	que	Monica	exhibía	un
perfil	 pétreo	 y	 unos	 ojos	 fuertemente	 cerrados,	 se	 unió	 al	 grupo	 formado	 por	 las
Pusey	y	el	caballero	del	sombrero	panamá,	que	le	fue	presentado	como	Mr.	Neville.
Transcurrió	 una	 hora	 lentamente,	 pues	 Mr.	 Neville	 había	 obtenido	 periódicos
dominicales	 ingleses	 a	 través	 de	 alguna	 fuente	 desconocida	 y	 los	 había	 distribuido
amablemente.	Pero	Mrs.	 Pusey,	 tras	 ojear	 distraídamente	 los	 suplementos	 en	 color,
suspiró	y	dijo:

—Qué	mundo	tan	feo.	Ambición	y	sensacionalismo.	Sexo	barato.	Y	ningún	gusto.
Ni	el	menor	indicio.	Querida	¿te	importaría	subir	a	traerme	el	libro?	Sí	—prosiguió
mientras	 Edith	 y	Mr.	 Neville	 trataban,	 cortés	 pero	 insistentemente,	 de	 hacer	 caso
omiso	de	la	interrupción—.	Me	temo	que	soy	muy	romántica	—y	mientras	hacía	esa
aclaración,	 les	 sonrió,	 obligándoles	 a	 renunciar	 al	 Observer,	 al	 Sunday	 Times,	 al
Sunday	 Telegraph—.	 Compréndame,	 me	 educaron	 para	 creer	 en	 los	 verdaderos
valores.	 —Allá	 vamos,	 pensó	 Edith	 reprimiendo	 un	 pequeño	 bostezo—.	 Para	 mí,
amor	significa	matrimonio	—prosiguió	Mrs.	Pusey—.	El	enamorado	debe	cortejar	a
la	 amada.	 La	 mujer	 tiene	 que	 saber	 hacerse	 adorar	 por	 el	 hombre	—Mr.	 Neville
inclinó	 la	 cabeza,	 ponderando	 cortésmente	 esa	 opinión—.	 Bueno,	 quizá	 yo	 haya
tenido	suerte	—añadió	Mrs.	Pusey	riendo	levemente	y	bajando	la	vista	para	enderezar
un	 lazo	 de	 su	 blusa	 de	 seda—.	Mi	marido	me	 adoraba.	 Gracias,	 querida	—dijo	 a
Jennifer	cuando	esta	le	entregó	un	libro	de	bolsillo	en	cuya	portada	se	veía	un	forzado
perfil	 estilo	 Art	 Nouveau—.	 Me	 gusta	 este	 tipo	 de	 historias	 —prosiguió.	 Edith
observó	que	era	capaz	de	hablar	aunque	estuviera	leyendo.

—El	 sol	 de	 medianoche	 —declamó	 solemnemente	 Mr.	 Neville—De	 Vanessa
Wilde.	No	conozco	a	esa	escritora	—dijo	a	Edith	observando	su	perfil	mientras	ella
contemplaba,	con	expresión	lejana,	la	superficie	del	lago.

—Pero	este	no	es	de	los	que	más	me	gustan	—dijo	Mrs.	Pusey.
Edith,	 en	 su	 condición	 de	 autora,	 se	 sintió	 dolida.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 mí	 me
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gustaba	 bastante,	 pensó.	 Recordó	 que	 a	 la	 sazón	 David	 estaba	 veraneando,
displicentemente	tendido,	con	su	mujer,	en	una	playa	griega.	Imaginaba	que	lo	estaba
pasando	maravillosamente	y	escribía	diez	horas	al	día	para	no	pensar	en	él.	Bastante
orgullosa	de	sí	misma.	Hacía	ya	tres	años.

Viendo	 que	 palidecía,	 y	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 la	 bruma	 del	 recuerdo
(«¡Edith,	 ponte	 las	 gafas!»,	 habría	 dicho	 Penelope),	Mr.	 Neville	 se	 inclinó	 hacia
adelante.

—Me	pregunto	 si	 no	 le	 apetecería	 dar	 un	paseíto	 cuando	hayamos	pedido	 el	 té
para	estas	damas	—dijo—.	El	día	es	demasiado	hermoso	para	desaprovecharlo.	Puede
que	no	volvamos	a	tener	otro	así.

Edith	vaciló.
—Sí,	querida,	vaya	usted	—dijo	Mrs.	Pusey	como	si	quisiera	poner	de	relieve	la

intensidad	con	que	leía—.	Espero	verla	después	de	cenar.
Un	día	muy	completo,	pensó	Edith	 complacida	por	 el	 silencio	que	guardaba	 su

acompañante	mientras	se	alejaban	lentamente	del	pueblecito	caminando	por	la	orilla
del	lago.	El	castillo,	melancólico,	sombrío,	una	silueta	repelente	que	contrastaba	con
el	resplandor	del	agua,	ocupaba	una	lengua	de	arena	que	se	adentraba	en	el	lago	como
para	 impedir	 todo	 progreso.	 Pronto	 se	 ocultaría	 el	 sol,	 y	 su	 forma	 masiva	 se
oscurecería	 y	 parecería	 avanzar	 hacia	 ellos.	 Se	 detuvieron	 instintivamente,	 poco
deseosos	 de	 contemplar	 aquella	 extinción	 ritual,	 y	 se	 volvieron	 hacia	 el	 parapeto,
donde	se	apoyaron.	El	día	perdía	color	muy	lentamente	a	medida	que	el	azul	del	cielo
se	 blanqueaba	 en	 la	 hora	 neutra	 que	 anuncia	 el	 fin	 de	 la	 tarde.	 La	 tristeza	 que
acompaña	al	anochecer	se	apoderó	de	Edith.	Su	compañero	la	miró	de	soslayo.

—¿Nos	sentamos	un	momento?	—propuso	llevándola	hacia	un	banco	de	piedra.
Cruzó	los	elegantes	tobillos	y	le	pidió	permiso	para	encender	un	purito—.	Bien,	Mrs.
Woolf	—dijo—.	No	creo	que	nos	hayan	presentado	como	es	debido.	Philip	Neville	—
añadió	pausadamente.

Edith	 le	 lanzó	 una	 mirada	 penetrante,	 consciente	 por	 vez	 primera	 de	 que	 su
existencia	 no	 se	 limitaba	 a	 sus	 tobillos	 y	 al	 perfil	 que	 por	 lo	 general	 le	 presentaba
mientras	centraba	su	atención	en	Mrs.	Pusey.

—¿O	puedo	llamarla	Vanessa	Wilde?	—prosiguió	él.
Por	primera	vez	desde	hacía	semanas,	Edith	se	echó	a	reír.	El	sonido,	que	no	oía

desde	tanto	tiempo	atrás,	la	sorprendió.	Una	vez	lanzada,	no	podía	parar.	Mr.	Neville
la	 observaba	 con	 expresión	 complacida	 mientras	 las	 rachas	 sumergidas	 se	 abrían
camino	hasta	la	superficie.	Finalmente,	también	él	se	dejó	contagiar,	y	una	sonrisa	se
demoró	en	su	rostro	mientras	Edith	se	secaba	los	ojos.

—Eso,	si	me	permite	decirlo,	ha	mejorado	notablemente	su	aspecto	habitual.
Edith	le	miró	sorprendida.
—No	suponía	que	nadie	se	interesara	por	mi	aspecto	—dijo—.	Más	bien	pensaba

que	era	útil	como	público,	pero	solo	en	la	medida	en	que	una	modelo	lo	es	para	un
pintor;	cosas	de	las	que	se	puede	prescindir	cuando	ya	no	se	necesitan.
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—¿Y	usted	se	ve	a	sí	misma	como	una	modelo?
—No.	Así	es	como	me	ven	los	demás.
—¿Y	le	exigen	ser	vista	pero	no	oída?
—Me	exigen	que	escuche	y	no	hable.
—Pues	para	no	hablar,	proporciona	usted	volúmenes	enteros	de	información.
—No	me	percataba…
—Es	 usted	muy	majestuosa.	 No	 insinuaba	 que	 se	 le	 haya	 visto	 hacer	 muecas.

Supongo	que	no	suele	hacerlas.
—No	esté	tan	seguro	—dijo	Edith	súbitamente	sombría.
—No,	 no.	No	me	 parece	 que	 sea	 una	 persona	 confusa.	Quiero	 decir	 que	 si	 yo

fuera	más	 joven	y	 siguiera	más	 atentamente	 la	moda,	 probablemente	 afirmaría	 que
puedo	descomponer	los	significantes	de	su	discurso.

Edith	sonrió	de	mala	gana.
—Eso	está	mejor.	Supongo	que	se	estaba	aburriendo	bastante.
La	 dulzura,	 la	 amable	 exactitud	 del	 comentario	 hizo	 que	 se	 le	 encendieran	 las

mejillas.	Respiró	hondo	para	serenarse	y	asintió;	los	ojos	le	brillaban.
—Claro	 —dijo	 él—.	 Claro.	 Entonces	 sugiero	 que	 salgamos	 un	 día	 de	 estos,

pronto.	¿Conoce	las	colinas	que	hay	en	el	sur?
Edith	negó	con	la	cabeza.
—Tierras	 de	 vid	—dijo	 él—.	 Y	 hay	 muy	 buenos	 restaurantes.	 La	 llamaré	 por

teléfono,	si	me	lo	permite.
Regresaron	al	hotel	por	donde	habían	venido.	Mrs.	Pusey	y	Jennifer	se	disponían

a	dejar	 la	 terraza.	Se	saludaron	con	ademanes	evasivos.	Monica	había	desaparecido
sin	dejar	rastro.	Mme.	de	Bonneuil,	con	una	sonrisa	de	ansiedad	pintada	en	el	rostro,
permanecía	sentada	mientras	su	hijo	y	su	nuera	discutían	a	grandes	voces,	que	ella	no
alcanzaba	a	oír,	cosas	que	solo	a	ellos	interesaban.	Finalmente,	su	hijo,	obedeciendo	a
un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 a	 un	 «On	s’en	 va?»	 de	 su	 esposa,	 se	 levantó
apresuradamente	y	se	dispuso	a	marcharse.	Su	esposa	ofreció	la	mejilla	a	su	suegra	y
se	 fue	 rápidamente	 al	 coche.	Mme.	 de	Bonneuil	 trató	 de	 retener	 a	 su	 hijo,	 pero	 en
seguida	 sonó	 la	 bocina	 del	 coche,	 a	 lo	 que	 él	 respondió	 exclamando	 «J’arrive»	 y
depositando	 dos	 sonoros	 besos	 en	 las	mejillas	 de	 su	madre.	Mme.	 de	Bonneuil	 se
quedó	de	pie	en	la	terraza,	con	la	vista	fija	en	el	lugar	por	donde	había	desaparecido
su	 hijo,	 hasta	 que	 la	misma	 Edith	 y	Mr.	 Neville	 llegaron	 a	 palpar	 el	 silencio	 que
caracterizaba	su	vida.

Esa	noche,	mientras	cenaba	a	solas,	Edith	sintió	que	recuperaba	por	momentos	la
sonrisa.	 Tomó	 café	 con	 las	 Pusey	 y	 se	 retiró	 temprano.	 A	 decir	 verdad,	 estaba
agradablemente	cansada,	y	algo	más	satisfecha	que	de	costumbre.

—Jennifer	—dijo	Mrs.	 Pusey	 vehementemente—,	dile	 al	 bueno	de	Mr.	 Neville
que	venga	a	hacernos	compañía.	Está	solo,	pobre	hombre.

Pero	Mr.	Neville	sabía	cuidar	de	sí	mismo,	y	se	cuidaría,	pensó	Edith	caminando
sonriente	hacia	la	puerta.
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Cuando	corrió	las	pesadas	cortinas	para	salir	al	balcón,	observó	que	había	luna	y
que	 el	 aire	 era	 lechoso.	 Se	 sentó	 un	 rato	 y	 pensó	 en	 muchas	 cosas.	 Una	 noche
hermosa,	 agradable,	 tranquila.	 De	 las	 más	 tranquilas.	 Se	 sentía	 bien,	 y	 cuando
finalmente	 se	 acercó	 al	 espejo	 para	 cepillarse	 el	 cabello	 lo	 hizo	 pensando	 que	 esa
noche	iba	a	dormir	bien.

Pero	un	grito	agudo	procedente	del	pasillo	y	el	ruido	apresurado	de	unos	pasos	la
sobresaltaron	con	la	conciencia	del	peligro.	Escuchó,	inmóvil,	sintiendo	el	despertar
de	antiguos	temores.	Silencio.	Abrió	la	puerta	cautelosamente,	vio	que	la	luz	fluía	de
la	suite	de	las	Pusey	y	oyó	voces.	Dios	mío,	pensó.	Un	ataque	al	corazón.	E	hizo	un
esfuerzo	de	voluntad	para	ocuparse	de	lo	necesario.

La	 puerta	 abierta	 era	 la	 de	 Jennifer,	 y	 la	 propia	 Jennifer,	 de	 cuyos	 rollizos
hombros	 resbalaban	 los	 tirantes	 de	 un	 camisón	 de	 satén,	 reía	 y	 emitía	 pequeños
gemidos,	 tratando	de	guardar	el	equilibrio	sobre	 la	cama	con	 las	piernas	encogidas.
Su	madre,	vestida	con	un	kimono	de	seda	rosa	claro,	estaba	de	pie	en	el	umbral	y	se
cubría	la	boca	con	la	mano.	En	la	esquina,	en	cuclillas,	Mr.	Neville	se	afanaba	con	un
periódico.	Cuando	terminó	se	acercó	a	la	ventana	y	tiró	algo	afuera.

—Ya	no	hay	peligro	—dijo	gravemente—.	Se	acabaron	las	arañas.
Y	levantó	la	vista	fugazmente	hacia	Edith.
Mrs.	Pusey	se	adelantó	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo.
—¿Cómo	agradecérselo?	—musitó—.	Las	arañas	la	aterran	desde	muy	niña.
Pero	ya	no	es	muy	niña,	reflexionó	Edith,	cuya	mente	había	captado,	como	en	una

fotografía,	una	imagen	de	Jennifer	hasta	entonces	desconocida:	una	odalisca,	pensó.
Y	el	camisón	dejaba	ver	una	buena	cantidad	de	carne	perfectamente	adulta.

Una	vez	en	el	pasillo,	se	despidió	agitando	un	brazo	de	Mr.	Neville,	cuya	sonrisa
secreta	ocupaba	una	vez	más	su	lugar.

Más	avanzada	la	noche,	Kiki	se	despertó	de	su	larga	convalecencia	y,	hambriento,
emitió	un	lamento	que	se	prolongó	hasta	el	amanecer.	Mientras	flotaba,	por	fin,	hacia
el	sueño,	Edith	creyó	oír	el	ruido	de	una	puerta	que	se	cerraba.
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6

«QUERIDÍSIMO	David,
»Me	han	descubierto,	pero	sobre	eso	volveré	más	tarde.
»Siento	no	haberte	 escrito	 estos	dos	últimos	días,	 pero	 el	 desierto	del	Hotel	 du

Lac	ha	empezado	a	florecer	como	un	rosal	con	nuevas	y	extrañas	relaciones.	Me	temo
que	Mrs.	Pusey	y	Jennifer	ya	no	pueden	contar	conmigo	como	oyente	de	la	saga	de
sus	compras	(siempre	un	triunfo:	lo	último	de	lo	último,	lo	mejor	de	todo,	sea	lo	que
sea)	porque	también	yo	salgo	de	compras,	inducida	a	esta	actividad	poco	habitual	por
mi	nueva	amiga	Monica	(Lady	X),	encantada	de	tener	un	pretexto	para	salir	disparada
en	un	coche	alquilado	a	una	tiendecita	que	ella	conoce,	para	equiparme	con	un	surtido
de	prendas	que	obedecen	más	a	su	gusto	que	al	mío.	De	hecho,	a	veces	pienso	que
ella	y	Mrs.	Pusey	se	parecen	entre	sí	más	que	ninguna	de	ellas	a	mí,	pero	por	alguna
razón	no	se	llevan	bien	y	me	utilizan	como	Estado	interpuesto.	Estoy	sometida	a	un
cierto	grado	de	balcanización.	No	puedo	decir	que	nada	de	ello	sea	muy	apasionante,
pero	me	he	comprado	un	traje	de	seda	azul	muy	bonito	y	creo	que	te	gustará.	Monica
dice	que	me	rejuvenece	mucho.	No	quiero	ni	pensar	en	el	aspecto	que	debía	de	tener
cuando	llegué.

»Monica,	 por	 su	 parte,	 es	 una	 compañera	 exigente	 pero	 estimulante.	 Y	 ya	 he
averiguado	qué	hace	aquí.	Monica	tiene	lo	que	cortésmente	se	denomina	un	problema
alimentario:	al	menos	así	lo	llama	ella.	Las	revistas	están	llenas	de	ese	tipo	de	cosas.
En	 la	práctica,	 lo	que	ocurre	es	que	 llega	al	comedor	desganada	y	algo	 irritada	por
una	 crisis	 de	mortal	 aburrimiento,	 juguetea	 con	 la	 comida,	 y	 termina	 pasándole	 la
mayor	parte	a	Kiki,	al	que	tiene	sentado	en	el	regazo.	Entre	comidas	se	la	ve	en	un
café	 cercano	 a	 la	 estación,	 comiendo	 pasteles.	 Todo	 ello	 oculta	 una	 historia
interesante.	 Su	 noble	 esposo,	 que	 necesita	 urgentemente	 un	 heredero,	 la	 ha
pasaportado	 aquí	 con	 instrucciones	 de	 ponerse	 a	 punto;	 de	 no	 acontecer	 tal	 cosa,
Monica	 será	 correctamente	 despedida	 y	 se	 le	 indicará	 que	 debe	 abandonar	 el
domicilio	 para	 que	Sir	 John	 pueda	 tomar	 las	medidas	 oportunas.	Como	 es	 natural,
está	de	mal	humor.	Come	pasteles	como	otras	van	de	visita	a	los	barrios	pobres.	Pero
está	muy	 triste,	 porque	 también	 ella	 desea	 tener	 un	 hijo,	 y	 no	 creo	 que	 lo	 consiga
nunca.	Es	tan	hermosa,	tan	delgada,	tan	malcriada…	¡Tiene	la	pelvis	del	tamaño	de
un	hueso	de	la	suerte!

»Hasta	 el	 momento,	 nuestras	 salidas	 se	 han	 ajustado	 al	 modelo	 corriente.
Paseamos	sin	rumbo	fijo	por	el	pueblo,	y	ella	señala	desdeñosamente	las	mercancías,
algunas	muy	caras,	de	 las	 tiendecitas.	Cuando	llegamos	a	Haffenegger’s	decide	que
necesita	urgentemente	una	taza	de	café.	Es	como	salir	con	una	niña;	se	queda	parada
y	se	niega	a	dar	un	paso	más,	y	entonces	Kiki	se	pone	a	ladrar	y	entramos.	La	taza	de
café	 evoluciona	 hasta	 convertirse	 en	 varios	 pasteles,	 pues	 Monica	 no	 se	 toma	 la
molestia	 de	 fingir	 conmigo.	 Dice	 que	 conmigo	 se	 siente	 segura	 (¿y	 quién	 no?)	 y
derrama	 sobre	mí	 una	 vez	más	 el	 largo	galimatías	 de	 su	 dilema.	Odia	 y	 teme	 a	 su
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marido,	pero	solo	porque	no	la	ha	protegido,	y	se	imagina	condenada	a	la	soledad	y	el
exilio.	En	eso	es	presciente.	Yo	me	la	imagino,	de	aquí	a	unos	años,	convertida	en	una
mujer	 paquete,	 pagada	 para	 que	 viva	 en	 el	 extranjero,	 en	 un	 hotel	 como	 este,	 en
diversos	 Hotel	 du	 Lac,	 el	 hermoso	 rostro	 demacrado	 y	 desdeñoso,	 el	 perro
permanentemente	bajo	 el	 brazo.	Su	última	arma	 será	un	 esnobismo	 inquebrantable,
que	 ya	 empieza	 a	 despuntar.	 Desprecia	 a	 la	 familia	 de	 su	 marido,	 que	 considera
compuesta	 por	 quincalleros	 ennoblecidos	 (tengo	 entendido	 que	 uno	 de	 los
antepasados	del	marido	 inventó	 a	 principios	 del	 siglo	XIX	 un	 dispositivo	 industrial,
pequeño	pero	imprescindible),	y	glorifica	a	su	propia	estirpe,	particularmente	inútil.
Es	 lo	 que	 Iris	 Pusey	 llamaría	 una	 cazadora	 de	 fortunas.	 Pero	 no	 es	 probable	 que
consiga	otra	 fortuna,	y	su	elegante	y	hierático	rostro	se	abate	con	una	expresión	de
tristeza	cuando	contempla	lo	que	puede	ver	de	su	futuro.

»Naturalmente,	 todo	esto	ocupa	gran	parte	del	 tiempo	que	pensaba	dedicar	a	mi
libro,	pero	se	me	ha	ocurrido	que	podría	quedarme	un	poco	más.	Sigue	haciendo	muy
buen	tiempo.

»Y	estoy	haciendo	ejercicio,	 cosa	que	me	hacía	mucha	 falta.	He	conocido	a	un
hombre,	 un	 tal	 Neville,	 bastante	 parecido	 al	 retrato	 del	 duque	 de	 Wellington	 que
robaron	 hace	 tiempo	 de	 la	National	Gallery,	 que	 anoche	 me	 llevó	 a	 dar	 un	 largo
paseo…».

Edith	dejó	a	un	lado	la	pluma,	porque	no	habría	sido	correcto	proseguir.	Por	las
fronteras	de	su	pensamiento	merodeaban	ideas	toscas	y	mezquinas,	en	espera	de	una
oportunidad	 para	 prevalecer.	 A	 decir	 verdad,	 no	 le	 gustaba	 mucho	 dedicar	 tanto
tiempo	a	hablar	de	ropa	o	a	calcular	los	ingresos	o	las	oportunidades	de	otras	mujeres;
eran	temas	que	siempre	le	habían	parecido,	por	su	propia	naturaleza,	de	baja	estofa.
Sin	 embargo,	 siempre	 terminaban	 por	 arrastrarla	 a	 ese	 tipo	 de	 conversaciones	 y,
aunque	 no	 participaba	 activamente	 en	 ellas,	 tampoco	 se	 retiraba	 completamente
inmaculada.	Monica,	por	ejemplo.	Con	Monica	entraba	en	un	deplorable	mundo	de
provocaciones,	 de	 pullas,	 de	 desafíos,	 de	 anhelos	 de	 combate.	 Negándose	 a
comportarse	como	conviene	a	una	esposa,	Monica	ponía	abiertamente	en	evidencia	la
lamentable	 empresa	 consistente	 en	 cebar	 la	 trampa	 sexual;	 a	 base	 de	 desfachatez
lograría	herir	el	orgullo	de	su	esposo,	humillarlo	hasta	obligarle	a	quedarse	con	ella,	o
de	lo	contrario	arruinaría	su	reputación.	Y	aunque	él	la	había	abandonado	a	su	suerte
mientras	perseguía	otros	 intereses,	otros	planes,	ella	 le	esperaba,	como	se	espera	al
enemigo;	cuando	se	encontraran	despertaría,	a	fuerza	de	insultos	o	de	ultrajes,	la	furia
que	 antaño	 habitara	 entre	 los	 dos.	 Y	mientras	 tanto	 se	 gastaría	 su	 dinero,	 le	 haría
perder	el	tiempo,	meditaría	su	venganza.	Y,	como	la	gran	aventurera	que	antaño	había
sido,	necesitaría	una	ayudante,	un	personaje	dócil	y	condescendiente	que	contrastara
con	ella,	en	quien	pudiera	confiar	y	cuya	opinión	pudiera	permitirse	descartar.

La	misma	función,	reflexionó	Edith,	desempeñaba	con	Mrs.	Pusey.	La	imagen	de
Mrs.	Pusey,	y	por	extensión	la	de	Jennifer,	empezaba	a	verse	a	una	luz	bastante	más
despiadada	 que	 al	 principio.	 El	 éxito	 de	 Mrs.	 Pusey	 era	 del	 tipo	 que	 Monica
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desdeñaba	alcanzar:	burgués,	 lujoso,	manifiesto.	Las	referencias	de	Mrs.	Pusey	a	su
marido	inquietaban	a	Edith,	quizá	porque	parecían	estar	en	función	del	narcisismo	de
Mrs.	Pusey;	Mr.	Pusey,	que	aún	no	tenía	nombre,	tampoco	habría	tenido	profesión	ni
hogar	de	no	haber	sido	esas	circunstancias	reveladas	por	ciertos	indicios.	Su	carácter,
sus	gustos,	hasta	su	aspecto	físico	estaban	cubiertos	por	un	velo	de	misterio.	Su	forma
de	 despedirse	 de	 esta	 vida	 era	 oscura	 y	 sin	 fecha,	 aunque	Edith	 había	 aprendido	 a
cuidarse	de	esa	revelación	última,	pues	se	sentía	reacia	a	dispensar	el	consuelo	y	la
comprensión	 que	 inevitablemente	 habría	 de	 concitar.	También	 yo	 tengo	un	 pasado,
pensó	en	un	arranque	de	indignación	poco	habitual	en	ella.	También	yo	he	tenido	mis
muertes	 y	 mis	 partidas,	 algunas	 de	 ellas	 bastantes	 recientes.	 Pero	 he	 aprendido	 a
escudarme	de	ellas,	a	ocultarlas,	a	mantenerlas	a	raya.	Exhibir	mis	heridas	denotaría
en	mí	una	incontinencia	emocional	de	la	que	después	podría	avergonzarme.

Sin	embargo,	lo	que	preocupaba	a	Edith	no	era	tanto	el	sereno	exhibicionismo	de
Mrs.	 Pusey	 como	 las	manifestaciones	 que	 había	 vislumbrado	 en	 ella	 de	 una	mente
algo	salaz.	La	inclinación	de	Mrs.	Pusey	a	coquetear,	incluso	cuando	no	había	nadie
con	quien	hacerlo,	turbaba	en	cierto	modo	a	Edith,	a	pesar	de	que	lo	hacía	con	tanto
desparpajo	 que	 tendría	 que	 haberle	 parecido	 inocuo.	En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que
había	visto	a	Mrs.	Pusey	sentada	sola,	la	había	sorprendido	desplegando	toda	suerte
de	maniobras	para	 llamar	 la	atención,	 creando	un	pequeño	núcleo	de	actividad	que
inevitablemente	 incitaba	 a	 alguien	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda.	 No	 era	 capaz	 de	 estarse
quieta	o	tranquila	hasta	haber	atraído	la	atención	de	quien	estimara	necesario	para	sus
designios	 inmediatos.	Edith	 se	 preguntó	 si	 aquella	 desmesurada	glorificación	de	 su
propia	 persona,	 de	 su	 encanto	 físico,	 que	 tan	 despiadada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
inocentemente	manifestaba,	era	realmente	atractiva	en	una	mujer	de	su	edad.	Aquella
obstinación	en	no	ceder	nunca	el	primer	plano,	ni	siquiera	a	Jennifer,	que	a	su	lado	se
mostraba	del	todo	eclipsada,	del	todo	pasiva,	en	contraste	con	la	mirada	ardiente	de
su	madre,	su	cabeza	ladeada,	su	apasionada	concentración	en	la	ropa	que	iba	a	vestir
a	 continuación…	 Y	 la	 visión	 que	 Edith	 había	 tenido	 en	 su	 dormitorio,	 aquellos
déshabillés	exóticos,	no	todos	ellos	del	mejor	de	los	gustos,	¿debían	tomarse	a	risa,
como	manifestaciones	de	un	capricho	 inocuo,	de	una	simple	y	 lúdica	afición	por	el
adorno?	 Porque	 seguramente,	 sin	 duda	 no	 eran	 más	 que	 eso,	 reflexionó	 Edith
sintiendo	que	los	antiguos	prejuicios	estaban	a	punto	de	salir	a	flote.	Su	madre,	Rosa
la	vienesa,	no	habría	abrigado	la	menor	duda.	Una	sola	mirada	a	Mrs.	Pusey	y	habría
reído	 sombríamente,	 percibiendo	al	 instante	 el	 temperamento	que	más	 admiraba	 en
una	mujer,	 tema	muy	debatido	con	su	hermana	y	su	prima	cuando	hablaban	de	sus
conquistas	y	de	sus	rivales	justamente	fuera	del	alcance	de	los	oídos	de	su	madre	y	su
tía.	 Très	 portée	 sur	 la	 chose,	 habrían	 convenido,	 en	 el	 francés	 con	 fuerte	 acento
extranjero	 que	 utilizaban	 como	 código.	 Y	 Rosa	 habría	 fruncido	 los	 labios,	 no	 por
desprecio,	 sino	 por	 nostalgia	 vengativa	 de	 los	 años	 que	 había	 desperdiciado,	 que
debían	 haber	 estado	 colmados	 de	 amantes	 e	 intrigas	 y	 sin	 embargo	 transcurrieron
monopolizados	por	un	marido	cada	vez	más	mudo	y	una	hija	silenciosa.
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Y	Mrs.	Pusey	odiaba	a	Monica,	en	quien	percibía	no	solo	oposición	sino	también
fracaso.	Para	Mrs.	Pusey,	Monica	no	era	simplemente	una	cazadora	de	fortunas,	sino
además	el	tipo	de	mujer	que	no	cabía	esperar	que	ella	tolerase	en	su	presencia.	Mrs.
Pusey	 calificaba	 despectivamente	 como	 «una	 fachada»	 las	 cumbres	 de	 desdeñosa
distinción	 que	Monica	 alcanzaba	 con	 tan	 poco	 esfuerzo.	No	 aclaraba	 lo	 que	 había
detrás	de	la	fachada.	Pero	daba	a	entender	que	lo	sabía.

Lo	que	 induce	a	muchas	mujeres	a	casarse,	 reflexionó	Edith,	es	 la	compañía	de
personas	 de	 su	 propio	 sexo.	 Así	 le	 había	 ocurrido	 a	 ella.	 La	 mansedumbre	 de	 su
cabeza	 inclinada	 no	 había	 conseguido	 desviar	 las	 confidencias	 con	 que	 a	 Penelope
Milne	 le	 gustaba	 obsequiarle	 diariamente	 ni,	 aún	 peor,	 las	 cuestiones	 que	 se	 sentía
autorizada	a	plantearle.	Perfectamente	serena,	Edith	cuidaba	su	 jardín,	escribía	y,	el
rostro	inasequible	a	 todo	signo	de	piedad,	de	comprensión,	de	curiosidad,	suspiraba
silenciosamente	por	David.

Todos	la	consideraban	una	solterona,	o	cuando	menos	una	señora	soltera.	Algunas
conocidas	suyas,	solteronas	lascivas,	miraban	desesperadas	al	cielo	cuando	les	decía,
respondiendo	a	sus	preguntas,	que	no	había	nadie	en	su	vida,	y	jamás	se	les	ocurría
pensar	 que	 mentía.	Mentía	 bien,	 sin	 pretensiones.	 A	 veces	 pensaba	 que	 el	 tiempo
dedicado	a	preparar	los	argumentos	de	sus	novelas	la	habían	preparado	para	aquella
aventura	final,	su	historia	hecha	realidad.	Sabía	que	David	no	mentía	tan	bien,	y	que
incluso	 se	 permitía	 sugerir	 a	 su	 esposa,	 en	 alguna	 de	 sus	 peligrosas	 disputas,	 que
podía	 buscar	 en	 otra	 parte.	 Su	 esposa	 se	 reía	 desdeñosa,	 sabedora	 de	 que	 estaba
cargado	 de	 responsabilidades	—casas,	 hijos,	 situación	 profesional—	 de	 las	 que	 no
podía	 liberarse.	 Sus	 amigos	 se	mostraban	 indulgentes	 con	 él:	 era	 atractivo	 y	 podía
permitírsele	 que	 se	 divirtiera	 un	 poco.	 Pero	 sospechaban	 que	 se	 divertía	 con	 una
sucesión	de	secretarias	jóvenes	y	robustas,	o	con	esposas	de	otros.	Nunca	con	ella.

Edith,	por	supuesto,	conocía	a	la	esposa	de	David,	pero	se	las	arreglaba	para	no
verla	nunca.	Solitaria	por	naturaleza,	no	se	extrañaba	de	que	la	gente	la	abandonara	a
su	suerte.	En	cierta	ocasión	se	había	forzado	a	ir	a	una	cena,	como	deber	social,	sin
saber	que	 la	 iba	a	encontrar	allí.	Pero	ya	antes	de	entrar	en	el	 salón	oyó	su	 risa	de
triunfadora	y	no	supo,	en	la	confusión	del	momento,	si	hacía	falta	más	valor	para	irse
o	para	quedarse.	En	cualquier	caso,	sus	pasos	la	guiaron	por	sí	solos,	y	no	tardó	en
sentarse,	 con	un	vaso	 en	 la	mano,	 y	 a	 todos	 los	 efectos	 completamente	normal.	Se
comportó	 bien,	 como	 sabía	 que	 esperaban	que	 se	 comportara:	 tranquila,	 cortés,	 sin
arriesgar	 mucho.	Mientras	 escuchaba	 al	 agradable	 caballero	 de	 mediana	 edad	 que
tenía	sentado	a	la	izquierda	(y	mientras	su	anfitriona	les	observaba	con	expresión	de
propietaria	complacida),	miró	al	otro	 lado	de	 la	mesa	y	vio	a	 la	mujer	de	David,	el
rostro	encendido,	bastante	bebida,	discutidora.	Atractiva,	pensó	tristemente.	Pero	no
por	ello	satisfecha.	Su	vecino	acercó	un	mechero	al	cigarrillo	que	Edith	había	cogido
y	ella	se	volvió	hacia	él	con	su	sonrisa	grave	de	siempre.	Más	tarde,	cuando	la	velada
se	acercaba	a	su	fin,	vio	a	David	sentado	con	un	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla	que
ocupaba	 su	 esposa,	 y	 vio	 que	 ella,	 los	 ojos	 ya	 bastante	 vidriosos,	 el	 rostro	 muy
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sonrojado,	 ya	 no	 abría	 la	 boca.	 Comprendió	 que	 esa	 noche	 harían	 el	 amor	 y,
levantándose	 con	 cierta	 brusquedad,	 dio	 las	 gracias	 a	 su	 anfitriona	 por	 la	 deliciosa
velada.

—¿Tienes	que	irte,	querida?	Todavía	es	temprano.
—Tendrás	 que	 disculparme	 —dijo	 ella—.	 Hay	 algo	 que	 me	 gustaría	 mucho

acabar…
—Pobre	Edith.	Quemándose	las	cejas.	Pero	qué	libros	tan	bonitos.	Todas	somos

grandes	admiradoras,	querida.	Veamos	¿cómo	vas	a	llegar	a	casa?
Su	vecino	de	mesa	se	ofreció	a	llevarla	en	su	coche,	y	salieron	juntos.	Durante	el

camino	 de	 vuelta	 desde	 Chesham	 Place	 ella	 no	 dijo	 gran	 cosa.	 También	 su
acompañante,	cuyo	nombre	era	Geoffrey	Long,	guardaba	silencio,	pero	Edith	sintió
vagamente	su	compañía	como	una	afable	y	consoladora	presencia.	Le	dijo	que	no	se
bajara	del	coche,	pero	añadió	que	un	día	tenía	que	venir	a	tomar	una	copa	con	ella,
intercambió	números	de	 teléfono	y	se	despidió	agitando	el	brazo	desde	el	diminuto
jardín	de	 la	 fachada	de	 la	 casa.	Después	 arrancó	una	 ramita	de	 espliego,	 la	 aplastó
entre	los	dedos	y	aspiró	el	aroma	de	las	hojas.	Finalmente	entró	en	casa.	Oh	David,
David,	pensó.

Sabía	que	era	un	hombre	incapaz	de	negarse	nada.	Y	que	ella	colaboraba	con	sus
caprichos.	No	debía	olvidarlo.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	telefoneó	a	su	anfitriona,	supo	que	la	velada	había
decaído	mucho	tras	su	partida.	O	al	menos	eso	le	dieron	a	entender.	«Priscilla	es	muy
traviesa.	A	veces	el	pobre	David	no	sabe	qué	hacer.	Pero	la	verdad	es	que	se	adoran».
Edith	 imaginó	 escenas	 incendiarias,	 acusaciones.	 Pero	 su	 anfitriona	 prosiguió
diciendo:

«Me	alegro	mucho	que	te	llevaras	bien	con	Geoffrey.	Anda	muy	despistado	desde
que	murió	su	madre.	Tenéis	que	venir	otra	vez	los	dos	pronto,	muy	pronto».

Pero	Edith	 no	 se	 sentía	 inclinada	 a	 volver	 y,	 resuelta	 a	 dejar	 a	Geoffrey	 en	 las
hábiles	 manos	 casamenteras	 de	 su	 interlocutora,	 le	 dijo	 que	 había	 decidido
desaparecer	 hasta	 terminar	 el	 libro,	 pero	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 ella	 tan
pronto	como	pudiera	organizar	un	poco	mejor	su	tiempo.	Pero	que	le	encantaría	que
viniera	un	día	a	tomar	el	té.	El	jardín	estaba	precioso.

De	eso	hacía	cuatro	años.	Y	el	desagradable	recuerdo	de	David	en	aquella	velada
se	 borró	 casi	 inmediatamente	 después,	 cuando	 Penelope,	 que	 era	 aficionada	 a
reagrupar	a	sus	 tropas,	aunque	estas	no	fueran	conscientes	de	 tal	condición,	 llevó	a
Edith	a	una	subasta	en	Simmond’s.	Encontraron	a	David	con	Stanley,	 el	 encargado
del	 almacén;	 estaban	 sentados,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 en	 silenciosa	 armonía,	 en
sendas	cajas	de	embalaje,	y	en	una	tercera	reposaban	dos	tazones	de	té	y	un	plato	de
tartas	 de	 mermelada	 de	 virulentos	 colores.	 Poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 David
sonrió	a	Penelope,	y	escuchó	atentamente	sus	pícaros	reproches,	aunque	Edith	sabía
que	estaba	pensando	en	algo	completamente	distinto.	Vio	a	su	amiga	sonrojarse	como
es	debido	pero	hablar	más	de	la	cuenta	cuando	los	ojos	de	David	se	posaban	en	ella.
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«Las	dos	y	media,	David»,	le	había	advertido	Stanley.	Y	mientras	Penelope	se	volvía
hacia	 este	 para	 conversar	 benévolamente,	 Edith	 hizo	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 para
adoptar	una	expresión	neutra	cuando	David,	encogiendo	los	hombros	para	ponerse	la
chaqueta,	le	hizo	un	gesto	y	le	guiñó	casi	imperceptiblemente	un	ojo.	Así	acordaron,
sin	palabras,	reunirse	urgentemente.

Cuando	 volvieron	 a	 verle	 estaba	 enfrascado	 en	 su	 trabajo.	 Conducidas	 como
ganado	a	las	hileras	de	sillas,	reducidas	a	una	obediencia	infantil,	alzaron	la	mirada
como	hacia	un	púlpito.	En	 el	 estrado,	David,	martillo	 en	mano,	proclamaba:	«Lote
Cinco.	 El	 tiempo	 revelando	 la	 verdad.	 Atribuido	 a	 Francesco	 Furini.	 ¿Primera
oferta?».

Sentada	 en	 su	 habitación	 color	 ternera	 del	 Hotel	 du	 Lac,	 con	 las	 manos	 en	 el
regazo,	Edith	se	preguntó	qué	hacía	ella	ahí.	Y	al	instante	se	acordó	y	se	estremeció.
Y	pensó	avergonzada	en	sus	pequeñas	injusticias,	en	sus	indignos	pensamientos	sobre
las	excelentes	mujeres	que	 le	habían	brindado	su	amistad	y	a	 las	que	ella	no	había
revelado	nada.	He	sido	demasiado	dura	con	las	mujeres,	pensó,	porque	las	entiendo
mejor	 de	 lo	 que	 entiendo	 a	 los	 hombres.	 Conozco	 sus	 desvelos,	 su	 paciencia,	 su
necesidad	 de	 proclamarse	 victoriosas.	 Su	 necesidad	 de	 no	 reconocer	 jamás	 un
fracaso.	Sé	todo	eso	porque	soy	una	de	ellas.	Soy	dura	porque	recuerdo	a	Madre,	y
recuerdo	 su	 antipatía	 y	 estoy	 siempre	 alerta	 para	 no	 sufrirla	 una	 vez	más.	 Pero	 no
todas	 las	mujeres	son	como	Madre,	y	pensar	que	lo	son	es	una	verdadera	estupidez
por	mi	parte.	Piensa	un	poco,	Edith,	habría	dicho	Padre.	Has	formulado	una	ecuación
errónea.

Inclinó	la	cabeza	abrumada	por	un	sentido	de	indignidad.	He	adoptado	en	vano	el
nombre	de	Virginia	Woolf.

Permaneció	un	buen	rato	sentada.	Después	se	 levantó	humildemente,	se	alisó	el
cabello,	cogió	el	bolso	y	bajó	a	tomar	el	té.

Mme.	de	Bonneuil,	única	persona	que	tomaba	el	té	en	el	salón,	se	cepillaba	con
las	 viejas	manos	 pardas	 las	migas	 que	 le	 caían	 en	 la	 pechera	 del	 vestido.	 Edith	 la
saludó	 con	 una	 sonrisa	 y	 recibió	 como	 respuesta	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Transcurrido	 el	 fin	 de	 semana,	 el	 hotel	 se	 había	 vaciado.	 El	 clima	 seguía	 siendo
bueno	pero	cada	vez	menos	convincente,	como	si	su	poder	sobre	el	calor	y	la	luz	se
estuviera	 debilitando.	 En	 la	 terraza,	 el	 tibio	 sol	 tenía	 una	 calidad	 opaca	 y	 se	 iba
consumiendo	y	transformando	en	niebla	a	medida	que	la	tarde,	cada	vez	más	corta,	se
desvanecía	lentamente.	Una	vez	más,	la	montaña	empezaba	a	disolverse	en	la	niebla.

—Por	fin	aparece,	querida	—dijo	Mrs.	Pusey—.	Últimamente	casi	parecía	que	no
nos	conociera.	Jennifer	creía	que	nos	había	abandonado.	¿Verdad,	cielo?

Jennifer,	que	estaba	leyendo	el	ejemplar	de	The	Sun	at	Midnight	que	Mrs.	Pusey
había	 dejado	 a	 un	 lado,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 sonrió,	 su	 hermoso	 sistema	 digestivo
momentáneamente	en	reposo.

—Pensábamos	 que	 se	 había	 olvidado	 completamente	 de	 nosotras	—ratificó—.
Mamá	estaba	realmente	triste.
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Murmurando	negativas,	Edith	se	sentó	en	su	silla	de	mimbre,	y	les	preguntó	qué
habían	hecho	ese	día.	Y	fue	recompensada	con	expresiones	felices	y	una	considerable
cantidad	de	información	deliciosamente	insustancial.
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—APENAS	se	nota	la	proximidad	de	los	glaciares	—dijo	Edith	complacida.
—En	 efecto	—convino	Mr.	 Neville—.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 están	 tan

cerca.
Estaban	 sentados	 en	 el	 patio	 exterior	 de	 un	 pequeño	 restaurante	 bajo	 un

emparrado,	 con	 una	 botella	 de	 vino	 amarillento	 sobre	 la	 mesa	 que	 ocupaban.
Protegidos	 por	 la	 sombra,	 veían	 una	 placita	 desierta	 que	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 de
primeras	horas	de	 la	 tarde.	A	 la	 altura	 a	 la	 que	 estaban	no	podían	ni	 pensar	 en	 las
nieblas	 del	 lago:	 las	medias	 tintas	 y	 las	 ambiguas	 pendientes,	 amables	 indicios	 de
suavidad	 y	 calidez,	 estaban	 proscritas,	 relegadas	 a	 la	 condición	 de	 inválidas	 por	 la
claridad	incorruptible	de	ese	aire	más	alto.	Allá	arriba	el	clima	era	a	la	vez	caliente	y
frío,	 claro	 y	 oscuro:	 caliente	 al	 sol,	 frío	 a	 la	 sombra,	 claro	 mientras	 ascendían	 y
oscuro	desde	que	 se	 sentaron	en	el	pequeño	café-bar	desierto,	para	descansar	hasta
que	Mr.	Neville	le	preguntó	a	Edith	si	podía	caminar	un	poco	más	y	se	pusieron	de
nuevo	 en	marcha	 para	 alcanzar	 la	 cima	 de	 algo	 que	 Edith	 tomó	 por	 una	montaña,
aunque	 la	 fruta	dorada	de	 los	 árboles	que	poblaban	 las	huertas	de	 los	bancales	por
donde	 habían	 pasado	 al	 subir	 desmentían	 en	 cierto	 modo	 esa	 impresión.	 Ahora,
después	 de	 almorzar,	 contemplaban,	 tranquilamente	 sentados	 y	 a	 solas,	 unos	 pocos
metros	 cuadrados	 de	 suelo	 cubierto	 de	 guijarros	 sin	 percibir	más	 ruido	 que	 el	 leve
gemido	de	un	coche	en	la	distancia	y	el	murmullo	de	la	música	que	emitía	una	radio
oculta	en	las	profundidades	del	restaurante,	quizá	en	la	cocina,	quizá	en	el	saloncito
de	atrás,	donde	el	propietario	probablemente	 se	 retiraba	a	 leer	el	periódico	hasta	 la
hora	de	abrir	de	nuevo	el	establecimiento	para	la	cena.

Pero	 ¿quién	 iba	 a	 ir	 hasta	 tan	 lejos?	 Edith	 pensó	 que	Mrs.	 Pusey	 y	Monica	 y
Mme.	 de	Bonneuil,	 y	 hasta	 el	mismo	hotel,	 con	 su	 anciano	pianista	 y	 sus	 comidas
dignas	 de	 confianza,	 parecían	 hallarse	 en	 el	 otro	 extremo	del	 universo.	También	 la
criatura	 dulce	 y	 prudente	 que	 ella	 era	 a	 la	 orilla	 del	 lago	 había	 desaparecido,
desmaterializándose	en	la	ascensión	hasta	aquel	aire	superior,	y	un	proceso	remoto	y
casi	 cristalino	 había	 formado	 nuevos	 compuestos	 para	 crear	 algo	 más	 duro,	 más
luminoso,	más	decisivo	y	realista,	capaz	de	disfrutar	e	incluso,	de	aceptar	el	disfrute
como	algo	normal.

—¿Quién	viene	a	un	sitio	como	este?	—preguntó.
—Gente	como	nosotros	—repuso	él.
Era	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 pero	 juiciosamente	 seleccionadas,	 de	 ponderada

calidad	y	expuestas	con	pericia.	Edith,	habituada	a	 los	 rumiantes	monólogos	que	 la
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 considera	 adecuados	 a	 los	 fines	 del	 discurso	 racional,
habituada	además	a	maquinar	los	hábiles	e	incluso	cultos	períodos	que	los	personajes
de	 sus	 libros	 tan	 espontáneamente	 proferían,	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y
sonrió.	Muy	rara	vez	llegaba	a	tener	la	sensación	de	que	la	estaban	entreteniendo	con
palabras.	 La	 gente,	 pensó,	 da	 por	 supuesto	 que	 los	 escritores	 tienen	 el	 deber	 de
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entretenerla.	Consideran	que	 los	 escritores	deben	darse	por	 contentos	por	 el	 simple
hecho	 de	 representar	 su	 papel	 a	 satisfacción	 del	 público.	 Como	 los	 cortesanos
aduladores	de	la	Edad	Media,	enanos,	 jongleurs.	¿Y	nosotros	qué?	Nadie	piensa	en
entretenernos	a	nosotros.

Mr.	Neville	se	percató	de	que	el	rostro	de	Edith	se	contraía	brevemente	al	impulso
de	sus	sensaciones.

—Quizá	se	sienta	mejor	si	me	lo	cuenta	—observó.
—¿De	 veras	 lo	 cree	 así?	 —preguntó	 ella	 respirando	 algo	 agitadamente—.	 Y,

aunque	 así	 sea	 ¿me	 garantiza	 resultados	 inmediatos?	 Como	 esos	 anuncios	 de
ungüentos	 que	 le	 ayudan	 a	 una	 a	 «aliviarse».	 Nunca	 se	 sabe	muy	 bien	 de	 qué	—
prosiguió—.	Aunque	a	veces	hay	un	dibujito	de	un	hombre	frotándose	la	parte	baja
de	la	espalda	con	la	mano.

Mr.	Neville	sonrió.
—Supongo	que	lo	importante	es	la	promesa	—prosiguió	Edith	algo	alocadamente

—.	 O	 quizá	 simplemente	 la	 oferta.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 recuerdo	 de	 qué	 estaba
hablando.	No	me	haga	ningún	caso	—añadió—.	Puede	que	la	mayor	parte	de	mi	vida
se	desarrolle	a	un	nivel	subterráneo.	Y	el	día	es	demasiado	hermoso	para	ocuparme
de	esas	cosas	—su	rostro	se	iluminó—.	Y	lo	estoy	pasando	demasiado	bien.

Él	pensó	que,	en	efecto,	parecía	estarlo	pasando	bien.	Su	rostro	había	perdido	la
expresión	 levemente	 ovina	 que	 le	 era	 habitual,	 esa	 necesidad	 de	 aprobación	 o
comprensión,	y	 tenía	un	aire	divertido,	 aristocrático.	Se	preguntó	qué	diablos	hacía
ella	en	un	lugar	como	aquel.

—¿Qué	diablos	hace	usted	en	un	lugar	como	este?	—preguntó	Edith.
Mr.	Neville	sonrió	otra	vez.
—¿Qué	tiene	de	raro?
Edith	hizo	un	gesto	con	las	manos,	las	palmas	hacia	arriba.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 ese	 hotel	 sea	 sitio	 para	 usted.	 Parece	 permanentemente

reservado	para	mujeres.	Y	para	un	cierto	tipo	de	mujeres.	Desechadas	o	abandonadas,
pagadas	para	vivir	lejos,	o	para	hacer	cosas	inofensivas	y	propias	de	mujeres,	como
gastar	dinero	en	ropa.	El	tenor	mismo	de	su	conversación	excluye	a	los	hombres.	Se
debe	de	estar	aburriendo	como	una	ostra.

—Supongo	que	usted	ha	venido	a	terminar	un	libro	—dijo	él	en	tono	agradable.
El	rostro	de	Edith	se	ensombreció.
—En	efecto	—dijo	y	se	sirvió	otro	vaso	de	vino.
Mr.	Neville	simuló	no	apercibirse	de	esa	circunstancia.
—Bueno,	le	tengo	cariño	al	lugar.	Vine	una	vez	con	mi	mujer.	Y	como	tenía	que

asistir	a	una	conferencia	en	Ginebra	y	no	tenía	prisa	por	volver,	se	me	ocurrió	echar
un	vistazo	para	ver	si	todo	seguía	igual.	Hacía	buen	tiempo	y	me	fui	quedando.

—La	conferencia	—dijo	Edith—.	Perdone,	pero	no	sé	de	qué	se	trata.
—Electrónica.	 Tengo	 una	 empresa	 de	 electrónica	 relativamente	 grande	 que

funciona	 sorprendentemente	 bien.	 A	 decir	 verdad,	 funciona	 casi	 sola,	 gracias	 a	mi
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excelente	lugarteniente.	Cada	vez	voy	menos,	aunque	sigo	siendo	responsable	de	todo
lo	 que	 ocurra.	 Pero	 así	 puedo	 pasar	 bastante	 tiempo	 en	 mi	 finca,	 que	 es	 lo	 que
realmente	me	gusta	hacer.

—¿Dónde…?
—Cerca	de	Marlborough.
—Y	su	mujer	—se	aventuró	a	decir	Edith—,	¿no	ha	venido	con	usted?
Mr.	Neville	se	ajustó	los	gemelos	de	la	camisa.
—Mi	mujer	me	dejó	hace	 tres	 años	—dijo—.	Se	 fue	 con	un	hombre	diez	 años

más	 joven	 que	 ella,	 y	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 predicciones	 en	 contra	 sigue	 siendo
extraordinariamente	feliz.

—Feliz	—dijo	 Edith	 absorta—.	 ¡Qué	 maravilla!	 Oh,	 lo	 lamento.	 Qué	 falta	 de
tacto.	No	debí	decir	eso.	Pensará	que	soy	una	idiota	—suspiró—.	Me	temo	que	soy
bastante	 idiota.	 Desconectada	 del	 mundo.	 La	 gente	 divide	 a	 los	 escritores	 en	 dos
categorías	—prosiguió,	profundamente	avergonzada	por	el	silencio	de	su	interlocutor
—.	Los	prematuramente	sabios	y	los	prematuramente	ingenuos,	como	si	no	tuvieran
experiencia	 alguna	 en	 la	 que	 apoyarse.	 Yo	 pertenezco	 a	 la	 segunda	 categoría	 —
añadió	 sonrojándose	 al	 apercibirse	 de	 que	 se	 estaba	 limitando	 a	 decir	 la	 verdad—.
Como	el	niño	salvaje	del	Aveyron	—su	voz	se	había	convertido	en	un	susurro.

—Se	 le	 ha	 puesto	 cara	 triste	 —comentó	 Mr.	 Neville	 tras	 un	 breve	 silencio,
durante	el	cual	no	hizo	nada	por	evitar	que	el	rubor	de	su	interlocutora	se	hiciera	más
patente.

—Bueno,	 creo	 que	 no	 soy	 muy	 feliz	 —dijo	 ella—.	 Y	 para	 mí	 es	 una	 gran
decepción.

—¿Piensa	mucho	en	la	felicidad?	—preguntó	él.
—Todo	el	tiempo.
—Entonces,	permítame	que	le	diga	que	se	equivoca.	Me	atrevería	a	asegurar	que

está	 enamorada	 —dijo	 él	 castigándola	 por	 su	 anterior	 desconsideración.	 Una
sensación	de	antagonismo	se	interpuso	repentinamente	entre	ellos,	como	él	pretendía,
pues	el	antagonismo	entumece	la	tristeza.	Edith	levantó	los	ojos,	brillantes	de	rabia,
solo	 para	 toparse	 con	 el	 perfil	 implacable	 de	 su	 compañero,	 el	 cual	 aparentemente
estaba	 inspeccionando	una	mariposa	que	 se	había	posado,	 aleteando,	 en	uno	de	 los
geranios	que,	en	sus	jardineras,	delimitaban	el	modesto	perímetro	del	restaurante.

—Es	un	gran	error	—prosiguió	Mr.	Neville	 tras	hacer	una	pausa—	confundir	 la
felicidad	con	una	situación	concreta,	una	persona	concreta.	Desde	que	me	 liberé	de
todo	eso	he	descubierto	el	secreto	para	vivir	contento.

—Le	 agradecería	 que	 me	 lo	 revelara	 —dijo	 ella	 secamente—.	 Siempre	 he
deseado	saberlo.

—Simplemente	esto.	Cuando	uno	no	ha	hecho	una	enorme	inversión	emocional,
puede	 permitirse	 lo	 que	 quiera.	 Tomar	 decisiones,	 cambiar	 de	 opinión,	 alterar	 los
propios	planes.	Sin	la	ansiedad	de	esperar	a	ver	si	 la	otra	persona	tiene	todo	cuanto
desea,	si	está	descontenta,	triste,	inquieta,	aburrida.	Uno	puede	ser	lo	agradable	o	lo
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cruel	que	le	plazca.	Cuando	uno	está	dispuesto	a	hacer	precisamente	lo	que	desde	la
más	tierna	infancia	le	han	enseñado	a	no	hacer	(simplemente	a	satisfacer	los	propios
deseos)	no	hay	razón	para	volver	a	ser	infeliz.

—Ni	tampoco	enteramente	feliz.
—Edith,	es	usted	una	romántica	—dijo	él	sonriendo—.	Espero	que	no	le	importe

que	la	llame	Edith.
Ella	asintió.
—Pero	¿por	qué	me	llama	romántica	por	el	mero	hecho	de	que	no	tenga	la	misma

opinión	que	usted?
—Porque	se	deja	engañar	por	lo	que	le	gustaría	creer.	¿Todavía	no	ha	aprendido

que	no	puede	haber	una	armonía	total	entre	dos	personas,	por	grande	que	sea	el	amor
que	se	profesan?	¿No	se	ha	percatado	de	la	cantidad	de	tiempo	y	de	especulaciones
que	se	 invierten,	de	 la	 interminable	agonía	mitológica	que	dimana	simplemente	del
hecho	 de	 que	 están	 desfasadas?	 ¿No	 ha	 observado	 que	 a	 veces,	 de	 hecho	 casi
siempre,	un	leve	detalle	es	más	eficaz	que	la	más	profunda	de	las	pasiones?

—Sí,	lo	he	observado	—dijo	Edith	sombría.
—Entonces,	querida,	aprenda	a	utilizarlo.	No	tiene	idea	de	lo	prometedor	que	se

vuelve	 el	mundo	 cuando	 uno	 decide	 quedárselo	 todo.	Y	 cuánto	más	 sanas	 son	 las
decisiones	 cuando	 han	 llegado	 a	 ser	 completamente	 egoístas.	 Decidir	 lo	 que	 uno
quiere	hacer	(o,	más	bien,	lo	que	uno	no	quiere	hacer)	y	hacerlo	se	convierte	entonces
en	la	cosa	más	fácil	del	mundo.

—Eso	es	cierto	para	algunas	cosas	—dijo	Edith—.	Pero	no	para	otras.
—Hay	 que	 aprender	 a	 renunciar	 a	 las	 otras.	 Limitando	 el	 propio	 ámbito	 puede

conseguirse	 mucho	 más.	 Uno	 puede	 centrarse	 en	 sí	 mismo,	 y	 eso	 es	 una	 lección
maravillosa.	 Asumir	 la	 propia	 nuclearidad	 puede	 conducir	 a	 una	 vida	 enteramente
nueva.

—Pero	¿qué	ocurre	cuando	una	prefiere	compartir	su	vida?	—preguntó	Edith—.
Supongamos	que	usted	sencillamente	se	aburre	de	vivir	su	propia	vida	y	quiere	vivir
la	de	otro.	Por	el	simple	placer	de	la	novedad.

—No	se	puede	vivir	la	vida	de	otro.	Solo	se	puede	vivir	la	propia.	Y	recuerde	que
no	 hay	 castigo.	 Todo	 lo	 que	 le	 dijeron	 sobre	 el	 altruismo	 de	 los	 buenos	 y	 la
indignidad	de	los	malos	era	del	todo	inexacto.	Son	lecciones	para	siervos	y	conducen
a	 la	 resignación.	 Y	 quizá	 le	 sorprenda	 saber	 que	 mi	 política	 le	 asegura	 todos	 los
amigos	que	quiera.	La	gente	se	siente	cómoda	cuando	las	normas	morales	son	laxas.
Lo	que	la	reprime	son	los	escrúpulos.

Edith	aprobó	sus	palabras	con	una	 juiciosa	 inclinación	de	cabeza.	Ese	peligroso
evangelio,	 que	 ella	 habría	 refutado	 de	 haberse	 hallado	 a	 menor	 altitud,	 parecía
concordar	con	el	vino,	el	sol	brillante,	la	transparencia	del	aire.	Sabía	que	tenía	algo
de	malo,	pero	de	momento	no	estaba	interesada	en	averiguarlo.	Más	que	la	fuerza	del
argumento,	lo	que	la	convencía	era	el	poder	de	las	palabras,	la	rara	elocuencia	de	su
interlocutor.	Y	se	maravilló	de	haberle	tenido	por	poco	locuaz.
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—Por	eso	aprecio	tanto	a	nuestra	querida	Mrs.	Pusey	—prosiguió	Mr.	Neville—.
Su	codicia	es	tan	elemental	que	tiene	algo	de	alentador.	Da	gusto	comprobar	que	ha
encontrado	la	forma	de	satisfacerla.	Y,	como	habrá	visto,	goza	de	buena	salud	y	tiene
buen	 ánimo:	 no	 deja	 que	 el	 altruismo	 le	 perjudique	 la	 digestión,	 la	 voz	 de	 la
conciencia	no	le	quita	el	sueño,	y	ella	disfruta	cada	instante	de	su	existencia.

—Sí,	 pero	 no	 creo	 que	 eso	 sea	 bueno	 para	 Jennifer	 —dijo	 Edith—.	 O	 quizá
debería	 decir	 lo	 bastante	 bueno.	A	 su	 edad	 la	 vida	 debería	 ser	 algo	más	 que	 ir	 de
compras.

—Jennifer	—dijo	Mr.	Neville	sonriendo	delicadamente—.	Estoy	completamente
convencido	de	que,	a	su	manera,	Jennifer	es	digna	hija	de	su	madre.

Edith	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	levantó	la	cara	hacia	el	sol,	ligeramente
ebria,	aunque	no	tanto	por	el	vino	como	por	el	alcance	de	tan	importante	argumento.
Seducida,	también,	por	la	posibilidad	de	hacer	su	propia	voluntad	por	el	mero	hecho
de	desearlo.	Como	abogado	del	diablo,	Mr.	Neville	era	impecable.	Pero	ella	sabía,	no
obstante,	 que	 en	 su	 argumentación	 había	 una	 laguna,	 como	 había	 lagunas	 en	 su
capacidad	sentimental.	Se	enderezó	en	la	silla	y	volvió	al	ataque.

—Esa	 vida	 que	 defiende	 —preguntó—,	 con	 sus	 normas	 morales	 laxas,	 ¿la
recomendaría?	Para	los	demás,	quiero	decir.

La	sonrisa	de	Mr.	Neville	se	hizo	más	profunda.
—Me	atrevería	a	decir	que	mi	mujer	la	recomendaría.	Ese	es	el	significado	de	su

pregunta	¿verdad?	¿Si	tolero	normas	morales	laxas	en	otras	personas?
Edith	asintió.
Mr.	Neville	bebió	un	trago	de	vino.
—He	llegado	a	comprenderlas	bastante	bien	—repuso.
Bien	dicho,	pensó	Edith.	Una	actuación	impecable.	Sabía	lo	que	estaba	pensando

y	me	dio	la	respuesta	adecuada.	Una	respuesta	no	satisfactoria,	pero	al	menos	sincera.
Y,	dentro	de	su	estilo,	no	exenta	de	elegancia.	Supongo	que	Mr.	Neville	es	de	esos
que	antes	 se	 llamaban	hombres	de	calidad.	Su	conducta	 es	 impecable.	Tiene	buena
facha,	pensó,	 inspeccionando	el	sombrero	panamá	y	 la	chaqueta	de	hilo.	Es	 incluso
apuesto:	una	cara	propia	del	siglo	XVIII,	fina,	reticente,	de	labios	carnosos,	con	el	leve
resplandor	 azulado	 de	 la	 barba	 bajo	 una	 piel	 sana.	 Un	 hombre	 sin	 corazón,	 creo.
Rabiosamente	inteligente.	Adecuado.	Oh	David,	David.

Mr.	Neville,	 percatándose	 de	 la	 casi	 imperceptible	modificación	 de	 la	 atención
que	su	interlocutora	le	prestaba,	se	inclinó	sobre	la	mesa.

—Se	equivoca	cuando	piensa	que	no	puede	vivir	sin	amor,	Edith.
—No,	no	me	equivoco	—dijo	ella	lentamente—.	No	puedo	vivir	sin	amor.	Oh,	no

quiero	decir	que	me	deprima,	que	presente	síntomas	inexplicables,	que	me	convierta
en	una	caricatura.	Me	refiero	a	algo	mucho	más	grave	que	todo	eso.	Quiero	decir	que
sin	amor	no	puedo	vivir	bien.	No	puedo	pensar	ni	hacer	nada	ni	hablar	ni	escribir,	ni
siquiera	soñar	con	cierta	energía	si	me	falta	el	amor.	Me	siento	excluida	del	mundo	de
los	vivos.	Me	quedo	fría,	 inmóvil,	como	si	fuera	un	pez.	Implosiono.	Mi	 idea	de	 la
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felicidad	absoluta	es	pasarme	todo	el	día	en	un	invernadero,	leyendo,	o	escribiendo,
perfectamente	 defendida	 por	 la	 seguridad	 de	 que	 la	 persona	 a	 quien	 amo	 vendrá	 a
verme	al	anochecer.	Cada	anochecer.

—Es	usted	una	romántica,	Edith	—repitió	Mr.	Neville	sonriendo.
—Se	 equivoca	—respondió	 Edith—.	Me	 he	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 vida

oyendo	precisamente	esa	acusación.	No	soy	romántica.	Soy	un	animal	doméstico.	No
suspiro	 por	 extravagantes	 manifestaciones	 de	 pasión,	 ni	 ansío	 la	 gran	 aventura,	 la
gran	renuncia	al	mundo	por	el	amor.	Conozco	todo	eso,	y	sé	que	termina	en	soledad.
No,	 lo	que	anhelo	es	 la	simplicidad	de	la	rutina.	Un	paseo	al	atardecer,	cogidos	del
brazo,	cuando	hace	buen	tiempo.	Una	partida	a	cartas.	Tiempo	para	hablar	de	cosas
sin	importancia.	Preparar	la	comida	juntos.

—¿Sacar	al	gato?	—sugirió	Mr.	Neville.
Edith	le	dirigió	una	mirada	de	pura	aversión.
—Eso	está	mejor	—dijo	él.
—De	manera	que	 le	parece	muy	divertido	—dijo	ella—.	Supongo	que	 lo	hacen

mejor	en	Swindon,	o	dondequiera	que	tenga…	Lo	siento,	no	debería	haber	dicho	eso.
Es	de	muy	mala	educación.	Es	terrible…

Mr.	Neville	le	sirvió	otro	vaso	de	vino.
—Es	usted	una	buena	mujer	—dijo—.	Se	le	nota	demasiado.
—¿Por	qué	es	tan	evidente?	—preguntó	ella.
—Las	buenas	mujeres	siempre	se	echan	a	sí	mismas	la	culpa	cuando	alguien	las

insulta.	Las	malas	mujeres	nunca	se	consideran	culpables	de	nada.
Edith,	respirando	hondo,	se	preguntó	si	estaba	borracha	o	si	simplemente	le	había

vuelto	imprudente	la	novedad	de	la	conversación.
—Me	gustaría	tomar	un	café	—proclamó	en	la	esperanza	de	haberse	manifestado

con	sinceridad	nietzscheana—.	No,	pensándolo	bien,	prefiero	un	té.	Una	tetera	repleta
de	té	bien	fuerte.

Mr.	Neville	echó	una	mirada	al	reloj.
—Sí	 —dijo—,	 se	 va	 haciendo	 tarde.	 Pronto	 habrá	 que	 ponerse	 en	 marcha.

Cuando	haya	terminado	el	té	—añadió.
Edith	bebió	 el	 té	 con	 rabia,	 sin	 apercibirse	de	que	 el	 esfuerzo	mental,	 tan	poco

habitual	 en	 las	 circunstancias	 presentes	 de	 su	 vida,	 le	 había	 teñido	 las	 mejillas	 e
iluminado	 los	ojos.	El	 cabello,	 liberado	del	 rígido	 control	 al	 que	habitualmente	 era
sometido,	le	caía	desordenadamente	sobre	el	cuello,	y	con	un	gesto	de	impaciencia	se
quitó	las	horquillas	que	le	quedaban,	se	pasó	los	dedos	abiertos	por	la	melena	y	dejó
que	le	cayera	libremente	por	encima	de	la	cara.	Mr.	Neville,	frunciendo	los	labios,	la
valoró	con	la	mirada	y	asintió.

—Si	me	lo	permite,	Edith,	le	diré	lo	que	usted	necesita	—dijo.
Otra	vez	no,	pensó	Edith.	Acabo	de	decirle	lo	que	necesito	y	sé	lo	que	es	mejor

que	él.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 piensa	 que	 lo	 sabe	 mejor	 que	 yo	 —dijo	 él,	 y	 Edith	 levantó,
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alarmada,	la	cabeza—.	Pero	se	equivoca.	No	necesita	más	amor.	Necesita	menos.	El
amor	no	le	ha	hecho	mucho	bien,	Edith.	El	amor	la	ha	hecho	reservada,	introvertida,
¿quizá	incluso	insincera?

Edith	asintió.
—El	amor	la	ha	traído	al	Hotel	du	Lac,	fuera	de	temporada,	a	pasarse	el	tiempo

sentada	con	otras	mujeres,	hablando	de	ropa.	¿Es	eso	lo	que	quiere?
—No	—dijo	ella—.	No.
—No	—prosiguió	 él—.	 Usted	 es	 una	 mujer	 inteligente,	 demasiado	 inteligente

para	no	saber	lo	que	se	está	perdiendo.	Esos	insignificantes	placeres	domésticos,	esas
partidas	de	cartas	de	las	que	habla	no	tardarían	en	hastiarla.

—No	—repitió	Edith—.	Jamás.
—Sí.	Oh,	 su	 romanticismo	podría	 reprimir	 los	 tristes	pensamientos	durante	una

temporada,	pero	los	pensamientos	terminarían	por	prevalecer.	Y	entonces	descubriría
que	 tiene	 mucho	 en	 común	 con	 todas	 las	 mujeres	 insatisfechas,	 y	 empezaría	 a
considerar	muy	sensata	la	posición	de	las	feministas,	y	se	negaría	a	leer	novelas	que
no	hubieran	sido	escritas	por	mujeres…

—Yo	las	escribo	—le	recordó	Edith.
—No	 de	 esas	 —dijo	 él—.	 Usted	 escribe	 sobre	 el	 amor.	 Y	 sospecho	 que	 no

escribirá	sobre	otra	cosa	hasta	haberse	autoanalizado	más	detenidamente.
Edith	sintió	que	se	le	erizaban	los	pelos	de	la	nuca.	Aunque	ella	se	había	dicho	lo

mismo	 muchas	 veces,	 siempre	 había	 logrado	 rechazar	 de	 algún	 modo	 su	 propio
veredicto.	Ahora	 reconocía	 la	voz	de	 la	 autoridad,	 como	 si	 le	hubieran	 confirmado
una	enfermedad,	a	pesar	de	que	casi	había	logrado	convencerse	a	sí	misma	de	que	los
síntomas	eran	imaginarios.

—¿De	veras	quiere	pasarse	el	resto	de	su	vida	hablando	de	su	vientre	a	mujeres
acongojadas?

—Me	temo	que	no	tengo	vientre	suficiente	para	hablar	mucho	—dijo	Edith	riendo
con	tristeza.

—Oh,	llegaría	el	momento	en	que	lo	vería	más	sombríamente.	Por	lo	demás,	dudo
que	ningún	vientre	soporte	una	inspección	a	corta	distancia.

—Dígame	—dijo	Edith	tras	una	pausa	en	la	conversación—,	por	casualidad	¿no
practicaría	 la	 psiquiatría	 en	 sus	 horas	 libres?	Como	 la	 industria	 electrónica	 le	 deja
tanto	tiempo…

—Lo	 que	 usted	 necesita,	 Edith,	 no	 es	 amor.	 Lo	 que	 necesita	 es	 una	 posición
social.	Lo	que	necesita	es	casarse.

—Lo	sé	—dijo	Edith.
—Y,	una	vez	casada,	se	puede	portar	tan	mal	como	todos	los	demás.	Peor,	habida

cuenta	de	que	no	ha	utilizado	su	capacidad.
—Qué	alivio	—convino	ella.
—Y	 su	 popularidad	 se	 extenderá,	 y	 tendrá	mucho	más	 de	 qué	 hablar.	Y	 jamás

tendrá	que	esperar	sentada	a	que	suene	el	teléfono.
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Edith	se	levantó.
—Empieza	a	hacer	frío	—dijo—.	¿Nos	vamos?
Echó	a	andar	por	delante	de	él.	Ese	último	comentario	ha	sido	lamentable,	pensó.

Vulgar.	 Y	 sabe	 cómo	 hurgar	 en	 la	 llaga.	 Sí,	 mientras	 estoy	 escribiendo	 en	 mi
habitación,	cualquiera	puede	telefonearme;	¿quién	sabe	lo	que	ocurriría	si	saliera?	Y
de	pronto	anheló	esa	soledad,	como	un	niño	sobreexcitado	en	una	fiesta	a	quien	una
niñera	prudente	debería	haberse	llevado	a	casa	hace	ya	mucho.

—Lo	 siento	—dijo	 él	 poniéndose	 a	 su	 altura—.	 Por	 favor.	No	 quiero	meterme
donde	 no	me	 llaman.	No	 sé	 nada	 de	 usted.	 Es	 usted	 una	mujer	 excelente,	 y	 la	 he
ofendido.	Le	ruego	me	perdone.

—Es	usted	un	sádico	—dijo	Edith	con	voz	agradable.
Mr.	Neville	inclinó	la	cabeza.
—Eso	me	decía	mi	mujer.
—¿Y	cómo	sabe	que	mi	capacidad	de	mala	conducta	no	ha	 sido	utilizada?	Eso

¿sabe?	 es	 una	 forma	moderada	 pero	 clara	 de	 insulto	 sexual.	Menos	 popular	 que	 el
pellizco	en	el	trasero	o	el	acoso	en	el	trabajo,	pero	bien	conocida	por	muchas	mujeres.

—Si	su	capacidad	de	mala	conducta	se	estuviera	aprovechando	como	es	debido,
no	iría	por	la	vida	tan	melancólicamente	escondida	en	ese	cárdigan.

Edith	se	adelantó	bruscamente,	 furiosa.	Para	contener	 la	cólera	—habida	cuenta
de	 que	 no	 podía	 descender	 hasta	 el	 lago	 sin	 ayuda—	 probó	 varios	 sistemas	 de
distanciamiento	 que	 conocía	 bien	 por	 haberlos	 utilizado	 muchas	 veces.	 El	 más
productivo	era	convertir	la	escena	en	un	episodio	de	una	de	sus	novelas.	El	anochecer
se	 infiltró	 taimadamente,	murmuró	 en	 voz	 baja.	El	 sol,	 una	 bola	 resplandeciente…
Pero	 todo	 fue	 inútil.	 Se	 volvió,	 buscándole,	 tratando	 de	 oír	 los	 pasos	 que	 debían
seguirla	pero	no	la	seguían,	y	sintiéndose	súbitamente	sola	en	aquella	ladera	fría.	Se
estremeció	y	se	envolvió	en	sus	propios	brazos.

—Le	odio	—gritó	esperanzada.
Un	crujido	regular	sobre	la	grava	anunció	la	reaparición	de	Mr.	Neville.	Cuando

su	rostro	se	hizo	más	definido,	Edith	vio	que	estaba	adornado	por	la	habitual	sonrisa,
ahora	más	intensa.

—Lo	está	haciendo	muy	bien	—dijo	el	hombre	cogiéndola	por	el	brazo.
—Oiga	—dijo	Edith	 tras	 diez	minutos	 de	 silencioso	descenso—,	 su	 sonrisa	me

parece	un	tanto	desagradable.
La	sonrisa	de	Mr.	Neville	se	amplió.
—Cuando	 me	 conozca	 mejor	 —comentó—,	 verá	 hasta	 qué	 punto	 es

desagradable.
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8

«QUERIDÍSIMO	David,
»¡Noticias	 asombrosas!	Mrs.	 Pusey,	 ese	 pináculo	 de	 la	 elegancia	 femenina,	 ese

árbitro	 del	 gusto,	 esa	 incansable	 buscadora	 de	 géneros	 de	 lujo,	 esa	 encantadora	 de
multitudes,	 ¡tiene	 setenta	 y	 nueve	 años!	Lo	 sé	 porque	 los	 cumplió	 hace	 dos	 días	 y
para	 celebrarlo	 nos	 invitaron	 a	 todos.	 Ese	 mismo	 día	 me	 habían	 llegado	 rumores
premonitorios;	cuando	iba	por	el	pasillo	oí	gritos	de	alegría	y	sorpresa	que	surgían	de
la	suite	 de	 las	Pusey,	mientras	verdaderas	emanaciones	de	perfume	 (de	otra	marca)
avanzaban	 como	 olas	 hasta	 el	 mismo	 descansillo.	 Cuando	 llegué	 a	 las	 escaleras
exteriores	del	hotel	vi	a	un	muchacho	salir	de	una	camioneta	con	un	arreglo	floral	de
aspecto	 inequívocamente	 matrimonial;	 no	 le	 di	 más	 vueltas,	 aunque	 de	 haberlo
pensado	me	habría	dado	cuenta	de	que	nadie	iba	a	mandar	flores	a	Monica	ni	a	Mme.
de	 Bonneuil	 ni	 a	 mí,	 con	 lo	 que	 solo	 quedaban	 las	 Pusey.	 Naturalmente,	 Jennifer
podía	 tener	 un	 novio	 en	 algún	 lado,	 y	 la	 razón	 más	 elevada	 sugiere	 que	 debe	 de
tenerlo,	pero	de	algún	modo	parece	improbable.	Creo	que	es	de	esas	chicas	que	nunca
dejan	a	su	madre.	He	conocido	a	muchas	hijas	como	ella.	Quizá	 te	sorprenda	saber
que	Penelope	ha	rechazado	ofertas	de	matrimonio	porque	en	su	opinión	pocos	de	los
hombres	que	conoce	están	a	la	altura	de	las	severas	exigencias	de	su	madre,	de	quien
tanto	he	oído	hablar.	Penelope	cita	a	 su	Madre	como	autoridad	última	en	cualquier
tema,	y	a	veces	le	envidio	esa	certeza,	esa	piedad.	Ojalá	tuviera	yo	una	madre	que	me
entregara	máximas	 grabadas	 en	 tablas	 de	 piedra	 y	 que	 tuviera	 siempre	 a	mano	 un
sabio	refrán	o	un	ejemplo	puntual.	A	mi	pobre	madre	solo	la	oía,	como	mucho,	soltar
ladridos	burlones.	Y	sin	embargo,	pienso	en	ella	como	mi	pobre	madre.	A	medida	que
voy	envejeciendo	percibo	su	tristeza,	su	estupefacción	ante	las	vueltas	que	había	dado
la	vida,	 su	 soledad.	Me	 legó	 su	propia	nube	de	 incógnitas.	Era	una	mujer	 áspera	y
decepcionada	 que	 se	 consolaba	 leyendo	 sencillas	 historias	 de	 amor,	 sencillos
romances	de	final	feliz.	Quizá	por	eso	los	escribo	yo.	Pasó	sus	últimos	meses	en	la
cama,	con	el	camisón	de	seda	que	mi	padre	le	había	comprado	en	Venecia	en	su	luna
de	miel,	sin	importarle,	quizá	sin	notar	que	el	encaje	estaba	desgarrado,	el	azul	pálido
transformado	 en	 gris,	 y	 cuando	 levantaba	 los	 ojos	 del	 libro	 el	 azul	 se	 había
desvanecido	 en	 sus	 ojos,	 que	 ahora	 eran	 grises	 y	 estaban	 colmados	 de	 sueños,	 de
anhelos,	de	desencanto.	Las	fantasías	de	mi	madre,	que	no	cambiaron	a	 lo	 largo	de
toda	 su	 vida,	 me	 enseñaron	 a	 conocer	 la	 realidad.	 Y,	 aunque	 pongo	 la	 realidad	 al
frente	 de	 mi	 pensamiento	 y	 me	 refiero	 a	 ella	 con	 severa	 constancia,	 a	 veces	 me
pregunto	si	me	sirve	de	algo	más	de	lo	que	le	sirvió	a	mi	madre.

»Pero	eso	no	es	sino	una	digresión.	Pasé	el	día	fuera,	y	cuando	volví	por	la	noche
a	cenar	todo	se	había	revelado.	El	comedor	estaba	despejado	tras	la	agitación	del	fin
de	semana	y	había	quedado	reducido	a	una	parquedad	numérica	que	clamaba	“fin	de
temporada”	 al	 oído	 de	 quien	 tenga	 el	 instinto	 para	 percibir	 tales	 cosas.	 Hasta	 los
camareros	 daban	 la	 impresión	 de	 haberse	 rendido,	 y	 se	 les	 veía	 hablar	 entre	 ellos.
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Monica	 le	dio	su	primer	plato	entero	a	Kiki	y	a	nadie	pareció	 importarle.	Mme.	de
Bonneuil,	que	come	muy	deprisa,	no	habla	entre	plato	y	plato	y	alisa	el	mantel	con
las	manos.	Yo	ya	había	consumido	tres	cuartas	partes	de	los	sesos	cuando	sentí	una
ligera	 conmoción	 en	 la	 puerta,	 donde	 vi	 a	M.	 Huber	 acompañando,	 entre	 risas	 y
protestas,	 a	 Mrs.	 Pusey.	 Se	 veía	 claramente	 que	 no	 era	 una	 ocasión	 cualquiera.
Además	de	tener	la	mesa	cubierta	de	flores	(las	que	vi	entregar	por	la	mañana),	Mrs.
Pusey	había	escalado	cimas	tan	elevadas	del	vestir	que	nos	cubrió	a	todos	de	oprobio.
A	fuer	de	sincera,	no	me	pareció	que	fuera	muy	elegante.	Su	encaje	azul	medianoche
estaba	 recubierto	 por	 una	 especie	 de	 chaqueta	 de	 lentejuelas,	 cuyo	 elevado	 precio
saltaba	 a	 la	 vista;	 la	 chaqueta,	 a	 su	 vez,	 estaba	 engalanada	 con	 varias	 vueltas	 de
abalorios,	perlas,	cadenas	de	oro	e	 incluso	un	broche	de	 lapislázuli	bastante	bonito.
Tenía	el	 cabello	 recién	dorado	y	 las	uñas	 impecablemente	 rosadas.	Debo	 reconocer
que,	dentro	de	un	estilo	algo	barroco,	era	un	espléndido	espectáculo.	Quiero	decir	que
de	algún	modo	parecía	que	estaba	fuera	de	contexto,	o	que	lo	estábamos	los	demás.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	veredicto	quedó	suspendido	unos	instantes.	En	seguida
empezó,	 imperceptiblemente,	 a	 decantarse	 del	 lado	 de	 Mrs.	 Pusey.	 Tal	 era,
naturalmente,	su	voluntad,	pero	en	esos	asuntos	siempre	hay	un	cierto	consenso.	Y	en
aquel	momento	culminante,	el	consenso	era	en	cierto	modo	seguro.	Los	camareros	se
abalanzaron	 para	 ayudarla	 a	 sentarse;	 los	 menús	 danzaron	 ante	 sus	 ojos;	 se	 le
presentó	el	champagne	para	buscar	su	visto	bueno.	Mme.	de	Bonneuil	lo	contempló
todo	con	la	más	completa	impasibilidad.	Monica	levantó	los	ojos	al	cielo.

»Debes	 tener	 presente	 que	 no	 estábamos	 preparadas	 para	 una	 cosa	 así.	 Todas
llevábamos	 ropa	 de	 noche	 de	 entre	 semana,	 bastante	 apagada,	 pues	 reservamos
nuestro	 “mejor”	 vestido	 para	 el	 viernes,	 el	 «segundo»	 para	 el	 sábado,	 y	 algo
agradable	pero	adecuadamente	discreto	para	el	domingo.	Las	internas	de	las	prisiones
aprenden	enseguida	las	reglas.	Yo	llevaba	ese	vestido	verde	que	nunca	te	ha	gustado,
y	 me	 sentía	 segura	 sabiendo	 que	 no	 estabas	 aquí	 para	 disgustarte.	 A	 los	 pocos
minutos	de	 llegar	Mrs.	 Pusey	 comprendí	 por	 qué	no	 te	 gusta	 y	 resolví	 no	volver	 a
ponérmelo	jamás.	Monica	se	sentía	especialmente	frustrada	porque,	aunque	siempre
está	muy	guapa,	precisamente	esa	noche	se	las	había	arreglado	de	alguna	manera	para
no	 parecerlo:	 quizá	 su	 vestido	 negro	 la	 hacía	 demasiado	 delgada,	 y	 también
demasiado	pálida.	Las	sombras	que	proyectaban	sus	pronunciados	pómulos	de	marfil
le	 daban	 un	 aspecto	 enfermizo,	 como	 de	 alma	 en	 pena.	 Mme.	 de	 Bonneuil	 iba
también	de	negro,	pero	ella	siempre	viste	así;	me	da	la	impresión	de	que	tiene	dos,	o	a
lo	sumo	 tres,	vestidos	negros,	de	edad,	hechura	y	época	 indefinibles	y	en	cualquier
caso	 pasados	 de	moda,	 para	 cambiarse	 cada	 noche.	 Sería	 incapaz	 de	 describirte	 en
detalle	esas	prendas,	sobre	todo	porque	no	tienen	detalle	alguno.	Pero	he	de	decir	que
siempre	 tiene	 un	 aire	 perfectamente	 correcto.	 Tiene	 el	 aspecto	 que	 debe	 tener	 una
mujer	de	su	edad,	y	supongo	que	lo	mismo	puede	decirse	de	Monica	y	de	mí.

»Terminadas	estas	 reflexiones,	me	percaté	de	que	 también	Jennifer	había	hecho
un	esfuerzo.	De	hecho,	los	gestos	de	Monica,	demasiado	elocuentes,	me	indujeron	a
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echarle	 una	 mirada	 a	 Jennifer.	 Lo	 que	 vi	 me	 dejó	 patidifusa,	 si	 me	 permites	 la
vulgaridad	 de	 la	 expresión.	 Para	 celebrar	 el	 cumpleaños	 de	 su	 madre,	 Jennifer	 se
había	puesto	unos	pantalones	de	odalisca	de	color	rosado,	a	juego,	como	dicen	en	las
revistas	 de	 modas,	 con	 una	 blusa	 de	 escote	 barco.	 También	 ella	 había	 ido	 a	 la
peluquería,	y	 se	 sentía	orgullosa;	ondas	 rubias	y	brillantes,	 redimidas	de	su	antigua
vulgaridad,	 peinadas	 hacia	 atrás	 para	 formar	 una	 especie	 de	moño	 que	 dejaba	 dos
tirabuzones	agitándose	sobre	las	orejas.	Hasta	entonces	no	me	había	percatado	de	lo
rolliza	que	es.	La	verdad	es	que	las	dos	lo	son.	Pero	lo	llevan	tan	bien	que	una	casi	no
se	da	cuenta.	En	cualquier	caso,	eran	un	hermoso	espectáculo.	Tal	vez	algo	insólito,
pero	eso	quizá	se	debiera	a	que	los	demás	estábamos	algo	apagados.	Solo	de	pensar
en	 el	 esfuerzo	 que	 habían	 desplegado	 para	 arreglarse	 sentí	 que	 me	 desvanecía	 de
cansancio.	 ¡Y	están	de	vacaciones!	 ¡Y	no	había	prácticamente	nadie	para	 fijarse	en
ellas!	 Excepto	 nosotras,	 por	 supuesto,	 que	 no	 puede	 decirse	 que	 fuéramos	 muy
adecuadas	 para	 la	 ocasión,	 careciendo	 como	 carecíamos	 de	 pasaporte	 visual	 para
aquel	jardín	de	terrenales	deleites.	Creo	que	hubo	un	momento	en	que	lo	sentimos,	y
que	ello	proyectó	una	sombra	sobre	los	acontecimientos.

»Pero	Mrs.	Pusey,	por	quien	yo	empezaba	a	sentir	algo	así	como	piedad,	horror,
compasión,	 es	 una	 experta	 en	 el	 juego.	 Monica,	 Mme.	 de	 Bonneuil	 y	 yo	 misma
fuimos	provistas	de	vasos	de	champagne	y	nos	vimos	obligadas	a	beber	a	su	salud,	lo
que	dio	lugar	a	una	serie	de	meneos	e	inclinaciones	de	cabeza	y	gestos	y	adorables
sonrisas,	en	su	mayor	parte	dispensadas	por	la	propia	Mrs.	Pusey.	Monica	y	Mme.	de
Bonneuil,	más	estoicas	que	yo	en	lo	que	se	refiere	a	ese	tipo	de	festividades,	bebieron
sin	 inmutarse,	 aunque	Mme.	 de	 Bonneuil	 levantó	 su	 copa	 con	 un	 ademán	 lento	 y
bastante	encantador	antes	de	vaciarla.	Y	después,	cuando	parecía	que	la	fiesta	había
acabado,	habiéndose	tomado	debida	nota	del	acontecimiento,	Alain	y	otro	muchacho
de	 chaqueta	 blanca	 entraron	 empujando	 un	 carrito	 donde	 reposaba	 una	 tarta	 de	 tal
esplendor	que	hasta	Mme.	de	Bonneuil	pareció	impresionada.	M.	Huber	no	cabía	en
sí	de	orgullo.	Mrs.	Pusey	se	echó	a	reír	y	ocultó	el	rostro	entre	las	manos,	e	incluso	se
llevó	 a	 la	 comisura	 de	 los	 párpados	 uno	 de	 sus	 complicados	 pañuelos	 de	 encaje
mientras	 le	 echaban	 más	 champagne	 en	 el	 vaso.	 Jennifer	 supervisó	 con	 mirada
experta	 el	 corte	 y	 distribución	 de	 la	 tarta,	 despachando	 a	 todas	 nuestras	 mesas
camareros	con	platos	repletos	de	chocolate.	Esta	vez	tuvimos	que	levantar	tenedores
para	expresar	nuestro	agradecimiento.	Fue	absolutamente	delicioso.

»Naturalmente,	después	de	la	cena	no	íbamos	a	dejar	sola	a	Mrs.	Pusey.	Por	vez
primera	en	los	anales	de	la	memoria	humana,	todos	los	comensales	tomaron	el	café
juntos	en	el	 salón.	La	concurrencia	no	era	del	 todo	homogénea,	pero	a	Mrs.	Pusey,
levemente	embadurnada	de	lápiz	de	labios	con	motivo	de	la	general	efervescencia,	no
parecía	 importarle.	Mme.	 de	 Bonneuil,	 que	 no	 oía	 nada,	 y	 que	 estaba	 habituada	 a
cumplir	 con	 su	 deber,	 o	 quizá	 simplemente	 a	 hacer	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ella,	 lo
soportó	 todo	 de	 buen	 grado,	 sonriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 a	Mrs.	 Pusey	 desde	 su
asiento	o	inclinando	bondadosamente	la	cabeza	hacia	Jennifer.	Me	pareció	entonces
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una	 criatura	 no	 exenta	 de	 nobleza,	 pues	 se	 hallaba	 lejos	 de	 su	 hogar,	 no	 tenía
verdaderas	 razones	 para	 celebrar	 nada	 y	 era,	 a	 mi	 juicio,	 ajena	 a	 juegos	 tan
complicados	y	 artificiosos.	Monica,	 sin	perjuicio	de	guiñarme	un	ojo	 cada	vez	que
creía	que	nadie	la	miraba,	se	sumó	a	la	ocasión	con	más	entusiasmo	del	que	yo	habría
supuesto;	 a	 decir	 verdad,	 demostró	 lo	 bien	 que	 sabe	 participar	 en	 el	 juego	 social
cuando	se	decide	a	hacerlo,	aunque	sus	comentarios	no	estaban	exentos	de	intención
satírica.	 Observé	 que,	 a	 poco	 que	 se	 excediera	 en	 sus	 provocaciones,	 Jennifer
centraba	en	ella	su	atención.	Pero	Monica	estaba	genuinamente	interesada,	como	me
pareció	que	debía,	 o	más	bien	 tenía	que	estar,	 en	 la	 ropa	de	Mrs.	 Pusey,	 y	 al	 poco
ambas	mujeres	se	mostraban	dignas	rivales	intercambiando	nombres	y	direcciones	de
modistas:	 en	 una	 de	 ellas	 coincidieron,	 aunque	 los	 demás	 tardamos	 algo	 en	 darnos
cuenta,	pues	Mrs.	Pusey	se	refería	a	ella	llamándola	“mi	mujercita”,	en	tanto	que	para
Monica	 era	 «una	 amiguita	mía».	La	 paz	 quedó	 armoniosamente	 restaurada	 durante
cierto	tiempo,	mientras	las	interlocutoras	disparaban	salvas	de	firmas	que	abarcaban
todo	el	continente.	Reconocí,	entre	otros	muchos,	a	Gucci	y	Hermès,	Chanel	y	Jean
Muir,	The	White	House	y	Old	England.	Llegado	 ese	momento,	Mme.	 de	Bonneuil,
que	 tal	 vez	 había	 soportado	 cuanto	 en	 su	 propia	 opinión	 se	 esperaba	 de	 ella,	 se
levantó	 pesadamente	 de	 su	 asiento,	 alzó	 el	 bastón	 en	 un	 ademán	 de	 despedida
dirigido	 a	Mrs.	 Pusey,	 y	 salió	 tambaleándose	del	 salón.	 «Pobrecita	mía»,	 dijo	Mrs.
Pusey,	en	voz	que	me	pareció	muy	alta,	aunque,	naturalmente,	Mme.	de	Bonneuil	no
podía	oírla.

»No	dejamos	que	la	fiesta	decayera,	aunque,	de	haber	sido	realistas,	deberíamos
haberla	dado	por	terminada	en	ese	instante.	Ya	sabes	lo	difícil	que	resulta	prolongar
una	ocasión	cuando	toda	la	atención	se	concentra	en	un	solo	punto;	tuve,	de	nuevo,
oportunidad	de	observar	la	curiosa	repugnancia	de	las	Pusey	por	la	reciprocidad.	Tras
su	extrema	amabilidad	se	atrinchera	alguna	cosa,	no	negociable,	como	si	solo	fueran
capaces	de	tomarse	en	serio	a	sí	mismas.	Como	si	se	compadecieran	de	toda	persona
a	 quien	 le	 ha	 sido	 negada	 la	 posibilidad	 de	 ser	 un	 Pusey.	 Lo	 que,	 naturalmente,
abarca,	 por	 definición,	 a	 todo	 el	mundo.	Me	 pregunto	 si	 Jennifer	 llegará	 a	 casarse
algún	 día.	 ¿Sobre	 qué	 forastero	 recaerá	 el	 supremo	 abrazo	 que	 le	 dará	 acceso	 al
círculo	interior?	¿Cómo	reconocerle?	Tendrá	que	presentar	credenciales	impecables:
fortuna	igual	o,	a	ser	posible,	superior	a	la	de	ellas,	un	estilo	de	vida	adecuadamente
elevado,	 una	 residencia	 idealmente	 situada,	 y	 eso	 que	 Mrs.	 Pusey	 denomina
“posición”.	Todos	esos	atributos	tendrán	preferencia	sobre	su	aspecto	físico,	pues	este
último	 podría	 engañar	 a	 Jennifer	 e	 inducirla	 a	 tomar	 decisiones	 apresuradas.	 Mi
impresión	es	que	el	elegido	será	agradable,	mas	no	enfáticamente	masculino;	cortés	y
no	 demasiado	 joven	 y	 muy	 paciente	 y	 del	 todo	 indulgente.	 Necesitará	 todas	 esas
virtudes	porque	si	pretende	estar	a	la	altura	de	la	vigilancia	de	Mrs.	Pusey	tendrá	que
pasar	mucho	tiempo	con	ella.	Con	las	dos.	De	hecho,	 imagino	la	vida	de	casada	de
Jennifer	 como	una	 extensión	 de	 su	 vida	 actual;	 sencillamente	 habrá	 tres	 en	 vez	 de
dos.	 El	 único	 rito	 de	 transición	 será	 el	matrimonio,	 pero	 como	 este	 se	 considerará
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fundamentalmente	 como	un	 pretexto	 para	 comprar	más	 ropa,	 su	 significado	 último
quedará	oculto.	El	hombre,	el	esposo	de	Jennifer,	ocupará	una	posición	equidistante
entre	las	dos	mujeres,	atento	a	las	indicaciones	que	reciba	de	uno	y	otro	lado.	Será,
por	necesidad,	el	hombre	de	la	familia,	pero	no	será	un	Pusey.	Por	lo	demás	¿no	eran
del	todo	felices	antes	de	que	él	apareciera?	¿No	estaba	su	concepto	de	la	perfección
circunscrito	a	sus	propias	personas?	¿Cómo	podría	él	justificar	cualquier	sugerencia
de	cambio?

»No	 me	 parece	 que	Mrs.	 Pusey	 vaya	 a	 morirse	 nunca.	 Algunas	 personas	 (las
conozco	bien)	 son	precedidas	por	 la	 sombra	de	 su	muerte;	 pierden	 la	 esperanza,	 el
apetito,	la	vitalidad.	Notan	que	se	les	escapa	el	sentido	de	la	propia	vida,	reconocen
que	han	perdido,	o	que	nunca	han	alcanzado,	lo	que	su	corazón	desea,	y	se	rinden.	En
los	ojos	de	esa	gente	se	lee	un	horrendo	reconocimiento,	la	definitiva	autoconciencia:
no	he	vivido	lo	suficiente	y	ya	es	demasiado	tarde	para	redimirme.	Pero	la	hermosa
materialidad	 de	 Mrs.	 Pusey	 parece	 excluir	 semejantes	 ideas,	 pensamientos,
premoniciones,	 o	 como	queramos	 llamarlos.	Mrs.	Pusey,	 tras	hacerse	con	 las	 cosas
buenas	 de	 la	 vida,	 no	 tiene	 intención	 alguna	 de	 dejarlas	 escapar.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
hacerlo?	Sabe	desde	el	principio	que	algunos	desdichados	jamás	aprenden;	sabe	que
lo	mejor	 está	 ahí,	 para	 quien	 pueda	 cogerlo,	 aunque	 quizá	 no	 haya	 suficiente	 para
todos.	 Habría	 que	 felicitarla	 por	 su	 perspicacia.	 Probablemente,	 lo	 contrario
equivaldría	a	decir,	como	en	la	fábula,	que	las	uvas	están	verdes.

»“Así	que	hoy	es	su	cumpleaños”,	exclamó	Monica,	cuyo	pensamiento	discurría,
evidentemente,	por	el	mismo	derrotero	que	el	mío.	«Díganos	cuántos	cumple».	Mrs.
Pusey	trató	de	no	oír	las	últimas	palabras.	(De	hecho,	en	ese	momento	me	pareció	que
quizá	fuera	un	poco	sorda.	Pensándolo	bien,	es	casi	seguro	que	lo	sea.	Posiblemente
esos	monólogos	que	no	 tienen	presente	a	ninguna	otra	persona,	 impermeables	a	 las
opiniones	ajenas,	son	propios	de	alguien	que,	por	vanidad,	no	es	capaz	de	reconocer
su	sordera).	«Querida»,	dijo	a	Jennifer,	«ves	a	decirle	a	Philiph	que	venga	a	hacernos
compañía».	Y	Jennifer,	cuyo	rostro	era	de	nuevo	rosado	e	inexpresivo,	trotó	hasta	Mr.
Neville,	 quien	 de	 algún	 modo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 ocultarse	 durante	 las
celebraciones,	 y	 que	 ahora	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 renunciar	 a	 sus	 proyectos
nocturnos	para	hacernos	compañía.

»Pero	Monica	no	estaba	dispuesta	a	cejar	en	su	empeño.	“Vamos,	vamos”,	insistió
en	 un	 tono	 jocoso	 pero	 que	 no	 admitía	 objeción.	 «Apuesto	 a	 que	 no	 es	 capaz	 de
reconocer	que	cumple	los	sesenta.	¿Me	equivoco?	Pues	no	los	representa».	«La	edad
es	 algo	 relativo»,	 repuso,	 risueña,	Mrs.	 Pusey.	 «Una	 tiene	 los	 años	 que	 siente.	Y	 a
veces	 me	 siento	 como	 si	 fuera	 una	 niña».	 Su	 tono	 de	 voz	 se	 hizo	 sinceramente
interrogante	 cuando	 pronunció	 esas	 palabras:	 ante	 nosotros,	 su	 público,	 pareció
vacilar	en	 la	 frontera	entre	niña	y	mujer,	asombrada	ante	 la	cornucopia	de	 riquezas
que	el	mundo	le	ofrecía.

»“Pero	 tiene	 a	 Jennifer”,	 dijo	Monica,	 no	muy	 amablemente,	 en	mi	 opinión,	 y
también	en	la	de	Jennifer,	que	le	dirigió	la	misma	mirada	fija	que	antes,	una	mirada
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que	la	hacía	parecer	mucho	mayor	que…	¿qué	cuánto?	Quizá	el	champagne	me	hacía
sentir	 cansada,	 quizá	 lo	 estaba	 realmente,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 de	 pronto	 tuve	 la
misteriosa	 sensación	de	que	 todo	aquello	era	un	artificio,	de	que	 todo	era	 falso;	de
que	la	cena	era	una	fiesta	de	máscaras,	de	que	nadie	volvería	jamás,	jamás	a	decir	la
verdad.	David,	 te	 necesité	mucho	mucho.	Pero	no	 estabas.	El	 único	que	 estaba	 era
Mr.	Neville,	que	disfrutaba	enormemente.	Tengo	que	aclararte	que	Mr.	Neville	es	un
experto	en	fantasías,	un	voluptuoso	intelectual	de	primera	categoría.

»Lo	 triste	 es	 que	 Mrs.	 Pusey,	 aunque	 siguió	 el	 juego,	 pareció	 envejecer
repentinamente.	 Sin	 embargo,	 cuando,	 tras	 oír	 a	Mr.	 Neville	 dedicarle	 copiosos	 y
prolongados	cumplidos,	reveló	finalmente	que	cumplía	los	setenta	y	nueve,	todos	nos
quedamos	 genuinamente	 asombrados.	 Rápidos	 cálculos	 cruzaron	 como	 relámpagos
nuestras	mentes;	todos	sabíamos	lo	que	pensaban	los	demás.	Si	Mrs.	Pusey	reconoce
que	tiene	setenta	y	nueve,	Jennifer	tiene	que	ser	más	o	menos	de	mi	edad.	De	la	mía	y
de	la	de	Monica.	Y	así	es.	Jennifer	tiene	treinta	y	nueve	años,	como	yo,	aunque	esa
curiosa	combinación	de	cuerpo	rollizo	y	rostro	inexpresivo	la	hace	parecer	menor	de
catorce.	 Porque,	 pensándolo	 bien,	 lo	 que	 Jennifer	 expresa	 insistentemente	 es	 un
estado	 de	 latencia.	 Tiene	 la	 presencia	 inquietante,	 o	 posiblemente	 la	 ausencia,
igualmente	 inquietante,	 de	 muchos	 adolescentes;	 su	 voluptuosidad,	 aparentemente
inocente,	sería	hasta	escandalosa	si	no	estuviera	neutralizada	por	su	obediencia	filial,
Jennifer	 es	 flagrantemente	 sana,	 vistosa,	 inocente.	 Y	 sin	 embargo	 yo,	 que	 no	 soy
ninguna	de	esas	cosas,	me	siento	como	si	fuera	una	tía	suya	soltera.

»Fue	entonces	cuando	Mrs.	Pusey,	engatusada	por	las	atenciones	de	Neville,	nos
contó	 que	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio	 se	 vieron	 ensombrecidos	 por	 la
ausencia,	completamente	inexplicable,	de	prole.	En	ese	instante	sacó	de	su	bolso	otro
de	sus	níveos	pañuelos,	lo	sacudió	y	se	lo	aplicó	a	las	comisuras	de	los	labios.	“Por
mucho	 que	 lo	 intentábamos”,	 dijo	 “no	 había	 forma	 de	 conseguirlo”.	 Suspiró	 al
recordarlo.	 Sus	 palabras	 quedaron	 pesadamente	 prendidas	 en	 el	 aire;	 Monica	 se
entristeció	y	yo	lamenté	no	haberme	ido	antes,	con	Mme.	de	Bonneuil.	Por	fin,	tras
doce	años	de	“intentarlo”	con	altruismo	y	dedicación,	los	esfuerzos	de	Mrs.	Pusey	se
vieron	recompensados,	y	he	aquí	que	surgió	Jennifer.	“Mi	marido	siempre	deseó	una
niña”.	Y	 se	 volvió	 hacia	 Jennifer,	 que	 le	 lanzó	 la	 sonrisa	 que	 todos	 esperaban	y	 le
tendió	 amorosamente	 la	 mano.	 Sintiéndose	 estimulada,	 Mrs.	 Pusey	 procedió	 a
obsequiarnos	con	anécdotas	de	los	primeros	años	de	Jennifer.	Ni	que	decir	tiene	que
había	 sido	 la	 delicia	 de	 sus	 padres,	 pues,	 aunque	 fue	 una	 niña	 extraordinariamente
consentida,	“cuando	uno	ha	esperado	 tanto	 tiempo	suele	darles	 todos	 los	caprichos,
¿verdad?	Y	mi	marido	no	soportaba	verla	llorar.	Se	ponía	tristísimo.	Iris,	decía,	dale
lo	mejor.	Te	doy	un	cheque	en	blanco.	Y	así	lo	hicimos,	y	no	le	sentó	nada	mal	que	la
mimáramos	un	poco,	¿verdad,	querida?”.	Y	una	vez	más	la	sonrisa,	la	mano	tendida.
Ciertamente,	la	lustrosa	salud	de	Jennifer	parecía	recompensa	más	que	suficiente	para
semejantes	 esfuerzos,	 por	 los	 cuales,	 obedeciendo	 a	 una	 oscura	 razón,	 había	 que
felicitar	 reiteradamente	 a	Mrs.	 Pusey.	 Has	 de	 saber,	 David,	 que,	 entre	 otras	 cosas,
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Jennifer	 tenía	 un	 pony	 llamado	Twiglet.	 Y	 después	 escuchamos	 otra	 vez	 el	 recital
completo:	Haslemere,	Oficina	Central,	y	cómo	le	llevan	todo	a	casa».

Edith	puso	la	pluma	sobre	la	mesa.	Tendría	que	terminar	la	carta	más	tarde,	quizá
revisándola.	En	su	narración	parecían	haberse	infiltrado	elementos	no	del	todo	sanos;
se	percataba	de	que	había	sobrepasado	los	límites	del	resumen.	Y	se	percató	también
de	 las	 restricciones	 que	 dicho	 resumen	 entrañaba:	 divertir,	 entretener,	 relajar…	 tal
había	sido	su	intención,	y,	en	verdad,	su	permanente	objetivo.	Pero	algo	había	salido
mal	o	había	escapado	a	su	vigilancia.	Lo	que	se	había	iniciado	como	un	ejercicio	de
distracción	—pues	la	situación	le	había	parecido	adecuada,	hecha	a	medida,	para	un
ejercicio	 de	 esa	 índole—	 había	 de	 algún	 modo	 acumulado	 elementos	 de
introspección,	de	crítica,	incluso	de	amargura.	«Y	bien,	querida	¿qué	noticias	hay	en
Cranford?»	solía	decir	David,	sentado	con	ella	en	el	sofá,	extendiendo	el	largo	brazo
para	atraerla	hacia	él.	Y	esa	había	sido	siempre	su	entrada	para	formularle	sus	dulces
observaciones,	siempre	hábilmente	preparadas,	y	para	observar	cómo	las	arrugas	de
cansancio	de	 su	 rostro	delgado	y	astuto	 se	disolvían	en	una	 sonrisa.	Porque	así	me
veía	él,	pensó	Edith,	y	por	su	amor	así	trataba	yo	de	ser.

Pero	ahora,	tal	vez	debido	al	champagne,	se	sentía	inquieta,	vigilante.	Para	ello	no
parecía	haber	más	razón	inmediata	que	la	fatiga,	los	nervios	tensos.	La	velada,	desde
luego,	 se	 había	 extendido	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 habría	 aconsejado	 un	 día
extraordinario.	En	un	momento	dado,	Monica	decidió	contarle	la	historia	de	su	vida	a
Mrs.	 Pusey,	 que	 la	 escuchó	 con	 ávido	 interés,	 enmascarado	 tras	 una	 expresión	 de
solícita	condescendencia.	No	parecía	haber	forma	de	escapar.	Jennifer,	que,	apoyando
un	 tobillo	 en	 la	 rodilla	 opuesta,	 postura	 que	 hacía	 posible	 la	 amplitud,	 del	 todo
pudorosa,	 de	 sus	 pantalones	 de	 odalisca,	 conservaba	 su	 aspecto	 al	 mismo	 tiempo
infantil	e	inoportuno	y	parecía	haberse	ausentado	una	vez	más	tras	su	dócil	rostro.	Se
apoyó	 en	 el	 respaldo	de	 la	 silla,	 jugueteando	 con	 sus	 tirabuzones,	mirando	 con	 los
párpados	 semicerrados;	 de	 sus	 dientes	 pendía	 un	 hilo	 imperceptible	 de	 brillante
saliva.	Edith	reprimió	bostezos	invisibles.	Se	percató	de	que	ni	siquiera	Mr.	Neville
prestaba	mucha	atención,	aunque	su	habitual	expresión	de	cortesía	no	revelaba	nada
en	absoluto.

Así	seguían	cuando	llegó	la	medianoche.	Monica,	que,	una	vez	lanzada,	no	estaba
dispuesta	 a	 perder	 el	 hilo,	 fumaba	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 Y	Mrs.	 Pusey	 no	 tenía
realmente	 consejos	 útiles	 que	 ofrecerle;	 a	 decir	 verdad,	 los	 recuerdos	 de	 su	 propia
ordalía,	 tan	 felizmente	 culminada,	 solo	 la	 inducían	 a	 engarzar	 clichés	 que	 no	 eran
demasiado	bien	acogidos.	En	el	 rostro	de	Monica	se	habían	dibujado	 las	habituales
arrugas	de	descontento,	 y	 la	 velada	había	 terminado	 en	un	 ambiente	mucho	menos
armonioso	que	el	que	imperaba	al	comienzo	y	prometía	mantenerse	en	un	momento
dado.	 Afortunadamente,	 Kiki	 estaba	 ausente,	 otra	 vez	 encerrado	 por	 Alain	 en	 el
cuarto	de	baño	de	Monica	por	haber	 cometido	una	nueva	 fechoría.	M.	Huber,	 algo
frustrado	en	su	papel	de	maestro	de	ceremonias,	se	había	quedado	abajo,	en	espera	de
recibir	 expresiones	 de	 gratitud	 que	 no	 llegaban	 a	 pronunciarse.	 Todos	 parecían
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demasiado	cansados	para	salvar	la	situación,	y	cuando	Mr.	Neville	ofreció	un	brazo	a
Mrs.	Pusey	esta	lo	aceptó	más	que	encantada.	Tardó	algo	más	que	de	costumbre	en
levantarse	de	la	silla,	pero	acabó	por	marcharse,	apoyada	en	Mr.	Neville	y	seguida	de
Jennifer.

Cuando	 alcanzó	 el	 refugio	 de	 su	 habitación,	 Edith	 cerró	 la	 puerta	 y	 trató	 de
descubrir	 la	 razón	 de	 su	 mal	 humor,	 que	 parecía	 intrincadamente	 ligado	 a	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 y	 a	 las	 cavilaciones	 que	 habían	 nacido	 de	 ellos.	 ¿Era
simplemente	 que	 se	 sentía	 forastera	 al	 hecho	 mismo	 de	 la	 celebración?	 El
cumpleaños	de	Mrs.	Pusey	y	la	boda	imaginaria	de	Jennifer	le	habían	parecido	mucho
más	tridimensionales	que	cualquier	acontecimiento	semejante	de	su	vida	que	pudiera
recordar.	Cuando	cumplía	años	en	casa	de	sus	padres,	Edith	hacía	ella	misma	la	tarta
y	 su	 padre	 la	 presentaba	 ceremoniosamente	 con	 el	 café.	 Aquellas	 ocasiones
constituían	breves	y	tímidas	incursiones	en	la	vida	familiar	tal	como	ella	suponía	que
podía	vivirse	idealmente;	su	madre	se	animaba,	recordando	los	cafés	de	su	juventud,
y	 hablaba	 con	 soltura	 y	 con	 gracia	 hasta	 sentirse	 una	 vez	 más	 abrumada	 por	 los
recuerdos.	Para	entonces	ya	se	había	consumido	el	café	y	la	tarta	estaba	desmigajada
en	 el	 plato,	 y	 cuando	 Edith	 la	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 la	 cocina,	 su	 cumpleaños	 había
terminado.	Y	jamás	se	había	hablado	de	bodas.

Y	ahora,	paradójicamente,	en	el	bendito	silencio	de	su	habitación,	Edith	sintió	que
su	 fatiga	 se	 disolvía,	 y	 que	 la	 inquietud	 subyacente,	 de	 la	 que	 se	 había	 apercibido
intermitentemente	mientras	escribía	la	carta,	empezaba	a	agitarse,	a	crecer,	a	dominar.
Y	a	esa	hora	tan	avanzada	sintió	su	corazón	latir	y	su	razón,	ese	elemento	de	control,
fragmentarse	mientras	 zonas	ocultas,	peligrosos	bajíos,	 irrumpían	en	 su	conciencia.
Súbitamente	se	 le	hizo	presente,	en	 toda	su	 futilidad,	 la	cuidada	 ficción	de	 los	días
pasados	en	aquel	lugar,	el	transcurso,	casi	coronado	por	el	éxito,	de	esa	vida	artificial
y	sin	sentido	que	por	su	bien	le	habían	prescrito	quienes	no	comprendían	realmente	lo
que	 ella	 necesitaba.	Tal	 vez	 el	 champagne,	 la	 tarta,	 la	 fiesta	 habían	 erosionado	 las
barreras	de	su	mente,	rastreando	furtivas	o	inoportunas	asociaciones,	despojando	de
sentido	 a	 los	 detallados	 planes	 que	 había	 urdido	 para	 sí	 misma,	 prohibiendo	 toda
diversión,	 reintegrándola	a	 la	seriedad	y	 las	penosas	 reflexiones,	exigiendo	cuentas.
Había	creído	que	consintiendo	en	su	diminuto	exilio	despejaría	la	cubierta,	haría	tabla
rasa	y	en	su	momento	se	le	permitiría	regresar,	adecuadamente	contrita,	para	reanudar
su	 vida.	 Recordaba	 a	 su	 padre	 diciendo,	 «Edith,	 estoy	 despejando	 la	 cubierta»
mientras	 rompía	 los	papeles	que	cubrían	su	escritorio.	«Simplemente	despejando	 la
cubierta».	Sonreía,	pero	sus	ojos	estaban	inundados	de	tristes	presagios.	Sabía	que	ya
nada	sería	igual	para	él,	que	su	estancia	en	el	hospital	no	iba	a	ser	un	breve	intervalo
en	su	vida,	como	había	asegurado	a	la	madre	de	Edith	para	darle	ánimos.	Y	no	había
vuelto	 a	 casa.	Y	 quizá	 tampoco	 yo	 vuelva	 a	 casa,	 pensó	Edith,	 el	 corazón	 roto	 de
pesadumbre.	Y	además	de	apesadumbrada	se	 sintió	penosamente	 insegura,	como	 le
ocurría	cada	vez	que	comprendía	que	el	argumento	de	una	novela	iba	a	resolverse	y
adivinaba	la	forma	de	hacerlo.
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Sentada,	solitaria	y	silenciosa,	inclinó	la	cabeza	y	pasó	revista	escrupulosamente	a
los	acontecimientos	que	la	habían	conducido,	fuera	de	temporada,	al	Hotel	du	Lac.
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EL	día	de	su	boda,	Edith	se	había	levantado	más	temprano	que	de	costumbre,	los
sentidos	alertados	por	la	calidad	de	la	luz,	que	era	dura,	blanca	e	inquieta,	y	albergaba
sorpresas	de	naturaleza	desagradable,	muy	lejos	de	la	luz	madura	del	sol	con	la	que
ella	había	contado.	Tomó	el	 tiempo	como	un	presagio,	y	 su	brusco	despertar	 como
una	señal,	aunque	no	podía	decir	ni	pensar	de	qué.	Más	 importante	aún	fue	que,	al
pasar	por	delante	de	su	tocador,	se	miró	la	cara	y	se	asustó	de	verla	tan	pálida	y	tensa.
Ya	no	soy	joven,	pensó.	Esta	es	mi	última	oportunidad.	Penelope	tiene	razón.	Ya	va
siendo	hora	de	desechar	mis	esperanzas,	las	esperanzas	con	las	que	nací,	y	afrontar	la
realidad.	Jamás	tendré	lo	que	anhelo	en	lo	más	profundo	de	mi	corazón.	¿Cómo	voy	a
conseguirlo?	Es	demasiado	tarde.	Pero	está	el	consuelo	de	eso	que	llaman	madurez:
compañía	 agradable,	 comodidad,	 vacaciones	 adecuadas.	 Es	 una	 perspectiva
razonable.	Y,	pensó,	yo	siempre	he	sido	una	mujer	razonable.	En	eso	estamos	todos
de	acuerdo.

Y	 Geoffrey	 Long,	 ese	 bondadoso	 caballero	 que	 le	 habían	 presentado
especialmente	en	aquella	cena,	aún	no	muy	lejana,	y	que	se	sentía	tan	solo	desde	la
muerte	de	su	madre:	¿qué	mejor	garantía	podía	darse	de	un	futuro	seguro	y	sensato?
Solo	un	hombre	muy	inocente,	pensó,	puede	representar	tan	abiertamente	el	papel	del
pretendiente	 tradicional,	 y	 qué	 impresión	 había	 causado	 a	 todos,	 principalmente	 a
Penelope,	 pero	 finalmente	 hasta	 a	 la	misma	Edith,	 su	 devoción,	 su	 generosidad,	 el
flujo	interminable	de	flores,	su	atención	detallista	y,	por	último,	el	sombrío	anillo	de
ópalo	que	perteneciera	a	su	madre.	Y	le	había	ofrecido	una	vida	completa,	un	nuevo
hogar	donde	 instalarse,	nuevos	amigos,	 incluso	una	casita	de	campo,	 lujos	que	ella
jamás	se	habría	procurado	por	sí	misma.	Y	era	un	hombre	bien	parecido,	aunque	de
opiniones	un	tanto	anticuadas:	no	aprobaba,	por	ejemplo,	que	las	mujeres	trabajaran,
y	 le	 tomaba	el	pelo	sobre	 la	cantidad	de	 tiempo	que	dedicaba	a	sus	 libros.	Y	en	su
forma	 de	 cortejar	 había	 algo	 agradablemente	 directo,	 incluso	 cómico.	 Y	 todo	 el
mundo	se	hacía	lenguas	de	lo	bien	que	se	había	portado	con	su	madre.	Todo	el	mundo
comentaba	lo	feliz	que	iba	a	ser	su	esposa.	Todo	el	mundo	comentaba	la	suerte	que
tenía	Edith.	Penelope	lo	decía	con	un	tono	ligeramente	irritado	que	sugería	que	ella
habría	 sido	 más	 digna	 destinataria	 de	 sus	 atenciones.	 Y	 a	 Edith	 no	 cesaban	 de
recordarle	su	buena	fortuna.	Y,	a	decir	verdad,	no	había	razón	alguna	para	negar	nada
de	ello.	Tenía	suerte.	Tengo	suerte,	se	recordó	a	sí	misma	mientras	se	miraba	el	rostro
tenso	en	el	espejo	de	su	tocador.

Se	 preparó	 una	 tetera	 de	 té	 muy	 fuerte,	 y	 mientras	 lo	 dejaba	 reposar	 abrió	 la
puerta	de	la	cocina	para	inspeccionar	el	jardín.	Pero	había	un	vientecito	revoltoso	que
le	proyectaba	una	diminuta	ducha	de	polvo	alrededor	de	 los	 tobillos,	y	 la	puerta	 se
abría	y	se	cerraba	sin	cesar,	 interrumpiendo	 la	 luz	curiosa,	portando	sugerencias	de
nubes,	 aunque	 no	 las	 había,	 y	 del	 fin	 de	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 se	 daban	 por
descontadas.	Como	aquella	 casita,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	había	 sido	 su	 dominio
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privado,	un	caparazón	donde	escribir,	donde	dormir,	silenciosa	y	soleada	en	las	tardes
desiertas,	hasta	que	 los	niños	volvían	del	colegio,	y	orientada	hacia	 las	entradas	de
otras	casas.	Aquellas	tardes	serenas,	cuando	la	fuerza	y	el	calor	del	sol	en	la	ventana,
a	su	espalda,	simplemente	propulsaban	hacia	adelante	los	dedos	incansables	sobre	la
máquina,	 como	 si	 tuvieran	 vida	 propia.	 Y	 el	 subsiguiente	 agotamiento,	 siempre
precedido	de	un	cambio	de	luz,	que	la	hacía	retornar	a	sí	misma	y	a	la	tensión	de	la
espalda	 y	 de	 los	 hombros	 y	 al	 ligero	 calambre,	 y	 a	 la	 conciencia	 de	 la	 cabellera
despeinada	 y	 de	 las	manos	 tiznadas,	 y	 con	 esa	 conciencia	 una	 cierta	 repugnancia,
como	 si	 hubiera	 sucedido	 algo	orgiástico,	 cuando	 los	niños	 regresaban	del	 colegio.
Entonces,	 saliendo	 de	 la	 habitación,	 bajaba	 a	 la	 cocina	 y	 abría	 la	 puerta	 trasera,
aspirando	el	divino	aire,	al	aire	normal,	mientras	esperaba	que	hirviera	el	agua	para	el
té.	Y	tomaba	el	té	en	su	pequeño	cuarto	de	baño,	blanco	y	sencillo,	donde	se	lavaba	la
fatiga	 y	 sus	 residuos,	 y	 colgaba	 el	 sencillo	 vestido	 de	 algodón	 que	 se	 ponía	 para
trabajar,	como	si	lo	único	apropiado	para	su	tarea	cotidiana,	esa	fabricación	ilícita	de
una	 sustancia	 no	 imprescindible	 para	 la	 supervivencia,	 fuera	 una	 prenda	 sin
pretensiones.	Y	una	vez	en	el	dormitorio,	una	habitación	fresca	donde	el	sol	solo	daba
por	la	mañana,	y	por	poco	rato,	se	vestía	cuidadosamente	y	se	cepillaba	el	pelo,	como
le	 habían	 enseñado	 hacía	mucho	 tiempo,	 sujetándoselo	 con	 horquillas	 con	 ademán
experto	y	automático,	y,	tras	estimar	gravemente	su	aspecto	en	el	espejo	y	decidir	que
estaba	presentable,	bajaba,	se	servía	otra	taza	de	té	y	se	sentía,	finalmente,	lista	para
salir	al	jardín.

Lo	que	más	iba	a	echar	de	menos,	pensó,	era	el	jardín,	aunque	realmente	no	era
una	experta	jardinera.	La	mayor	parte	del	trabajo	estaba	a	cargo	de	un	empleado	de	la
verdulería,	un	muchacho	taciturno	y	alarmantemente	pálido;	su	parquedad	de	palabra
se	 compensaba	 con	 su	 pasión	 por	 las	 plantas	 y	 la	 asiduidad	 con	 que	 las	 cuidaba.
Venía	tres	veces	por	semana,	a	su	hora	de	almorzar,	y	Edith	le	dejaba	el	almuerzo	en
la	mesa	 de	 la	 cocina:	 preocupada	 por	 la	 palidez	 de	 su	 rostro,	 trataba	 de	 tentarle	 el
apetito,	y	él,	aunque	suspiraba	por	un	bocadillo	de	queso	y	una	cerveza,	deglutía	con
toda	seriedad	la	comida	que	le	había	preparado,	pues	intuía	que	era	importante	para
ella	que	lo	hiciera.

—Ya	me	voy	—decía	el	muchacho,	asomándose	desde	abajo	a	las	escaleras—.	A
lo	mejor	echo	un	vistazo	el	domingo.

—Muy	bien,	Terry	—respondía	ella—.	El	dinero	está	en	el	aparador.
Porque	 el	 dinero	 les	 parecía	 a	 los	 dos	 un	 asunto	 independiente,	 apenas

relacionado	con	los	amorosos	cuidados	que	ambos,	cada	uno	a	su	manera,	impartían	a
la	casa.

El	 jardín	 solo	 era	 verdaderamente	 suyo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 al
anochecer,	 tras	 el	 trabajo	 del	 día,	 cuando	 simplemente	 se	 sentaba	 en	 un	 banco	 de
hierro	 forjado,	 bastante	 incómodo	—un	 cariñoso	 regalo	 de	 Geoffrey,	 que	 se	 había
reído	de	su	crujiente	silla	plegable	de	mimbre—	y	contemplaba	el	sol	mientras	este	se
ocultaba	 tras	 el	 seto	 y	 se	 deleitaba	 con	 el	 incremento	 de	 la	 agudeza	 de	 los	 olores.
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Sabía	 que	 a	 esa	 hora	 la	 hija	 de	 su	 vecina,	 una	 niña	 de	 conmovedora	 belleza	 cuya
sencillez	y	 felicidad	ya	estaban	amenazadas	por	un	defecto	 incapacitante	del	habla,
saldría	a	ver	si	estaba	(aunque	siempre	estaba)	y	se	deslizaría	a	través	del	seto	para
darle	las	buenas	noches.	Y	Edith	la	veía	luchar	con	las	palabras,	el	cuerpo,	delgado	y
pequeño,	 tembloroso	 por	 el	 esfuerzo	 para	 liberarlas,	 y	 sonreía	 y	 asentía	 como	 si
fueran	 perfectamente	 inteligibles,	 y	 le	 ponía	 las	 manos	 en	 la	 cabeza	 saltona	 para
calmarla,	y	susurraba	«Buenas	noches,	mi	amor.	Que	duermas	bien».	Y	besaba	a	 la
niña,	ya	serena,	y	la	mandaba	a	la	cama.

Las	noches	eran	menos	 interesantes.	Una	visita	a	Penelope	para	enterarse	de	 lo
sucedido	ese	día,	una	cena	 ligera,	 la	mitad	de	 la	 cual	ya	había	 sido	consumida	por
Terry	como	almuerzo,	regar	las	plantas,	y	después	a	la	cama,	muy	temprano.	A	veces,
cuando	se	acostaba	todavía	era	de	día,	pero	como	la	luz	le	interesaba	tanto	dejaba	a
un	 lado	 el	 libro	 para	 ver	 cómo	 se	 desvanecía,	 cambiaba	 de	 color	 y,	 finalmente	 se
volvía	opaca	y	anodina.	Entonces	era	hora	de	dormir.	Su	cama	era	blanca	y	sencilla	y
demasiado	pequeña.	Geoffrey	Long,	que	era	hombre	robusto,	se	lo	había	comentado,
haciendo	 una	 mueca,	 pero	 con	 su	 acostumbrado	 buen	 humor,	 más	 de	 una	 vez.	 Y
también	Penelope,	cuya	cama	podía	acomodar	a	cuatro	adultos	y	que,	cuando	no	se
utilizaba,	 estaba	 cubierta	 de	 toda	 suerte	 de	 pequeños	 y	 delicados	 almohadones
tapizados	 con	 telas	 que	 proclamaban	 al	 mundo	 que	 su	 propietaria	 era	 mujer	 de
excepcional	femineidad.	Algunas	mujeres,	pensó	Edith,	se	erigen	altares	a	sí	mismas.
Y	hacen	bien.	Aunque	dudo	que	yo	pudiera	hacerlo.

En	cualquier	caso,	 la	cama	conyugal	de	Montagu	Square,	donde	Geoffrey	había
vivido	 antes	 con	 su	 madre,	 ya	 estaba	 instalada,	 y	 Edith	 no	 tardaría	 en	 ocupar	 su
propio	 lugar	 en	 los	 confines	 de	 un	 hermoso	 dormitorio,	 cuyos	 colores	 le	 parecían,
secretamente,	 demasiado	 insistentes.	 Los	 había	 escogido	 ella	 misma,	 pero,	 quizá
desafortunadamente,	no	sin	solicitar	 la	ayuda	de	Penelope,	que	 la	había	guiado	con
paso	experto	a	través	de	una	selección	de	grandes	almacenes	mientras	disertaba	sobre
las	formas	de	complacer	a	un	hombre.	«Las	medias	tintas	no	sirven	de	nada,	Edith»,
había	dicho	varias	veces.	«Un	hombre	no	puede	sentirse	a	gusto	en	una	celda.	Tienes
que	 conocer	 sus	 necesidades».	 Edith,	 semidesvanecida	 en	 aquel	mundo	 sin	 aire,	 y
contrita	por	encontrar	tan	pocas	cosas	que	despertaran	su	interés	y	porque	Penelope
parecía	mucho	más	interesada	que	ella	en	la	empresa,	terminó	por	sucumbir	ante	sus
consejos,	 convencida	 también	 por	 el	 rostro,	 terriblemente	 delgado,	 del	 desdichado
vendedor,	 cuya	 hora	 de	 almorzar	 estaban	monopolizando,	 y	 escogió	 un	 cubrecama
amarillo	mate,	unas	costosas	toallas	del	mismo	color	para	colgar	en	su	lujoso	cuarto
de	baño	de	mármol	verde	oscuro,	y	unas	 tupidas	mantas	color	canela	bordeadas	de
raso.	Eran	nuevas	y	hermosas,	 pero	 le	 parecía	 que	 absorbían	 la	 luz,	 además	de	 ser
sofocantemente	 imperiosas.	 No	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 regresando	 a	 ese	 dormitorio
después	 del	 día	 escribiendo,	 ni	 echando	 una	 cabezada	 en	 la	 espléndida	 cama	 de
cabezal	de	bambú.	Y	en	Montagu	Square	había	visto	muy	pocos	niños,	y	no	había
jardín,	por	 lo	que	 sus	días	 iban	a	 tener	un	marco	completamente	distinto	pasada	 la
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hora	de	escribir.	Claro	que	no	iba	a	escribir.	Quizá	no	volvería	a	hacerlo.	Su	vida	iba
a	ser	 la	que	supuestamente	 llevaban	otras	mujeres:	compras,	cocina,	preparación	de
cenas,	almuerzos	con	amigos.	Todos	aquellos	conocidos	de	la	vida	social	que	habían
tenido	la	amabilidad	de	invitarla	a	pequeñas	reuniones	y	a	los	que	hasta	el	momento
solo	 había	 correspondido	 expresando	 el	 deseo	 de	 que	 visitaran	 su	 jardín.	 Tengo
deudas	por	pagar,	se	había	dicho	un	día,	contemplando	con	tímido	placer	su	nueva	y
espaciosa	cocina.	Les	he	debido	de	parecer	una	especie	de	niña	expósita.	Eso	 tiene
que	cambiar.

Y	había	cambiado.	Sin	dolor	para	nadie.	Por	el	contrario,	 todo	el	mundo	estaba
encantado.	David	se	había	reído	de	su	atrevimiento	sin	precedentes	y	se	había	burlado
de	ella	hablándole	de	una	amante	desconocida.	«Debes	de	estar	enamorada»,	le	había
dicho.	Y	ella,	no	atreviéndose	a	violar	el	contrato	no	escrito	que	 los	unía,	no	había
dicho	lo	que	quería	decir,	y	había	perdido	la	oportunidad	para	siempre.	Así,	cuando
un	día	él	le	cogió	subrepticiamente	la	mano	en	una	proyección	privada	a	la	que	Edith
había	 ido	 con	Penelope,	 y	 ella	 le	 guio	 el	 pulgar	 hasta	 su	 anular,	 donde	 él	 sintió	 el
canto	del	feo	anillo	de	la	madre	de	Geoffrey,	David	se	puso	rígido,	pero	no	dijo	nada.
¿Qué	iba	a	decir?	No	se	habían	prometido	nada.	Y	esa	misma	noche,	más	tarde,	en	su
último	encuentro,	él	le	había	hundido	el	rostro	en	el	cuello	y	había	musitado	«¿Va	en
serio?».	E	iba	en	serio,	porque	a	veces	él	tardaba	demasiado	en	aparecer.	Y	porque	no
la	había	disuadido.	Pero	un	mes	más	tarde,	en	la	mañana	del	día	de	su	boda,	seguía	de
pie	en	la	cocina,	pensando	en	todas	las	cosas	que	todavía	no	le	había	dicho.

El	sonido	de	una	 llave	en	 la	cerradura	 la	sobresaltó.	Su	 irregular	asistenta,	Mrs.
Dempster,	 de	 rosadas	 mejillas,	 tocado	 brillante	 y	 generosa	 sobriedad,	 la	 miraba
asombrada.

—¿Todavía	sin	vestir?	—se	maravilló—.	Espero	que	al	menos	se	haya	bañado	ya.
—¿Por	qué?	—preguntó	Edith—.	¿Qué	hora	es?
—Son	las	diez	—articuló	Mrs.	Dempster	lentamente,	como	si	hablara	con	un	niño

—.	Las	 diez	 en	 punto.	A	 las	 doce	 se	 casa,	 ¿se	 acuerda?	Y	 en	 caso	 de	 que	 se	 esté
preguntando	 qué	 hago	 aquí,	 pues	 bien,	 hay	 que	 ocuparse	 del	 pequeño	 detalle	 de
supervisar	a	 los	encargados	de	la	comida.	Supongo	que	se	acuerda	de	eso.	Después
vienen	aquí,	a	un	buffet,	por	si	se	le	ha	olvidado,	antes	de	volar	al	infinito.

Respiró	 ruidosamente	 mientras	 se	 ponía	 el	 mono	 impoluto,	 como	 si	 la	 sola
perspectiva	 de	 un	 matrimonio	 a	 la	 vista	 perturbara	 los	 nervios,	 que	 eran
marcadamente	 impredecibles.	Había	 confiado	 a	 Edith,	mientras	 tomaba	 algunas	 de
sus	muchas	 tazas	 de	 café,	 que	 los	 hombres	 eran	 su	 ruina.	No	 trabajaba	 gran	 cosa.
Edith	 sospechaba	 que	 Penelope	 obtenía	más	 de	 ella,	 pero	 tenía	 que	 reconocer	 que
Penelope	 tenía	 más	 oferta	 de	 confidencias.	 De	 hecho,	 Penelope	 y	Mrs.	 Dempster
tenían	algo	en	común:	toda	su	conversación	giraba	en	torno	a	los	hombres,	a	quienes
parecían	amar	y	odiar	en	igual	medida.	Así	que	cuando	Mrs.	Dempster	dijo	«Vamos,
amor.	Dese	un	baño	y	le	haré	una	buena	taza	de	café	para	que	se	la	tome	mientras	se
viste»,	 Edith	 le	 dio	 la	 espalda	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 La	 gente	 es	 buena,
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pensó.	Mejor	de	lo	que	una	se	imagina.
Tumbada	en	el	baño,	oía	el	eco	de	la	voz	de	Mrs.	Dempster	impartiendo	órdenes	a

un	 tropel	de	hombres.	Debajo,	alguien	depositó,	con	no	poco	ruido,	varias	cajas	de
champagne.	La	taza	de	café	prometida	había	quedado	relegada	a	segundo	término	por
el	 nerviosismo	 de	 la	 supervisión	 de	 los	 preparativos:	 la	 casita	 temblaba	 con	 las
incursiones	de	los	floristas	y	del	equipo	de	chicas	que	se	disponía	a	apoderarse	de	la
cocina	para	fabricar	los	canapés	de	espárragos	y	los	vol-au-vent	de	champiñones	y	los
diminutos	 buñuelos	 de	 queso	 y	 los	 dedos	 helados	 de	 tarta	 de	 naranja,	 y	 el	 budín
Nesselrode.	 «¿Budín,	 Edith?	 Estás	 loca»,	 había	 dicho	 Penelope.	 «A	 mi	 madre	 le
encantaba»,	 había	 repuesto	Edith,	 pensando	para	 sus	 adentros	 que	 su	madre	 habría
considerado	que	hacía	un	mal	matrimonio.	Se	oía	a	muchachas	de	voces	agudas	pero
severas	 pidiendo	 más	 floreros,	 o	 gritando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa:	 ¡Sarah!
¡Muévete!	 Hay	 que	 terminar	 aquí	 antes	 de	 las	 once	 y	 media	 si	 queremos	 hacer
Tregunter	Road.	¡Oh,	café!	¡Es	usted	un	ángel!	¡Sarah!	¡Café!

Y	de	pronto,	la	actividad	cesó	por	completo,	como	si	hubieran	decidido	anularlo
todo.	Pero	cuando	Edith	volvió	al	dormitorio	encontró	una	taza	de	café	en	el	tocador,
y	en	el	plato	unas	galletas,	que	Mrs.	Dempster	debía	de	haber	traído,	pues	Edith	no
recordaba	haberlas	comprado.

Se	puso	las	finas	medias	y	las	hermosas	bragas	de	raso	gris.	No	había	aceptado	la
oferta	de	Penelope	de	supervisar	su	ropa	de	matrimonio,	y	había	ido,	en	una	sucesión
desacostumbrada	de	autobuses,	a	casa	de	una	anciana	modista	polaca	de	Ealing	con
una	delicada	tela	gris	azulada,	mezcla	de	seda	y	lana.	Y	ahí	estaba,	vestida	con	una
copia	muy	 presentable	 de	Chanel,	 la	 chaqueta	 bordeada	 por	 un	 galón	 de	 seda	 azul
oscuro	 y	 blanca.	 Mme.	 Wienawska	 le	 había	 hecho	 también	 una	 sencilla	 blusa	 de
cuello	 redondo,	 que	 se	 puso	 con	 las	 perlas	 de	 su	 tía	Anna,	 su	 única	 dote,	 el	 único
indicio	de	la	presencia	de	su	familia.	Los	zapatos	eran	azules	y	blancos,	y,	pensó,	un
poco	altos	de	tacón,	y	llevaba	sus	guantes	blancos.	No	había	querido	llevar	sombrero,
pero	se	sujetó	el	pelo	un	poco	más	alto	que	de	costumbre,	y	cuando	se	miró	al	espejo
quedó	satisfecha	consigo	misma.	Estaba	elegante,	serena.	Adulta,	pensó.	Por	fin.

Experimentó	una	leve	sensación	de	placer,	la	primera	del	día,	y	cuando	descendió
la	escalera	llevaba	pintada	en	el	rostro	una	sonrisa	acogedora	e	ingenua.	Sarah	y	sus
amigas	(¿Kate?	¿Belinda?)	no	tenían	tiempo	para	ocuparse	de	ella,	y	Mrs.	Dempster
estaba	 enfrascada	 en	 una	 conversación	 con	 Penelope	 junto	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina.
Edith	 observó	 con	 interés	 que	 Penelope	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda	 estampada
evidentemente	muy	costoso,	y	un	enorme	sombrero	rojo	de	paja,	cuya	ala	se	curvaba
alrededor	de	la	cabeza	y	bajaba	por	un	lado	de	la	cara	casi	hasta	el	hombro.	Un	fuerte
olor	a	perfume	emanaba	de	sus	muchos	pliegues	y	dobleces,	y	los	famosos	pendientes
de	brillantes	de	Mamá	estaban	en	su	lugar,	acariciados	periódicamente	por	dedos	de
largas	 uñas	 escarlata.	 El	 equipo	 contaba,	 evidentemente,	 con	 la	 aprobación
incondicional	 de	 Mrs.	 Dempster;	 era,	 en	 verdad,	 radiantemente	 nupcial,	 aunque
contrastaba	marcadamente	con	las	recias	caderas	enfundadas	en	pantalones	vaqueros
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de	las	chicas	concentradas	en	enrollar	galletas	de	almendra	en	mangos	de	cucharas	de
madera.	 Fuera	 cual	 fuese	 la	 conversación	 de	 Penelope	 y	Mrs.	 Dempster,	 estas	 la
abandonaron	inmediatamente	y	Edith	se	vio	convertida	en	objeto	de	su	severo	y	casi
impersonal	escrutinio.	Se	preguntó,	con	un	interés	casi	igualmente	impersonal,	quién
iba	a	ser	la	atracción	del	día.	¿Penelope,	con	su	enfático	conocimiento	de	lo	que	en
verdad	 les	 gusta	 a	 los	 hombres,	 o	 ella,	 bendecida	 únicamente	 por	 el	 genio	 de	 su
costurera	polaca?	Si	hubiera	un	hombre	presente	 tendrían	que	celebrar	de	nuevo	el
Juicio	de	París.	Claro	que	si	el	hombre	fuera	Geoffrey	(y	en	esa	ocasión	no	podía	ser
nadie	más	que	él),	encontraría	la	forma	de	ser	galante	con	todas.

Una	 de	 las	 chicas	 que,	 con	 velocidad	 sorprendente,	 estaban	 preparando	 su
desayuno	nupcial,	rompió	el	silencio.

—Ay,	muy	bonito	—dijo—.	Mire,	 ¿no	 le	 importaría	quitarse	de	ahí?	Queremos
terminar	 lo	 antes	 posible	 y	 nos	 gustaría	 dejarlo	 ordenado.	 Buena	 suerte	 y	 eso	—
añadió.

Así	que	Edith	se	había	visto	reducida	a	caminar	por	el	jardín,	mientras	Penelope	y
Mrs.	 Dempster	 seguían	 supervisando	 a	 las	 chicas	 en	 la	 cocina,	 confiando	 en	 que
Edith	 se	 percatara	 de	 la	 suerte	 que	 tenía	 y	 dando	 por	 sentado	 que,	 en	 su	 caso,	 esa
suerte	no	era	cosa	segura,	ni	siquiera	del	todo	merecida.

—La	mitad	 del	 tiempo	 soñando	—comentó	Mrs.	 Dempster—.	 Fabricando	 esas
historias	suyas.	A	veces	me	pregunto	si	sabe	de	qué	va	la	cosa.

Penelope	se	echó	a	reír,	y	Edith,	que	la	veía	por	la	puerta	abierta	de	la	cocina,	se
preguntó	 si	 le	 estaría	 permitido	 participar	 en	 la	 diversión.	 Llegó	 a	 tiempo	 de	 oír	 a
Penelope	decir:

—Querida,	la	de	las	historias	soy	yo.	Me	extraña	que	todavía	no	me	haya	sacado
en	uno	de	sus	libros.

Te	he	sacado,	pensó	Edith.	No	te	reconociste.
Pero	estaba	cansada	y	medio	resfriada	y	hasta	bastante	hambrienta.	Sentía	como

si	 estuviera	 saliendo	 lentamente	 de	 una	 enfermedad	 debilitante	 y	 pudiera	 sufrir
dolores	 de	 cabeza	 y	 accesos	 de	 llanto	 en	 el	 momento	 menos	 pensado.	 Echaba	 de
menos	un	vestido	caliente	y	muy	usado	—lo	ideal	habría	sido	una	bata—	y	un	brebaje
lácteo	y	nutritivo.	Sentía	una	soledad	punzante,	y	pensó	que	quizá	a	muchas	novias
les	 ocurría	 lo	 mismo.	 Pero	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 muchas	 tenían	 que	 esperar
sentadas	 solas	en	el	 salón,	 comportándose	con	 la	mayor	corrección,	 levantándose	a
cada	 rato	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 por	 si	 llegaban	 los	 coches.	 Y	 al	 llegar	 el	 primer
coche,	enorme	y	reluciente	¿era	deber	de	la	novia	regresar	a	la	cocina,	ahora	cálida	y
amigable,	 y	 comunicar	 a	 Penelope	 que	 su	 coche	 había	 llegado?	 Porque	 se	 había
decretado	—Edith	no	recordaba	quién	lo	había	decidido—	que	Penelope,	como	dama
de	 honor,	 sería	 la	 primera	 en	 llegar	 a	 la	 Oficina	 del	 Registro	 Civil,	 donde	 la
reforzarían	Geoffrey	y	su	padrino	de	boda,	que	era	una	versión	más	grande	pero	más
soñolienta	del	mismo	Geoffrey.	Y	que,	así	constituidos,	esperarían	a	Edith,	que	habría
de	 llegar	 quince	 minutos	 más	 tarde,	 en	 el	 segundo	 coche,	 sola.	Mrs.	 Dempster,	 a
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petición	propia,	se	quedaría	en	casa,	utilizaría	el	dormitorio	de	Edith	para	ponerse	su
propio	 equipo	 de	 boda,	 marcadamente	 característico,	 y	 los	 recibiría	 en	 el	 hogar,
haciendo	los	honores	del	buffet.

Cuando	se	hubo	convencido	a	Penelope	de	que	se	pusiera	de	camino,	para	lo	que
se	 tomó	 su	 tiempo,	 disfrutando	de	 las	miradas	 impasibles	 de	 un	pequeño	grupo	de
niños	que	esperaban,	comiendo	patatas	fritas,	en	el	exterior	de	la	casa,	se	produjo	un
instante	 de	 calma.	 Las	 chicas	 salieron	 en	 tropel,	 muy	 conscientes	 de	 la	 hora	 y
calculando	 la	distancia	que	 las	separaba	de	Tregunter	Road.	En	el	piso	de	arriba	se
oyó	a	Mrs.	Dempster	abrir	el	agua	del	baño.	Edith	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana.	Y
entonces,	demasiado	pronto,	le	llegó	su	turno.

Mientras	 el	 coche	 se	 alejaba	 lentamente	 de	 la	 casa,	 Edith	 cayó	 en	 un	 estado
mental	 un	 tanto	 regresivo.	 Los	 detalles	 de	 la	 fachada	 de	 su	 casita	 se	 le	 resaltaban
como	si	los	estuviera	viendo	por	vez	primera.	Pensó	que	le	hacía	falta	una	mano	de
pintura,	y	después	pensó	que	debería	haberse	ocupado	de	que	la	pintaran.	Y	después
se	 dio	 cuenta	 del	 extraordinario	 encanto	 de	 los	 establecimientos	 por	 delante	 de	 los
cuales	 pasaba,	 indiferente,	 todos	 los	 días:	 la	 funeraria,	 la	 farmacia,	 el	 quiosco	 de
periódicos,	con	su	discreta	exhibición	de	revistas	para	adultos	que	en	su	mayor	parte
mostraban	en	la	portada	a	alguna	chica	agachada	y	guiñando	un	ojo	entre	las	piernas,
el	 mostrador	 de	 las	 apuestas,	 con	 la	 masa	 de	 boletos	 rotos	 cubriendo	 la	 acera.	 Y
mientras	 el	 coche	 la	 conducía	 hacia	 su	 destino,	 vio,	 con	 profunda	 nostalgia,	 al
verdulero	chipriota	salir	de	las	profundidades	de	su	tienda	con	un	cubo	de	agua,	que
lanzó,	 trazando	 un	 amplio	 arco,	 sobre	 la	 acera,	 suscitando	 en	 Edith	 un
estremecimiento	de	placer.	Vio	el	hospital	y	a	los	jóvenes	de	bata	blanca	que	subían
apresuradamente	las	escaleras,	y	el	parque	de	aventuras	infantiles,	y	la	guardería,	y	la
floristería	donde	vendían	plantas,	y	uno	o	dos	bares,	y	una	 tienda	de	 ropa	bastante
bonita.	Y	después	vio	la	Oficina	del	Registro	Civil	y	una	pequeña	multitud	charlando
en	la	acera	a	la	entrada.	Como	si	fuera	un	visitante	de	otro	planeta,	vio	a	su	editor	y	a
su	agente	y	al	demente	primo	vegetariano	de	su	pobre	padre	y	a	varios	amigos	y	a	no
pocos	vecinos.	Y	vio	cómo	Penelope	atraía	la	atención	de	uno	o	dos	fotógrafos	con	su
sombrero	rojo	mientras	conversaba	animadamente	con	Geoffrey	y	el	padrino	de	boda.
Y	entonces	vio	a	Geoffrey.	Y	entonces	vio,	en	un	relámpago,	pero	totalmente	y	para
toda	la	eternidad,	la	ratonil	corrección	del	que	iba	a	ser	su	esposo.

Inclinándose	hacia	adelante,	perfectamente	serena,	dijo	al	chófer:
—¿Le	importaría	dejarme	un	poco	más	allá?	He	cambiado	de	opinión.
—No	faltaba	más,	señora	—respondió	el	chófer	pensando,	por	el	modesto	aspecto

de	Edith,	que	esta	era	simplemente	una	invitada—.	¿Dónde	desea	ir?
—¿Quizá	al	otro	lado	del	parque?	—sugirió	Edith.
Cuando	el	coche	pasó	sin	detenerse	por	delante	de	la	Oficina	del	Registro	Civil,

Edith	 vio,	 como	 en	 una	 fotografía,	 a	 Penelope	 y	 a	Geoffrey	mirarla	 fijamente,	 las
bocas	abiertas	en	un	gesto	de	horror.	La	escena	empezó	a	animarse	algo	más	cuando
el	grupo	bajó	desordenadamente	las	escaleras,	como	en	una	secuencia	de	alguna	obra
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maestra	de	los	primeros	tiempos	del	cine,	conservada	como	material	de	archivo.	Se
sintió	espectadora	de	un	acontecimiento	épico	y	se	dispuso	a	oír	los	tiros,	a	presenciar
los	 luctuosos	 desenlaces.	 Pero	 pronto,	 asombrosamente	 pronto,	 los	 había	 dejado	 a
todos	atrás,	y	el	sol,	como	si	quisiera	señalar	su	huida,	se	asomó	resplandeciente,	con
todo	 el	 calor	 de	 un	 veranillo	 tardío,	 por	 encima	 de	 Sloane	 Square.	 Y	 ya	 estaba
cruzando	el	parque,	cadenciosa	y	majestuosamente;	Edith	abrió	la	ventanilla	y	aspiró
con	 deleite	 el	 aire	 más	 fresco,	 contemplando	 con	 deliciosa	 atención	 a	 los	 niños
pequeños	 que	 jugaban	 al	 fútbol,	 a	 las	 robustas	 niñas	 que	 brincaban	 pesadamente
sobre	 sus	 caballos,	 a	 los	 turistas	 que	 estudiaban	 sus	 planos	 y	 preguntaban,
probablemente,	por	dónde	se	iba	a	Harrods.

—Otra	vez	—suplicó.	Pero	su	exaltación	empezaba	a	desvanecerse	a	medida	que
pensaba	en	las	consecuencias	que	habría	de	afrontar.	Todos	estarían	ya	de	vuelta	en	la
casa,	 Geoffrey	 sentado	 en	 el	 salón,	 quizá	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Mrs.
Dempster	 preguntando,	 ceñuda,	 qué	 tenía	 que	 hacer	 con	 la	 comida,	 Penelope
dirigiendo	 la	 representación.	Esta	 vez	 observó	 que	 las	 hojas	 estaban	 cambiando	 de
color,	que	el	cielo	volvía	a	cubrirse,	y	que	tenía	mucho	frío.	Y	que,	lamentablemente,
seguía	teniendo	hambre.

Todo	 lo	 que	 sucedió	 después	 fue	 horrible.	 Al	 llegar	 a	 su	 casita	 la	 encontró
vibrante	 de	 indignación,	 aunque	 vio,	 complacida,	 que	 su	 editor	 y	 dos	 de	 sus	 más
antiguos	 amigos	 bebían	 champagne	 en	 el	 jardín.	 Subió	 silenciosamente	 a	 su
dormitorio,	pero	lo	encontró	cubierto	de	las	ropas	de	Mrs.	Dempster	e	impregnado	de
su	perfume.	Oyó	a	Penelope	decir,	abajo:

—Tomad	lo	que	os	apetezca.	Al	menos	podemos	ofreceros	algo	de	comer.	No	se
me	ocurre	dónde	puede	haberse	metido	Edith:	se	habrá	encontrado	mal.

Y	Edith	suspiró	y	bajó	tímidamente	las	escaleras,	perfectamente	consciente	de	la
falta	 de	 delicadeza	 que	 entrañaba	 su	mera	 aparición.	 Se	 encaminó	 directamente	 al
salón	y,	acercándose	a	Geoffrey,	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Geoffrey	—dijo—,	lo	siento.
Geoffrey	levantó	la	vista	hacia	ella	y	le	apartó	la	mano	con	pomposa	dignidad.
—No	 tengo	 nada	 que	 decirte,	 Edith	 —proclamó—.	 Me	 has	 convertido	 en	 un

hazmerreír.
—Creo,	Geoffrey,	que	llegarás	a	darte	cuenta	de	que	la	hazmerreír	soy	yo.
Geoffrey	hizo	caso	omiso	de	esa	última	observación.
—Lo	único	que	me	consuela	—dijo—	es	que	mi	pobre	madre	no	haya	vivido	para

ver	este	día.
Ambos	miraron	el	anillo	de	ópalo,	que	Edith	se	quitó	y	le	entregó.
—Adiós,	Geoffrey	—dijo	y	salió	de	la	habitación.
—Penelope,	estaré	en	el	 jardín	—anunció,	suscitando	con	ello	una	renovada	ola

de	 escandalizado	 nerviosismo—.	Quiero	 hablar	 con	Harold	 y	Mary.	—Y,	 cogiendo
una	copa	de	champagne,	salió	al	jardín,	cambió	unas	breves	y	corteses	palabras,	sin
ofrecer	explicaciones,	con	su	agente,	y	se	quedó	sentada	hasta	estar	segura	de	que	se
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había	ido	todo	el	mundo.
Fue,	por	supuesto,	inmediatamente	condenada.	Durante	un	período	de	tiempo	que

le	pareció	duraba	varias	horas	escuchó	a	Penelope	y	a	Mrs.	Dempster	disertar	sobre
su	bajeza	moral,	su	infantilismo,	su	falta	de	dignidad,	confianza,	lealtad	y	decencia	y
sensatez	femenina.	Después	las	oyó	decirle	que	había	perdido	su	última	oportunidad.
Que	 por	 ese	 camino	 no	 tenía	 ningún	 futuro,	 pensara	 lo	 que	 pensara.	 Que	 se
preguntaban	 cómo	 iba	 a	 llevar	 la	 cabeza	 alta.	 Que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era
marcharse	hasta	haber	recuperado	el	sentido	común	lo	bastante	como	para	compensar
a	 la	 sociedad	 por	 el	 ultraje	 cometido.	 Lo	 escuchó	 todo	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza
inclinada,	hasta	que,	finalmente,	las	voces	callaron	y	los	pasos	se	alejaron	y	la	puerta
principal	 se	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 se	 quedó	 sola.	 Esperó	 prudentemente	 cinco
minutos,	y	después	entró	en	la	casa,	se	acercó	al	teléfono	y	marcó	un	número.

—Stanley	—dijo—.	¿Está	David?
—Está	 en	 una	 subasta	 en	 las	 afueras	 de	 Worcester	 —le	 respondieron—.

Cualquiera	podría	haberse	ocupado.	No	sé	por	qué	ha	ido	él.
—¿Podrías	localizármelo?	¿Decirle	que	venga	esta	noche?	¿Lo	antes	posible?	Por

cierto,	soy	Edith.
—¿Entonces	no	te	has	casado?	—preguntó	Stanley	sin	dar	muestras	de	sorpresa.
—No	—dijo	Edith—.	Lo	he	pensado	mejor.
Subió	al	dormitorio,	que	era	de	nuevo	suyo	pero	seguía	oliendo	a	perfume,	abrió

la	 ventana	 y,	 quitándose	 su	 hermoso	 traje,	 se	 puso	 un	 vestido	 de	 algodón	 azul.
Permaneció	 sentada	 en	 la	 cama,	 tal	 vez	 media	 hora,	 ponderando	 su	 deshonra.
Después,	 al	 acercarse	 a	 la	 ventana	 para	 cerrarla,	 porque	 ya	 oscurecía	 y	 hacía	 frío,
llegó	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 Geoffrey	 salir	 de	 la	 casa	 de	 Penelope,	 con	 un	 aire
decididamente	más	alegre.	Supuso	que	salía	a	reservar	una	mesa.

Dos	horas	más	tarde	estaba	sentada	en	la	oscuridad,	atenta	al	ruido	del	coche	de
David.	 Tenía	 la	 cabeza	 del	 todo	 vacía,	 pero	 se	 sentía	 plena	 de	 nostalgia,	 de	 una
nostalgia	 que	 se	 le	 antojaba	 nefasta.	 Porque	 la	 falta	 cometida	 no	 podía	 olvidarse	 e
inevitablemente	habría	de	provocar	una	reacción	en	cadena	de	risas,	de	cautelas,	de
alejamientos.	 Las	 riñas	 dan	 paso	 a	 la	 reconciliación;	 la	 vergüenza	 jamás	 puede
olvidarse	 del	 todo.	Edith	 comprendía,	 con	 tristeza,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una
persona	incómoda	para	los	demás.

Pero	David,	cuando	llegó,	la	tomó	en	sus	brazos	y	no	dijo	nada.	Cuando	la	soltó
se	apartó	a	la	distancia	de	su	brazo	y	la	miró	largamente.	Edith	vio	que	tenía	el	rostro
tenso	y	cansado,	y	supo	que	la	responsable	era	ella.	Y	vio	otra	cosa.	David	tenía	un
aspecto	 contrito,	 precavido.	 La	 situación	 era	 demasiado	 complicada,	 estaba
demasiado	 cargada	 para	 que	 el	 contrato	 no	 escrito	 que	 los	 unía	 pudiera	 soportarla.
Porque	 eran	 gente	 razonable	 y	 no	 había	 que	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 de
palabra.	 Sobre	 todo,	 no	 de	 palabra.	Así	 que,	 recurriendo	 a	 sus	 últimas	 reservas	 de
energía,	 que	 se	 estaban	 agotando	 rápidamente,	 Edith	 se	 lo	 tomó	 a	 broma.	 Un
problema	 de	 sincronización,	 dijo.	 El	 pobre	 Geoffrey	 había	 sido	 simplemente	 un
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sustituto:	 lo	que	ella	 realmente	necesitaba	eran	unas	vacaciones.	Evidentemente,	no
estaba	 hecha	 para	 el	 matrimonio.	 Pero	 a	 falta	 de	 otra	 cosa	 podían	 beberse	 lo	 que
quedaba	de	champagne.	Y	al	final,	tras	ver	una	tétrica	película	en	la	televisión,	David
estaba	del	todo	relajado	y	se	amaban	de	nuevo.	Pero	Edith	observó,	con	desconsuelo,
que	 no	 había	 tocado	 el	 plato	 de	 pequeñas	 exquisiteces	 que	 le	 había	 reservado	 del
desayuno	nupcial.

Los	 días	 siguientes	 los	 había	 pasado	 sentada,	 en	 espera	 de	 recibir	 noticias	 de
David.	Pero	otros	habían	hecho	planes	para	ella	y	en	su	nombre	y	cuando	por	fin	sonó
el	 teléfono	 era	 Penelope,	 con	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del	 excelente	 hotel	 donde
ahora	estaba,	e	información	sobre	vuelos	y	sobre	lo	que	tenía	que	meter	en	la	maleta.
Al	parecer,	convenía	a	 todos	que	desapareciera,	y	para	asegurarse	de	que	así	 fuera,
Penelope	 vigiló	 todos	 sus	 movimientos.	 Le	 permitieron	 almorzar	 con	 su	 agente	 y
darle	 su	 dirección,	 porque	 daban	 por	 sentado	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 tendría	 que
vivir	de	su	propio	ingenio,	o	cuando	menos	de	su	pluma.	Y	finalmente,	un	día	gris,
bien	 entrado	 el	 otoño,	 se	 había	 encontrado,	 sin	 ofrecer	 resistencia,	 en	 el	 coche	 de
Penelope	camino	del	aeropuerto.	Mrs.	Dempster	había	prometido	 ir	a	 la	casa	al	día
siguiente	para	hacer	una	última	limpieza	general	y	entregarle	la	llave	a	Penelope.	No
estaba	 muy	 segura,	 explicó,	 de	 que	 fuera	 a	 volver.	 Ella	 era	 así	 de	 rara.	 Edith	 no
tendría	más	remedio	que	buscarse	otra.

Pero	cuando	el	coche	se	alejaba	de	la	casa,	Edith	tuvo	el	consuelo	de	ver	a	Terry,
más	 pálido	 que	 nunca,	 avanzar	 resueltamente	 por	 la	 acera	 con	 una	 caja	 llena	 de
mantillo.	 Cuando	 la	 vio	 levantó	 la	 mano	 libre,	 con	 su	 llave	 de	 la	 casa,	 y	 Edith
respondió	al	saludo	agitando	el	brazo.	Al	menos,	pensó,	el	jardín	tiene	quien	lo	cuide.
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EDITH,	 con	 la	 cabeza	 dolorida	 por	 los	 trances	 y	 desvaríos	 de	 su	 prolongada
reminiscencia,	había	conseguido	acostarse	a	una	hora	avanzada,	cuando	todo	el	hotel
estaba	en	silencio	y	no	se	oían	coches	en	la	carretera	que	bordeaba	el	lago.	El	sueño
le	 había	 sobrevenido	 repentinamente,	 como	 por	 efecto	 de	 un	 anestésico:	 oscuridad
total.	Cuando	abrió	los	ojos	percibió	el	mismo	color	gris	sin	matices	que	imperaba	la
tarde	de	su	 llegada.	Se	había	olvidado	de	correr	 las	cortinas	y	 la	 luz	 la	rodeaba	por
todas	 partes.	 Alarmada,	 como	 si	 hubiera	 estado	 ausente	 del	 lugar	 durante	 cierto
tiempo,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 podían	 haber	 sucedido	 cosas	 desconocidas,	 se
incorporó	y	extendió	el	brazo	para	coger	el	reloj.	Eran	las	ocho,	una	hora	razonable
para	 que	 una	 se	 despierte	 cuando	 su	 día	 no	 está	 estructurado,	 pero	 para	 Edith,
acostumbrada	 a	 empezar	 a	 escribir	muy	 temprano,	 a	 veces	 antes	 del	 reparto	 de	 la
leche	o	del	periódico,	una	hora	culpablemente	tardía	e	injustificada.

Pidió	el	desayuno	y	se	bañó	y	vistió	apresuradamente,	impaciente	por	borrar	las
huellas	 del	 desorden	 en	que	 la	 habían	 sumido	 las	 cavilaciones	 de	 la	 pasada	noche.
Después	 abrió	 la	 ventana	 y	 salió	 al	 balconcito:	 un	 frío	 inesperado	 la	 hizo
estremecerse.	Aunque	no	podía	decirse	que	el	 invierno	hubiera	empezado,	el	otoño
parecía	acabado.	Los	árboles,	rígidos	en	el	aire	sin	viento,	empezaban	a	mostrar	sus
formas	esqueléticas;	las	hojas	ya	no	caían,	pero	yacían,	retorcidas	y	sin	savia,	sobre	la
hierba	semimarchita.	Los	ruidos	de	la	mañana	eran	cautelosos	e	intermitentes,	como
si	 quedara	 poca	 gente.	 Abajo,	 en	 la	 entrada,	 un	 hombre	 sacaba	 brillo	 a	 un	 coche.
Edith	 reconoció	 el	 automóvil	 que	 acudía	 con	 regularidad	 a	 buscar	 a	Mrs.	 Pusey	 y
Jennifer	para	su	cotidiana	salida.	Una	de	 las	camareras	salió	y	cruzó	unas	palabras,
que	Edith	no	pudo	oír,	con	el	chófer,	bostezó	y	miró,	indecisa,	en	dirección	al	lago.
Todo	presagiaba	una	clausura	 inminente,	 tranquilidad.	Ya	no	habría	más	huéspedes.
Edith	apenas	alcanzaba	a	distinguir,	en	la	distancia	gris,	el	perfil	de	la	montaña.

Hambrienta,	 pues	 ese	 era	 el	 efecto	 que	 le	 producía	 la	 tristeza,	 Edith	 entró	 de
nuevo	 en	 la	 habitación	 preguntándose	 por	 qué	 no	 le	 habían	 traído	 todavía	 el
desayuno.	Se	acercó	a	 la	 cama	y	cogió	el	 teléfono,	 levemente	 sorprendida	de	 tener
que	pedirlo	de	nuevo,	pues	hasta	entonces	no	le	había	sucedido	tal	cosa.	Pero	cuando
acercó	el	auricular	a	la	oreja	solo	oyó	un	prolongado	zumbido	al	otro	extremo	de	la
línea,	como	si	no	hubiera	nadie	que	pudiera	contestar	a	la	llamada,	y	pasados	uno	o
dos	minutos	 colgó,	 pensando	que	 quizá	 habían	 prescindido	 de	 parte	 del	 personal	 y
que	nada	 le	 costaba	acercarse	al	pueblo	a	 tomar	un	café.	En	cualquier	 caso,	 estaba
deseando	escaparse,	porque	 la	habitación,	 testigo	de	 sus	 faltas	pretéritas,	 le	parecía
una	 prisión,	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 dialogar	 cortésmente	 con	 las	 Pusey	 o	 con
Monica,	ni,	a	decir	verdad,	con	Mr.	Neville.

Mientras	 se	 ponía	 los	 zapatos	 de	 paseo,	 percibió	 súbitamente	 un	 sonido
inesperado	de	voces	procedentes	del	pasillo,	el	ruido	de	una	puerta	se	abría	y	después
se	cerraba	firmemente,	incluso	con	un	portazo,	y	el	rumor	creciente	de	un	altercado,
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dominado	 por	 la	 voz	 ronca	 de	 un	muchacho.	 Intrigada,	 salió	 al	 pasillo,	 donde	 oyó
sonidos	 acongojados	 procedentes	 de	 la	 suite	 de	 las	 Pusey	 y	 vio	 a	 M.	 Huber
conferenciar	con	su	yerno,	al	parecer	urdiendo	un	plan	de	acción	antes	de	penetrar	en
la	 habitación	 de	 Mrs.	 Pusey.	 Ambos	 tenían	 pintado	 en	 el	 rostro	 un	 gesto	 tan
inescrutable	que	Edith	conjeturó	que	las	diversiones	de	la	pasada	velada	habían	sido
excesivas	 para	 Mrs.	 Pusey,	 que	 se	 había	 producido	 algún	 tipo	 de	 accidente	 o
enfermedad,	 y	 que	 los	 dos	 hombres	 estaban	 tomando,	 como	 hoteleros
experimentados,	las	medidas	oportunas	para	trasladarla	al	hospital.	Entró	de	nuevo	en
su	 habitación	 y	 trató	 de	 sosegarse.	 Sentía	 como	 si	 su	 larga	 noche	 introspectiva
hubiera	 liberado	pesares	 y	 terrores	 de	 los	 que	habría	 de	 responsabilizarse	 cada	vez
que	se	produjera	un	perjuicio	y	hubiera	que	repararlo.	Después,	haciendo	un	esfuerzo
por	 sosegarse,	 abrió	 una	 vez	 más	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 al	 saloncito	 de	 las	 Pusey,
donde	 al	 parecer	 fue	 la	 última	 en	 llegar	 a	 una	 escena	 en	 la	 que	 ya	 participaban
Monica,	Alain,	M.	Huber	y	su	yerno.	Penetrando	en	la	habitación,	vio	a	Mrs.	Pusey
tendida	en	un	diván,	la	mano	en	el	pecho,	pero	perfectamente	maquillada	y	enfundada
en	 su	 kimono	 de	 seda	 rosa.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 Edith,	 quien,	 asustada,	 se
preguntaba	 en	 qué	 forma	 podía	 ser	 más	 útil,	 vio	 a	M.	 Huber	 avanzar	 hasta	 ella,
cogerle	una	mano	e,	inclinándose,	murmurar	unas	palabras	y	darle	unos	golpecitos	en
la	muñeca.	El	muchacho,	Alain,	 tenía	la	cara	roja	y	estaba	a	punto	de	llorar:	estaba
firme,	rígido,	mirando	al	frente	como	si	afrontara	un	consejo	de	guerra.

—Mrs.	Pusey	—dijo	Edith	rompiendo	el	silencio—.	¿Se	encuentra	bien?	¿Qué	ha
sucedido?

Mrs.	Pusey	abrió	los	ojos.
—Edith	—dijo—.	Muchas	gracias	por	haber	venido	—parecía	distante,	reprensiva

—.	Ande,	vaya	a	hacerle	compañía	a	Jennifer,	si	no	le	importa.
Con	el	estómago	aún	privado	de	desayuno,	oprimido	por	el	temor,	Edith	entró	en

la	habitación	contigua	dispuesta	a	presenciar	el	desenlace	de	una	escena	delictiva	o
ultrajante	y	a	encontrar	a	Jennifer	enferma	o	quizá	enloquecida.	Vio,	efectivamente,	a
Jennifer,	pero	a	una	Jennifer	 incorporada	en	la	cama,	apoyada	en	sus	almohadas,	el
rostro	serio	y	sonrojado,	la	boca	contraída	en	un	mohín	que	presagiaba	el	llanto,	los
hombros	rollizos	asomando	por	el	inestable	escote	de	un	camisón	delicado	y	virginal,
aunque	levemente	transparente.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	otra	vez	Edith—.	¿Ha	ocurrido	algo?
Jennifer	la	miró	un	instante.
—Estoy	bien	—dijo	sin	más	explicaciones.
—¿Puedo	hacer	algo?	—preguntó	Edith	perpleja,	pues	se	veía	claramente	que	a

Jennifer	no	le	pasaba	nada.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 vendría	 mal	 un	 poco	 más	 de	 café.	 Este	 se	 me	 ha

quedado	frío.
Señaló	 con	 un	 gesto	 la	 bandeja	 del	 desayuno,	 despertando	 nuevas	 punzadas	 de

hambre	en	el	estómago	de	Edith.
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—¿Solo	café?	—preguntó—.	¿No	quiere	un	médico	o	algo	así?
—No,	por	el	amor	de	Dios.	Solo	que	cuide	a	mamá,	si	no	le	importa.	Está	un	poco

preocupada.
Tenía	un	aspecto	sombrío	y,	curiosamente,	no	parecía	muy	inclinada	a	colaborar.

De	mal	humor,	pensó	Edith.	¿Y	por	qué	tan	pasiva?	Si	su	madre	no	se	encuentra	bien
debería	estar	con	ella.	¿Qué	diablos	pinto	yo	en	todo	esto?

Caminando	 hacia	 atrás,	 salió	 de	 la	 habitación	 de	 Jennifer	 y	 entró	 en	 el	 salón,
donde	encontró	a	M.	Huber	riñendo	a	Alain,	mientras	Mrs.	Pusey	apretaba	de	nuevo
los	ojos	y	el	yerno	de	M.	Huber	 trataba,	 sin	 éxito,	de	 restablecer	 la	 calma.	Monica
estaba	apoyada	en	la	puerta,	las	cejas	levantadas,	la	boca	torcida.	Todos	levantaron	la
vista,	dispuestos	a	escuchar	un	mensaje,	cuando	apareció	Edith.

—Jennifer	quiere	café	caliente	—dijo	esta.
El	yerno	de	M.	Huber	salió	al	pasillo	y	chasqueó	los	dedos	en	dirección	a	alguien

que	esperaba	fuera.	M.	Huber,	privado	de	tan	equilibrada	influencia,	cogió	a	Alain	de
un	brazo	y	le	sacudió.

—Imbécile	—decía	entre	sacudida	y	sacudida—.	Imbécile.
Alain,	sintiendo	que	perdía	por	completo	la	compostura,	violó	su	código	de	honor

particular	y	exclamó	agitadamente:
—Mais	je	n’ai	rien	fait!	Je	n’ai	rien	fait.
—Imbécile	—	repitió	M.	Huber	sofocado.
—Madame	—exclamó	el	muchacho	apelando	a	Edith—.	Dîtes-leur.	Je	n’ai	rien

fait.
—¿Quiere	 alguien	 decirme…?	 —empezó	 Edith.	 Pero	 sus	 prudentes	 palabras

fueron	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso,	 y	 Alain	 se	 liberó	 de	M.	 Huber	 en	 el	 momento
mismo	en	que	las	lágrimas,	largo	tiempo	contenidas,	le	brotaban	de	los	ojos	y,	antes
de	 que	 pudieran	 alcanzarle,	 salió	 corriendo	 por	 el	 pasillo,	 gritando	 «¡Maryvonne!
¡Maryvonne!».	Se	abrió	una	puerta,	por	la	que	asomó	la	cabeza	rubia	y	asustada	de
Maryvonne.	Alain	corrió	torpemente	hacia	ella;	Maryvonne	le	pasó	un	brazo	por	los
hombros,	 acercó	 su	 cabeza	 a	 la	 del	 muchacho,	 y	 ambos	 desaparecieron	 escaleras
abajo.

En	el	salón	de	Mrs.	Pusey	sobrevino	el	silencio,	como	si	nadie	supiera	qué	hacer.
El	silencio	se	rompió	con	la	llegada	del	café,	momento	que	Monica,	M.	Huber	y	su
yerno	 escogieron	 para	 marcharse,	 asegurando	 a	Mrs.	 Pusey	 que	 si	 quería	 algo	 no
tenía	más	 que	 llamar.	Edith	 hizo	 ademán	de	 seguirles,	 pues	 estaba	 claro	 que	 no	 se
había	 producido	 ninguna	 enfermedad,	 ningún	 delito,	 nada	 que	 no	 pudiera	 esperar
hasta	más	 tarde.	Pero	cuando	se	acercó	a	 la	puerta,	Mrs.	Pusey	hizo	un	débil	gesto
con	la	mano.

—No	se	vaya,	Edith	—murmuró—.	Todavía	no	se	me	ha	pasado	el	sobresalto.
Pero	 mientras	 Edith	 la	 observaba	 incorporarse	 y	 servirse	 el	 café,	 pareció

recuperar,	quizá	por	virtud	de	esa	actividad	social,	su	energía	y	presencia	de	ánimo.
—¿Le	importa	llevarle	una	taza	a	Jennifer,	querida?	—preguntó,	como	si	fuera	la
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cosa	más	normal	del	mundo—.	La	he	mandado	de	vuelta	a	la	cama.	Demasiado	jaleo.
Creo	que	deberíamos	descansar	toda	la	mañana.	Después	a	lo	mejor	nos	levantamos
para	almorzar.	O	pedimos	que	nos	suban	el	almuerzo.	Dudo	que	tenga	hambre	—se
estremeció	y	suspiró.

—Mrs.	 Pusey,	 ¿puede	 contarme	 qué	 ha	 ocurrido?	 —dijo	 Edith	 cogiendo	 la
fragante	y	escurridiza	taza	de	café	destinada	a	Jennifer—.	¿Qué	le	pasa	a	Jennifer?	A
mí	 me	 parece	 que	 está	 perfectamente.	 ¿Y	 por	 qué	 zarandeaba	M.	 Huber	 al	 pobre
Alain?

—¿Pobre	Alain?	—se	irritó	Mrs.	Pusey—.	Vaya.	Pobre	Alain.	Lo	que	me	faltaba
por	oír.

—Pero	¿qué	ha	hecho?	—insistió	Edith.
—Nada	—dijo	 secamente	Mrs.	 Pusey	 dándose	 toques	 en	 las	 comisuras	 de	 los

labios	con	un	pañuelo—.	Pero	¡quién	sabe	lo	que	podría	haber	hecho!
—Lo	siento	—dijo	Edith—.	Pero	sigo	sin	saber	lo	que	ha	pasado.
—Pasé	 mala	 noche	 —dijo	 Mrs.	 Pusey—.	 No	 conseguí	 dormirme	 hasta	 la

madrugada.	Y	entonces	me	despertó	un	ruido.	Una	puerta.	Alguien	en	la	habitación
de	Jennifer,	pensé.	El	corazón	me	dio	un	vuelco.	Si	a	Jennifer	le	pasa	algo…

—Pero	no	le	ha	pasado	nada	—dijo	dulcemente	Edith.
—Así	que	me	levanté,	con	esfuerzo	—prosiguió	Mrs.	Pusey	sin	prestarle	atención

—.	 Toqué	 el	 timbre.	 E	 hice	 un	 esfuerzo	 para	 entrar	 en	 la	 otra	 habitación,	 aunque
estaba	 temblando.	No	 sé	 si	 llegué	 a	 gritar.	 Pero,	 gracias	 a	Dios,	 estaba	 bien.	—Se
limpió	de	nuevo	la	boca.

—O	sea	que	 lo	 único	que	oyó	 fue	 a	Alain	 con	 el	 desayuno	—dijo	Edith—.	Es
bastante	tarde,	¿sabe?	Durmió	más	de	la	cuenta	y	se	despertó	bruscamente.	Y	ahora
ya	se	le	ha	pasado.

Mrs.	Pusey	se	sirvió	otra	taza	de	café.
—Bueno,	como	es	natural,	volví	a	mi	habitación	y	 recobré	 la	calma,	pero	es	el

susto,	Edith,	el	susto.	—Ciertamente	parecía	muy	agitada—.	Y	claro,	cuando	Jennifer
me	ve	trastornada,	también	ella	se	trastorna.	Le	he	dicho	que	no	se	levante	—repitió
—.	Y	a	M.	Huber	le	he	dicho	que	ponga	a	una	de	las	chicas	en	este	piso.	No	quiero	a
ese	 muchacho	 rondando	 por	 aquí.	 Nunca	 me	 gustó.	 Tiene	 los	 ojos	 demasiado
pequeños.

Edith,	que	había	estado	de	pie	 todo	el	 tiempo,	dio	 la	espalda	a	Mrs.	Pusey	y	se
acercó	a	la	ventana.	Tenía	en	la	cabeza	la	imagen	de	Jennifer,	los	hombros	desnudos,
el	 camisón	deslizándose	 imperceptiblemente	hacia	 abajo.	Y	después	 la	de	Alain,	 el
rostro	cubierto	por	las	feas	lágrimas	masculinas,	y	huyendo	por	el	pasillo.	Y	recordó
—¿lo	 había	 oído	 realmente?—	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 abriéndose	 y	 cerrándose.	Me
pregunto	si…,	reflexionó.	Me	pregunto…

Apoyó	la	cabeza	un	instante	en	el	cristal	frío	de	la	ventana,	en	espera	de	que	Mrs.
Pusey	 terminara	 de	 beberse	 el	 café.	 Trató	 de	 sofocar	 la	 incómoda	 semilla	 de
desaprobación,	 que	 le	 parecía	 podía	 crecer	 bastante	 deprisa	 si	 no	 se	 controlaba.	Se
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recordó	a	sí	misma	que	Mrs.	Pusey	 tenía	miedo.	Para	Mrs.	Pusey,	pensó,	 cualquier
modificación	 del	 statu	 quo	 tiene	 que	 ser	 un	 motivo	 de	 preocupación.	 Es	 vieja	 y
vanidosa	 y	 no	 puede	 permitirse	 el	 lujo	 de	 tener	 miedo:	 le	 es	 esencial	 desviar	 sus
sentimientos	hacia	otra	persona.	Ya	se	les	pasará;	cuando	llegue	la	noche	se	les	habrá
olvidado	todo.	Pero	a	partir	de	ahora	creo	que	las	Pusey	no	podrán	contar	conmigo
tan	fácilmente.	Después	de	todo,	no	tenemos	nada	en	común.

Se	dio	la	vuelta	en	el	preciso	instante	en	que	Mrs.	Pusey	rebañaba	con	la	cuchara
los	restos	de	azúcar	del	fondo	de	su	taza.

—Debería	descansar	—dijo	con	bastante	más	firmeza	que	antes—.	Yo	que	usted
tendría	un	día	tranquilo.	Estoy	segura	de	que	todo	se	olvidará	fácilmente.

—Por	 supuesto,	 el	 chico	 tendrá	 que	 irse	—prosiguió	Mrs.	 Pusey—.	Ya	 hablaré
con	M.	Huber.	Le	 aseguro	que	no	habrá	ninguna	dificultad.	 ¡Cuando	pienso	 en	 los
años	 que	 llevo	 viniendo	 aquí!	 No	me	 atrevo	 ni	 a	 pensar	 lo	 que	 hubiera	 hecho	mi
marido	—respiró	pesadamente,	llevándose	de	nuevo	la	mano	al	pecho—.	Sí,	váyase,
querida,	si	no	hay	más	remedio.	Sé	que	quiere	salir.	¡Menuda	caminante!	Mándeme	a
M.	Huber	cuando	baje,	si	no	le	importa.

Edith	salió	y	cerró	la	puerta	silenciosamente.	No	había	nadie	en	el	pasillo,	nadie
en	las	escaleras.	Corría	el	agua	de	los	baños,	funcionaban	las	aspiradoras;	se	oía	a	las
camareras	 discutir	 en	 un	 dormitorio.	 Cuando,	 al	 salir,	 pasó	 por	 delante	 de	 la
recepción,	vio	a	M.	Huber	enfrascado	en	íntima	conversación	con	su	yerno,	por	una
vez	 perfectamente	 de	 acuerdo	 con	 él,	 ambos	 con	 expresión	 adulta,	 experta,	 severa.
Inclinando	ligeramente	la	cabeza,	pasó	a	su	lado	y	salió	por	la	puerta	giratoria.	El	aire
frío,	húmedo	por	la	niebla	que	reptaba	desde	el	 lago,	la	hizo	estremecerse;	se	sintió
mal	equipada	y	desprovista	de	 lo	necesario,	pero	al	mismo	tiempo,	 instintivamente,
poco	inclinada	a	regresar	al	hotel	en	busca	de	un	jersey	más	grueso.	Café,	pensó.	Y
después	un	paseo	muy	largo,	y	a	ser	posible	un	almuerzo	en	algún	lugar	muy	lejano.
No	 tengo	 por	 qué	 volver	 hasta	 la	 noche.	 De	 hecho,	 quizá	 sería	 mejor	 que	 no	 se
mezclara	 con	nadie	durante	 cierto	 tiempo.	Mi	paciencia	 con	esta	 comedieta	 se	 está
acabando.

Mientras	se	abría	camino	entre	las	hojas	muertas,	con	las	manos	hundidas	en	los
bolsillos	del	cárdigan,	Edith	sintió	que	 la	 turbulencia	del	 incidente	de	 la	mañana	se
iba	ensanchando	hasta	abarcar	tanto	sus	circunstancias	presentes	como	su	situación	a
más	largo	plazo.	Aunque	el	paisaje	que	la	rodeaba	seguía	siendo	gris	y	frío,	aunque
las	pocas	caras	que	encontraba	estaban	 tapadas	para	protegerse	de	 las	 inclemencias
del	 tiempo,	 poco	 prometedor,	 cultivando	 prudentemente	 saludos	 y	 sonrisas	 para
ofrecerlos	 en	 un	 momento	 más	 propicio,	 con	 más	 esperanza	 de	 reciprocidad,	 el
pequeño	cambio	del	día	y	hasta	la	tristeza	impersonal	de	la	estación	tardía	le	parecían
más	saludables	que	el	mundo	cerrado	del	hotel	con	su	olor	a	comida	y	a	perfume,	el
registro	 de	 los	 favores	 otorgados	 o	 retirados,	 las	 viejas	 memorias,	 las	 miradas
penetrantes,	 el	 acuerdo	 tácito	 de	 comportarse	 amablemente,	 como	 si	 jamás	 pudiera
suceder	 nada	 desagradable.	 Somos	 demasiadas	 mujeres,	 pensó	 Edith,	 reviviendo,
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apesadumbrada,	la	escena	del	salón	de	Mrs.	Pusey.	Un	malentendido	insignificante	y
estúpido	como	aquel,	suponiendo	que	hubiera	sido	un	malentendido,	será	explorado
en	busca	de	sentimientos	heridos,	y	explotado	por	una	u	otra	 razón,	y	 los	demás	 lo
usaremos	como	tema	de	conversación	de	aquí	a	la	eternidad	o	hasta	que	nos	vayamos.
Bien	sabe	Dios	que	no	hay	muchas	otras	cosas	de	qué	hablar.	Pero	el	caso	es	que	Mrs.
Pusey	se	siente	incómoda,	algo	a	lo	que	no	está	acostumbrada	y	de	lo	que	tiene	que
liberarse	hablando.	Tiene	que	distanciarlo	hasta	que	su	transitoria	debilidad	se	perciba
claramente	 como	 culpa	 de	 otro,	 para	 que	 la	 sombra	 de	 su	 condición	 mortal	 sea
exorcizada.	No	está	acostumbrada	a	 tener	miedo.	Ha	estado	 tanto	 tiempo	protegida
que	 le	 es	 imposible	 sentirse	 vulnerable.	De	 hecho,	 no	 puede	 comprender	 que	 haya
gente	vulnerable.	Quizá	por	eso	sea	tan	despiadada.	Ha	podido	alcanzar	su	actual	y
monstruosa	condición	de	bienestar	a	base	de	desconocer	 la	realidad	del	mundo.	Sin
embargo,	una	vez	abierta	una	brecha	en	 sus	defensas,	 revela	un	conocimiento	muy
sagaz	 de	 las	 tácticas	 necesarias	 para	 repararlas.	 Pobre	 Alain,	 pensó,	 caminando	 a
ciegas,	 la	 cabeza	 inclinada.	 Pero	 ¿por	 qué	 pobre?	 Probablemente	 en	 este	 mismo
minuto	 está	 riéndose	 del	 asunto	 con	 Maryvonne.	 Todo	 ha	 pasado,	 todo	 se	 ha
olvidado.	 Pero	 tampoco	 eso	 es	 enteramente	 cierto,	 pensó,	 moderadamente
atormentada.

Cuando	 su	 agitación	 se	 apagó	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 hambre	 volviera	 a
imponerse,	 se	 dirigió	 a	Haffenegger’s,	 donde	 vio	 a	Monica	 instalada	 en	 una	mesa,
deglutiendo	una	gran	 rebanada	de	 tarta	de	chocolate,	 sorda	a	 las	súplicas	de	Kiki	y
tan	 concentrada	 en	 su	 plato	 que	 apenas	 pudo	 encontrar	 el	 tiempo	 necesario	 para
levantar	 brevemente	 un	 tenedor	 en	 dirección	 a	 Edith.	 Edith	 se	 sentó	 cerca	 de	 la
puerta,	bebió	dos	tazas	de	café	y	comió	un	brioche;	pero	como	también	ella	se	sentía
sola,	suspiró	y	se	acercó	a	la	mesa	de	Monica,	cuyo	rostro,	rodeado	de	espirales	de
humo,	tenía	ahora	un	aspecto	severo.	Se	miraron	directamente	a	los	ojos	y	se	hicieron
una	ligera	inclinación	de	cabeza.

—Bien	—dijo	Edith	intentando	ser	optimista—.	¿Algún	plan	para	hoy?
—Hazme	 un	 favor,	 Edith	 —respondió	 la	 otra—.	 Esta	 mañana	 no	 me	 siento

especialmente	despierta	y	no	tengo	ningún	plan.	Nunca	tengo	planes.	Creo	que	eso	ya
debía	haber	quedado	bastante	claro.	Creía	que	eras	escritora.	¿No	se	supone	que	eres
buena	observadora	de	la	naturaleza	humana,	o	algo	así?	Solo	te	lo	pregunto	porque	a
veces	me	pareces	un	poco	torpe.

Aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	y	lo	dejó	con	la	brasa	encendida.
—Lo	 siento	—dijo	Edith	 apartando	 el	 cenicero—.	Tampoco	 yo	me	 siento	muy

despierta.	Y	jamás	he	dicho	que	sea	buena	observadora	de	la	naturaleza	humana.	¿Por
qué	iba	a	serlo?	Lo	que	veo	me	parece	tan	distinto	de	lo	que	pienso	que	ya	no	confío
en	mi	 juicio.	Te	aseguro	que	estoy	 tan	decepcionada	como	 tú.	Quizá	más	—añadió
tristemente.

Se	 recogieron,	 meditabundas,	 en	 la	 atmósfera	 cargada	 de	 humo.	 Las	 ventanas
estaban	 otra	 vez	 cubiertas	 de	 vaho,	 el	 perchero	 cargado	 con	 las	 pesadas	 prendas
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propias	de	la	estación	tardía;	los	sonidos	deshilvanados	de	apagadas	conversaciones	o
de	cucharas	que	golpeaban	los	vasos	o	las	tazas	para	convocar	a	las	camareras	ponían
de	manifiesto	que	para	algunas	personas	aquello	era	el	hogar,	que	para	esas	personas	
Haffenegger’s	no	era	sino	una	parte	de	la	ronda	cotidiana,	de	su	rutina	doméstica,	y
que	 esa	 gente	 no	 regresaría	 a	 hoteles,	 sino	 a	 casas	 de	 verdad,	 completas,	 con	 sus
libros	y	sus	televisores	y	sus	cocinas,	donde	podían	sentarse	serenamente	a	leer	o	a
cocinar,	donde	podían	abrir	la	puerta	trasera	para	echar	migas	a	los	pájaros,	y	donde
sus	hijos	o	nietos	podían	visitarles	los	fines	de	semana.	Edith	pensó,	con	un	nudo	en
la	garganta,	en	su	casita,	cerrada	y	desolada,	a	la	que	no	iba	nadie.	Tengo	que	volver	a
casa,	pensó.	Y	en	seguida	pensó	que	no,	todavía	no,	no	mientras	durara	esa	tristeza.
De	alguna	manera	saldré	adelante.

—Monica	—dijo	repentinamente—.	¿Tú	quieres	a	tu	madre?
—Sí,	claro	que	sí	—dijo	la	otra,	sorprendida—.	Aunque	está	como	un	cencerro.

La	tomo	a	pequeñas	dosis.	Pero	sí,	por	supuesto,	la	adoro.	¿Por	qué?
—Algunas	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 soy	 una	 hija	 desnaturalizada.	 Mi

madre	ha	muerto	y,	pese	a	ello,	me	doy	cuenta	de	que	casi	nunca	pienso	en	ella.	Y
cuando	lo	hago	es	con	una	melancolía	que	jamás	sentí	en	la	vida	real.	Pesadumbre.	Y
creo	que	probablemente	ella	pensaba	lo	mismo	de	mí.	Pero	solo	la	echo	de	menos	en
el	sentido	de	que	desearía	que	hubiera	vivido	para	ver	que	soy	como	ella	en	la	única
forma	que	ella	valoraba:	a	las	dos	nos	gustan	más	los	hombres	que	las	mujeres.

—¿Y	a	quién	no?	—dijo	Monica	arqueando	exageradamente	las	cejas.
—Tengo	 la	 impresión	 (y	quizá	me	 lo	haya	hecho	ver	 el	 tonto	 incidente	de	 esta

mañana)	de	que	algunas	mujeres	cierran	 filas	porque	odian	y	 temen	a	 los	hombres.
Oh,	 ya	 sé	 que	 es	 evidente.	 Lo	 que	 en	 realidad	 quiero	 decir	 es	 que	 temo	 que	 esas
mujeres	intentan	reclutarme,	hacerme	cómplice	suya.	No	me	refiero	a	las	feministas.
Comprendo	 su	 postura,	 aunque	 no	 la	 comparto	 enteramente.	 Me	 refiero	 a	 las
ultrafemeninas.	 Me	 refiero	 a	 esas	 consumidoras	 de	 hombres,	 tan	 satisfechas	 de	 sí
mismas,	con	sus	reglas	complicadas	pero	no	escritas	sobre	lo	que	es	suyo	por	derecho
propio.	 Invitaciones.	 Caprichos.	 Privilegios.	 El	 derecho	 a	 enfadarse	 sin	 razón.	 El
culto	a	sí	mismas.	Esas	mujeres	no	me	parecen	honradas.	Y	me	aterran.	Posiblemente
los	 hombres	 son	 un	 objetivo	 más	 fácil.	 En	 mi	 opinión,	 las	 feministas	 deberían
considerar	nuevamente	la	situación.

Enmudeció.	 Lo	 que	 trataba	 de	 decir	 era	 profundamente	 sentido,	 pero	 no	 tenía
mucha	 lógica.	Soy	yo	 la	que	se	equivoca,	pensó.	Soy	 tan	mansa	que	 la	gente	no	se
percata	 de	mis	 exigencias.	 O,	 más	 sencillamente,	 lo	 que	me	 pasa	 es	 que	 no	 exijo
nada.	Eso	por	lo	que	toca	al	honor.	David	diría	que	el	honor	es	como	una	esperanza
frustrada.	Cuando	se	ha	perdido	parece	que	nadie	se	da	cuenta.

—Demasiado	 elevado	 para	 mí,	 me	 temo	 —dijo	 Monica	 interrumpiendo	 sus
cavilaciones—.	En	 todo	 caso,	 tú	 no	 tienes	 de	 qué	preocuparte.	Al	menos	 eso	 creo.
Nuestro	Mr.	Neville	te	ha	tomado	mucho	aprecio.

—Tonterías	—protestó	Edith—.	Solo	porque	hayamos	salido	a	dar	un	paseo…
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—El	caso	es	que	no	ha	salido	a	dar	un	paseo	con	nadie	más	¿verdad?	No,	creo
que	 si	 juegas	 bien	 tus	 cartas	 puedes	 cazarle.	 Y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 vale
bastante.	Comercio,	por	supuesto.

La	 última	 aclaración	 llegó	 acompañada	 de	 una	 exhalación	 de	 humo
particularmente	desdeñosa.	No	quedó	claro	por	qué	Monica	tenía	la	impresión	de	que
Mr.	Neville	valía	bastante;	 lo	que	sí	quedó	claro	es	que	no	era	esa	 la	 impresión	de
Edith.

—Monica	—dijo	Edith	con	voz	cansada—,	no	me	refería	en	absoluto	a	eso.	No
ando	detrás	de	Mr.	Neville	ni	de	su	dinero.	Me	gano	la	vida	yo	sola.	Cuando	una	se
hace	 adulta,	 se	 gana	 la	 vida.	 No	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 se	 la
busquen	así.

—No	veo	que	tenga	nada	de	malo	—repuso	Monica,	pero	sin	demasiado	calor—.
Los	hombres	también	lo	hacen	—añadió	tras	una	pausa.

Ambas	 estaban	 abatidas,	 deprimidas.	Permanecieron	 en	 sus	 asientos,	 cavilando,
conscientes	 en	 cierto	modo	 de	 que	 ningún	 comentario	 que	 formularan	 suscitaría	 la
respuesta	deseada.	Al	poco	rato,	Monica	hizo	una	seña	a	la	camarera	y	pidió	pasteles
para	 dos.	 ¿Por	 qué	 no?,	 pensó	 Edith.	 Así	 al	 menos	 no	 tendremos	 que	 volver	 a
almorzar.	Y	además	no	tengo	hambre.

Comieron	 en	 silencio,	 sintiéndose	 desvalidas	 y	 culpables,	 sin	 gracia,	 como	 se
sienten	 las	 mujeres	 que	 comen	 solas	 sin	 disfrutarlo.	 Edith	 sintió	 que	 el	 dulzor
empalagoso	le	reventaba	en	la	boca;	saciada,	pasó	el	plato	a	Monica,	que	entregó	a
Kiki	las	últimas	migajas.

—No	entiendo	cómo	ese	perro	no	está	monstruosamente	gordo	—señaló	Edith—
con	lo	que	le	das	de	comer.

—Vomita	 la	mayor	parte	—dijo	Monica	pensativa,	con	el	 tono	de	voz	de	quien
está	 a	 punto	 de	 descubrir	 la	 relación	 entre	 el	 efecto	 y	 la	 causa.	 Kiki	 la	 miraba
fijamente,	con	confianza	infinita,	a	través	de	una	espesa	franja	de	pelo.	Quién	soy	yo
para	interponerme	entre	ellos,	pensó	Edith.

—La	verdad	es	que	no	está	mal	—dijo	Monica	encendiendo	uno	de	sus	inmensos
cigarrillos—.	Me	refiero	a	Neville.	Y	tú	tampoco	estás	mal,	Edith,	cuando	te	pones	en
ello.	Te	vistes	 fatal,	perdona	que	 te	 lo	diga.	O	no	perdones.	En	 fin,	es	asunto	 tuyo.
No,	Mr.	Neville	podría	ser	una	buena	presa.

—No	me	había	dado	cuenta	—dijo	Edith	sinceramente.
Monica	la	miró	de	soslayo.
—Querida,	a	ese	hombre	se	le	adjudicó	un	precio	el	instante	mismo	en	que	entró

en	el	hotel.
—Monica	—dijo	Edith	sorprendida—,	no	me	digas	que	te	has	enamorado	de	Mr.

Neville.
—¿Quién	habla	de	amor?	—dijo	Monica	tras	una	pausa.
—¿Entonces,	qué…?
—Oh,	qué	más	da,	Edith.	No,	déjame	pagar.	Déjame.	Voy	a	hacerlo	quieras	o	no.
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Edith	limpió	de	vaho	una	sección	de	ventana,	vio	avanzar	la	niebla	gris	y	sintió
que	 empezaba	 a	 disolverse	 en	 ella.	Ahí	 es	 cuando	 se	 demuestra	 el	 carácter,	 pensó.
Pero	 su	 carácter,	 que	 nunca	 había	 valorado	 gran	 cosa,	 parecía	 haber	 padecido
recientemente,	 quizá	 desde	 las	 reflexiones	 de	 la	 noche	 pasada,	 un	 proceso	 de
debilitamiento,	y	Edith	sabía	que	el	único	remedio	era	trabajar.	Lo	he	hecho	antes	de
ahora,	se	dijo	severamente,	y	puedo	volver	a	hacerlo.	Además,	se	me	está	atrasando
Bajo	 la	 luz	de	 la	 luna.	Le	prometí	 a	Harold	que	 se	 lo	entregaría	antes	de	Navidad.
Hace	 tres	días	que	no	 escribo	nada.	No	me	extraña	que	 esté	deprimida.	Tengo	que
ponerme	a	trabajar.

—Creo	que	voy	a	volver	—dijo	a	Monica—.	Tengo	que	escribir	varias	cartas.	¿Tú
qué	haces?

—En	un	día	como	este	lo	único	que	se	puede	hacer	es	ir	al	peluquero	y	darle	carta
blanca.	Todo	el	invento.	¿Por	qué	no	das	un	rodeo	y	me	acompañas	a	la	peluquería?
No	tienes	prisa,	¿verdad?

No,	no	tenía	prisa.	Y	cuando	la	esbelta	mujer	pasó	un	brazo	bajo	el	suyo	se	sintió
conmovida	y	reconfortada	por	el	contacto.	Precedidas	por	el	perrito,	que	alborotaba
entre	 las	 hojas,	 caminaron	 lenta	 y	 silenciosamente	 bajo	 los	 árboles	 húmedos,
conscientes	 de	 la	 buena	 voluntad,	 impaciente	 pero	 genuina,	 que	 las	 vinculaba
justamente	 lo	 suficiente	 para	 defenderlas	 de	 la	 acometida	 de	 nuevos	 y	 penosos
recuerdos	que	caían	sobre	ellas	espontáneamente	y	sin	restricciones.

Las	mujeres	comparten	su	 tristeza,	pensó	Edith.	De	su	alegría	 les	gusta	 jactarse
ante	las	demás.	La	victoria,	el	triunfo	en	circunstancias	adversas,	exige	un	público.	Y
los	aires	bulliciosos	y	exigentes	que	a	veces	adoptan	las	sexualmente	locuaces	están
destinados	a	otras	mujeres.	Ahí	no	hay	solidaridad.

En	la	hora	muerta	entre	las	dos	y	las	tres,	cuando	la	gente	sensata	reposa	o	echa
una	cabezada,	Edith	caminaba	con	Monica	bajo	los	árboles	sin	vida	que	bordeaban	la
orilla	 del	 lago.	Aunque	 el	 día	 parecía	 interminable,	 ninguna	 de	 las	 dos	 tenía	 prisa
porque	se	acabase.	A	ambas	les	parecía,	a	su	manera,	que	solo	la	posesión	de	ese	día
las	protegía	de	días	peores,	que,	para	cada	una	de	ellas,	la	gravedad	de	su	particular
situación	 había	 sido	 hasta	 el	momento	 sustancia	 para	 sátiras,	motivo	 de	 ridículo	 o
incluso	 de	 diversión.	 Pero	 que	 los	 personajes	 que	 poblaban	 las	 sátiras	 o	 las
diversiones	cobraban	ahora	una	perturbadora	vida	propia,	desplegando	una	capacidad
de	mando	o	de	capricho	que	amenazaba,	 aunque	 fuera	en	una	 forma	muy	oscura	y
sesgada,	a	su	propia	y	marginal	existencia.	Ambas,	pensó	Edith,	hemos	venido	aquí
para	sacar	de	apuros	a	otros;	nadie	ha	tenido	en	cuenta	nuestras	esperanzas	o	deseos.
Y,	 sin	 embargo,	 son	 las	 esperanzas	 y	 los	 deseos	 los	 que	 deben	 proclamarse,
proclamarse	muy	clamorosamente,	para	suscitar	en	los	demás	la	necesidad	de	tomar
nota	 de	 ellos,	 cuando	 no	 de	 satisfacerlos.	 Qué	 extraño,	 sin	 embargo,	 que	 algunas
mujeres	tengan	que	ser	mimadas	y	aplacadas	sin	cesar…	Parece	que	nunca	aprenderé
las	 reglas	del	comportamiento	adecuado,	esas	 reglas	que	se	 supone	 las	niñas	deben
aprender	sentadas	en	las	rodillas	de	sus	madres.	Todo	cuanto	yo	aprendí	lo	aprendí	de
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mi	padre.	Piénsalo	mejor,	Edith.	Has	formulado	una	ecuación	errónea.	Ahí	es	donde
se	demuestra	el	carácter.	Tristes	preceptos	de	una	fe	perdida.

Dieron	 media	 vuelta,	 suspirando	 y	 regresaron	 por	 donde	 habían	 venido,
dirigiéndose	hacia	el	pueblo	y	la	peluquería.	Las	calles	estaban	grises	y	vacías,	pues
la	mayoría	de	la	gente	había	tenido	la	prudencia	de	retirarse	de	un	escenario	tan	poco
prometedor.	Doblaron	la	esquina	y	pasaron	por	delante	de	la	librería;	Edith	se	paró,
sin	muchas	ganas,	para	mirar	el	escaparate,	donde	Le	Soleil	de	Minuit,	en	edición	de
bolsillo,	se	asomaba	modestamente.	Era	mi	mejor	novela,	pensó.	Pero	la	perspectiva
de	hacerlo	todo	otra	vez,	durante	lo	que	me	queda	de	vida,	me	hiela	el	corazón.

—Edith	—siseó	Monica—,	no	te	des	prisa.
Edith,	moderadamente	 sorprendida,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 cierta	 distancia	 a

Mrs.	Pusey	y	Jennifer,	cogidas	del	brazo,	salir	de	una	tienda	donde	vendían	guantes	y
pañuelos.	Tras	ellas,	cargado	con	tres	bolsas	de	la	tienda,	primorosamente	decoradas
y	casi	tan	hermosas	como	su	contenido,	apareció	enseguida	un	empleado,	que	recibió
instrucciones	 de	 dirigirse	 al	 coche.	 Edith	 y	Monica	 vieron	 que	 este	 se	 aproximaba
lentamente	 hacia	 ellas	 desde	 la	 dirección	 opuesta.	 El	 chófer	 detuvo	 el	 automóvil,
salió	 de	 detrás	 del	 volante,	 cruzó	 la	 calle,	 conferenció	 con	 las	 Pusey,	 cogió	 los
paquetes	y	regresó	a	su	puesto.	Edith	y	Monica,	aunque	estaban	demasiado	lejos	para
oír	 lo	 que	 se	 decían,	 vieron	 a	Mrs.	 Pusey,	 a	 quien,	 al	 parecer,	 las	 compras	 habían
devuelto	 la	 salud	 y	 restablecido	 el	 equilibrio,	 sonreír	 y	 menear	 vigorosamente	 la
cabeza.	Instintivamente,	dieron	un	paso	atrás	para	ocultarse	en	el	portal	de	la	librería,
con	la	esperanza	de	no	ser	vistas.	Pero,	pasados	uno	o	dos	minutos,	se	vio	claramente
que	 la	 atención	 de	 las	 Pusey	 estaba	 centrada	 en	 uno	 de	 esos	 coloquios	 intensos	 y
entusiastas	de	los	que	se	excluía	incondicionalmente	a	todo	intruso.	Al	darse	cuenta,
simultáneamente,	de	esa	circunstancia,	Edith	y	Monica	cruzaron	una	mirada	en	la	que
se	mezclaban,	en	proporciones	idénticas,	el	alivio	y	una	especie	de	resignación.

—Lo	malo	—dijo	Monica—	es	que	tendremos	que	alcanzarlas	o	andar	detrás	de
ellas,	a	su	paso,	si	queremos	volver.

—¿No	querías	ir	al	peluquero?	—le	recordó	Edith.
—Está	 de	 camino,	 ¿verdad?	 Tendrías	 que	 pasar	 por	 ahí	 si	 quisieras	 volver	 al

hotel.
—Tampoco	tengo	tantas	ganas	de	volver	—dijo	Edith,	para	quien	el	hotel	o	lo	que

el	hotel	representaba	se	había	convertido	en	algo	fastidioso.
—En	ese	caso	—decidió	Monica—	lo	mejor	que	podemos	hacer	es	dar	marcha

atrás	y	tomarnos	otro	café.
Volvieron	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	 callecita	 empedrada	 y	 gris.	 La	 intimidad	 que

antes	habían	experimentado	se	había	convertido	en	una	especie	de	hostilidad;	ambas
suspiraban	 interiormente	 por	 el	 día	 perdido.	No	 debería	 haber	 salido,	 pensó	 Edith.
Tendría	que	haberme	pasado	el	día	escribiendo.	Al	menos	cuando	escribo	trabajo	con
provecho	material.	Estos	paseos	no	tienen	sentido.	No	tienen	función.	Claro	que	no	es
más	que	un	día,	y	no	tengo	verdaderas	obligaciones,	ni	compromisos	con	nadie.	En
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cierto	sentido	es	bastante	agradable,	pensó,	pesarosa,	mientras	entraban	una	vez	más
en	Haffenegger’s,	en	cuyo	interior	olía	fuertemente	a	azúcar	y	café	y	zumbaban	las
conversaciones	de	las	damas	inexpresivas,	inmaculadas	y	corteses	que	constituían	la
clientela	habitual	de	la	tarde.

—¿No	tienes	nostalgia	del	hogar?	—preguntó	Monica,	al	parecer	cariacontecida
por	 el	 hecho	 de	 que	 aquellas	 mujeres	 severas	 y	 espontáneas	 hubieran	 acaparado,
desplazándola,	 la	 atención	 de	 las	 camareras.	 Su	 rostro	 reflejaba	 el	 pesar	 que	 le
causaba	ese	desplazamiento,	y	tuvo	buen	cuidado	de	instalar	a	Kiki	en	una	silla	libre,
solo	por	si	alguien	pretendía	reclamarla.

Se	 sentaron,	 insularizadas	 en	 su	 condición	 de	 extranjeras,	 insignificantes	 ahora
que	la	temporada	de	vacaciones	había	terminado,	anacrónicas	por	haber	transcurrido
la	estación	de	 la	buena	acogida	y	por	no	ser	elementos	necesarios	en	 los	planes	de
nadie.	El	orden	de	prioridad	se	había	modificado;	el	pueblecito	se	acomodaba	para	su
larga	 e	 ininterrumpida	 hibernación.	 En	 invierno	 no	 venía	 nadie.	 El	 clima	 era
demasiado	 triste,	 la	 nieve	 demasiado	 distante,	 las	 distracciones	 demasiado	 escasas
para	 tentar	 a	 visitantes.	Y	 sintieron	que	 los	 residentes	 les	 habían	vuelto	 la	 espalda,
aliviados,	 recordándoles	 su	 naturaleza	 transitoria,	 su	 esencial	 irrealidad.	 Y	 cuando
Monica	 finalmente	 consiguió	 pedir	 café,	 tuvieron	 que	 esperar	 sentadas,	 con	 gesto
hosco,	otros	diez	minutos	para	que	la	camarera,	muy	ocupada,	se	acordara	de	ellas.

—Nostalgia	del	hogar	—dijo	finalmente	Edith—.	Sí.
Pero	 pensaba	 en	 su	 casita	 como	 si	 hubiera	 existido	 en	 otra	 vida,	 en	 otra

dimensión.	Pensaba	en	ella	como	en	algo	a	lo	que	quizá	jamás	regresaría.	Desde	que
la	vio	por	última	vez,	la	estación	había	cambiado;	ella	ya	no	era	una	persona	capaz	de
incorporarse	 en	 la	 cama	a	primera	hora	de	 la	mañana	para	que	el	 sol	 le	bañara	 los
hombros	y	la	luz	la	llenara	de	impaciencia	por	el	comienzo	del	día.	Ese	sol	y	esa	luz
se	habían	marchitado,	y	ella	se	había	marchitado	con	ellos.	Ahora	era	tan	gris	como	la
estación	misma.	 Inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 café,	 tratando	de	 convencerse	de	que	 el
picor	que	sentía	en	los	ojos	se	debía	al	vapor	que	ascendía	de	la	taza.	Esto	no	puede
seguir	así,	pensó.

—Santo	Dios	—gimió	Monica—.	Esto	es	lo	último.	No	nos	faltaba	más	que	eso.
Edith	levantó	la	cabeza	y,	siguiendo	la	mirada	de	Monica,	miró	hacia	la	entrada,

donde	Mrs.	Pusey	reía,	colgada	del	brazo	de	Mr.	Neville,	en	espera	de	que	Jennifer
negociara	 la	 posesión	 de	 una	 mesa	 favorable.	 El	 anciano	 que	 ocupaba	 la	 que	 ella
había	 escogido	 se	 disponía	 a	 encender	 un	 cigarrillo,	 cambió	 de	 opinión,	 recogió	 la
cartera	y	una	bolsa	de	compra	de	la	silla	vacía	que	tenía	a	un	lado,	y	se	dirigió	a	la
caja	para	pagar	su	consumición,	intentando,	al	mismo	tiempo,	ponerse	el	sombrero	y
el	abrigo.	Al	marcharse	hizo	un	ademán	con	el	sombrero,	saludando	a	Jennifer,	que	le
respondió	con	una	sonrisa	resplandeciente.	Edith	observó	que	en	ese	momento	adoptó
exactamente	la	misma	expresión	que	su	madre.

Monica	y	Edith	permanecieron	en	sus	asientos,	encorvadas,	furtivas,	en	espera	de
la	inevitable	llamada,	que	no	llegaba	a	producirse.	En	lugar	de	ello	se	encontraron,	a
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los	pocos	minutos,	contemplando	a	las	Pusey	y	Mr.	Neville.	La	risa	alegre	estaba	a	la
orden	 del	 día,	 cuando	menos	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	Mrs.	 Pusey.	 Jennifer	 contaba	 una
anécdota,	 Mr.	 Neville,	 con	 la	 cabeza	 benévolamente	 inclinada	 hacia	 ella,	 la
escuchaba	 gravemente.	 Edith	 observó	 que	 no	 pronunciaba	 palabra.	 El	 recitativo
estaba	a	cargo	de	Mrs.	Pusey.

—Bueno	—dijo	Monica—,	supongo	que	es	hora	de	irse.
Parecía	 estar	 pensando	 en	 algo.	 Edith	 suspiró	 y	 pidió	 la	 cuenta.	 Esperaron,

silenciosas,	 a	 que	 se	 la	 trajeran,	 y	 después,	 cautelosamente,	 se	 levantaron	 y	 se
dirigieron	hacia	la	puerta.

—Anda	—dijo	sorprendida	Mrs.	Pusey,	cuando	pasaron	por	delante	de	su	mesa
tratando	de	no	llamar	la	atención—.	¡Si	son	las	chicas!

Edith	y	Monica	se	detuvieron,	sonriendo	torpemente,	y	Jennifer	y	Mr.	Neville	les
devolvieron	la	sonrisa.

—¿Qué	se	ha	hecho	de	ustedes	todo	el	día?	—preguntó	Mrs.	Pusey.
—Descansando	 —dijo	 Edith	 bastante	 insegura—.	 ¿Se	 encuentra	 mejor,	 Mrs.

Pusey?
Observó	que	el	aspecto	de	Mrs.	Pusey,	tan	deslumbrante	a	distancia,	presentaba,

desde	 cerca,	 indicios	 de	 estar	 sometido	 a	 un	 cierto	 grado	 de	 desintegración.	 Los
pómulos	 estaban	 más	 rosados,	 los	 párpados	 más	 azules,	 y	 la	 boca	 levemente	 más
trémula,	 más	 embadurnada	 que	 de	 costumbre.	 Pero	 la	 voluntad	 estaba	 allí,	 la
inquebrantable	voluntad,	la	negativa	a	rendirse,	a	entregarse,	a	abandonar,	a	quedarse
atrás.	Admirable	Mrs.	Pusey,	pensó	Edith.	Protegida	por	el	 resplandor	de	su	propio
réclame.	Nos	sobrevivirá	a	todos.	Pero	repitió:

—¿Se	siente	mejor?
—Sí,	querida,	gracias.	Gracias	a	estas	dos	personas	encantadoras,	casi	vuelvo	a

ser	yo	misma.	Aunque	cuando	pienso…
—Tengo	que	marcharme	—dijo	Monica—.	Cita	en	la	peluquería.	¿Vienes,	Edith?
Edith	 fingió	 prisa,	 lamentó	 mucho	 tener	 que	 despedirse	 de	 las	 Pusey	 y	 Mr.

Neville,	y	salió	a	la	calle	en	pos	de	Monica.
Apenas	se	dio	cuenta	de	que	regresaba	al	hotel,	aunque	se	estremeció	una	vez	más

por	efecto	de	 la	niebla	que	subía	del	 lago.	Una	vez	en	su	habitación,	dejó	correr	el
agua	de	la	bañera	hasta	que	el	cuarto	de	baño	se	llenó	de	un	denso	vapor.	Se	cepilló
rabiosamente	el	cabello	y	lo	dejó	suelto	sobre	los	hombros.	Tras	estudiarse	el	rostro
enrojecido	en	el	espejo,	fue	al	armario	y	sacó	el	 traje	de	seda	nuevo	que	Monica	le
había	hecho	comprar	y	que	nunca	se	había	puesto.	Desapareció	en	el	cuarto	de	baño
con	 un	 frasco	 de	 perfume	 y	 derramó	 todo	 su	 contenido	 en	 el	 agua.	 El	 calor,	 la
rebeldía	y	la	extravagancia	le	sentaron	bien.	La	criatura	que	se	sentó	en	el	escritorio	y
abrió	la	pluma	era	del	todo	distinta.

«Queridísimo	David»	(escribió).
Pero	la	prudencia	la	indujo	a	no	comenzar	su	carta	antes	de	cenar,	porque	una	vez

iniciada	no	podía	estar	segura	de	cuándo	iba	a	terminarla.
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Caminó	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación,	poco	deseosa	de	canjear	el	silencio	por
las	 distracciones	 de	 la	 velada.	 Finalmente	 suspiró,	 cogió	 el	 bolso	 y	 la	 llave	 y
descendió	a	la	planta	baja.

En	 el	 salón,	Mrs.	 Pusey,	 con	 su	 gasa	 negra,	 estaba,	 como	 de	 costumbre,	 en
compañía	de	Jennifer,	que	tenía	un	aspecto	rosáceo	y	reposado.	El	pianista	ordenó	sus
partituras	mirando	a	Mrs.	 Pusey,	 que	 alzó	 una	mano	desaprobadora	 e	 hizo	 ademán
negativo	 con	 la	 cabeza,	 como	 para	 indicar	 que	 esa	 noche	 su	 atención	 no	 estaba
disponible.	 Desalentado,	 el	 pianista	 empezó	 a	 interpretar,	 sin	 entusiasmo,	 su
repertorio	 habitual.	 Mme.	 de	 Bonneuil	 entró	 balanceándose,	 hizo	 una	 pausa	 y	 se
aproximó	a	Mrs.	Pusey.

—Alors	—	preguntó	con	su	voz	ronca,	alta,	característica	de	la	sordera—,	ça	va
mieux,	la	santé?

Mrs.	 Pusey	 adoptó	 con	 esfuerzo	 una	 sonrisa	 cansada	 y	 saludó	 con	 un	 pañuelo
inmaculado,	pero	no	respondió.	Desconcertada,	pero	solo	un	instante,	porque	estaba
acostumbrada	a	que	hicieran	caso	omiso	de	ella,	Mme.	de	Bonneuil	le	dio	la	espalda,
encogiéndose	de	hombros.

—Toujours	pomponnée	—	comentó,	creyendo	que	lo	decía	para	sí	misma,	aunque
en	realidad	la	oyó	toda	la	concurrencia.	Mr.	Neville	se	ocultaba	tras	su	periódico,	con
los	 elegantes	 tobillos	 cruzados,	 en	 un	 rincón	 alejado.	 Edith	 avanzó	 hacia	 él	 con	 la
cabeza	alta.

—Caramba,	Edith	—exclamó	Mrs.	Pusey	con	su	habitual	viveza—.	¿Qué	diablos
se	ha	hecho	en	el	pelo?	Acompáñenos,	querida.	Deje	que	la	vea	bien.

Edith	regresó,	arrastrando	los	pies,	a	su	lugar	acostumbrado,	mientras	Mrs.	Pusey,
con	un	dedo	en	la	barbilla,	adoptaba	un	aire	dubitativo.

—En	 fin,	 es	 un	 cambio,	 claro	 —proclamó	 finalmente—.	 Pero	 creo	 que	 me
gustaba	más	como	lo	llevaba	antes.	¡Jennifer!	¿Qué	te	parece,	querida?

Jennifer	levantó	los	ojos	de	las	uñas	y	sonrió	breve	y	vagamente.
—Bastante	bonito	—dijo—.	No	está	nada	mal.
—Pues	 creo	 que	me	 gustaba	más	 como	 lo	 llevaba	 antes	—dijo	Mrs.	 Pusey.	 E,

inclinando	la	cabeza	a	un	lado,	siguió	evaluando	el	problema	hasta	que	llegó	la	hora
de	cenar.
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EDITH	pisó	con	cuidado	y,	temblando	ligeramente	por	el	influjo	del	aire	frío,	se
aferró	a	la	mano	que	le	tendía	Mr.	Neville.	El	embarcadero	estaba	desierto;	 la	vista
era	 demasiado	 pobre	 para	 tentar	 a	 los	 pocos	 visitantes	 que	 quedaban	 a	 hacer	 una
excursión	 de	 todo	 el	 día	 por	 el	 lago.	 De	 hecho,	 era	 la	 última	 excursión	 de	 esa
naturaleza	 de	 la	 temporada,	 circunstancia	 que	 Mr.	 Neville	 había	 aducido	 como
incentivo.	Parecía	coleccionar	experiencias	 incómodas	e	 insólitas	como	aquella,	 sin
esperar	de	ellas	más	compensación	que	la	novedad	y	la	ironía	de	la	situación.	Para	la
excursión	 se	 había	 vestido,	 otra	 vez,	 mucho	 mejor	 de	 lo	 necesario.	 Dos	 señoras
norteamericanas,	en	pantalones	y	con	gabardinas	de	plástico,	contemplaban,	desde	el
otro	lado	del	cristal	de	la	cabina,	su	traje	de	tweed	verdoso	y	su	sombrero	de	cazador
de	venados.	No	había	nadie	en	cubierta.	Edith	sentía	como	si	estuvieran	solos	en	el
barco,	que	se	alejaba	muy	silenciosamente	de	la	costa	para	adentrarse	en	la	niebla	gris
que	cubría	el	lago	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Mr.	Neville	adoptó	una	elegante	postura,	con	 las	manos	en	 la	barandilla.	Edith,
que	tiritaba	al	ritmo	de	las	regulares	pulsaciones	del	motor,	dio	la	espalda	al	desolado
paisaje,	 tratando	 de	 limitar	 su	 campo	 visual	 a	 la	 estructura	 que	 la	 soportaba.	 Sin
embargo,	 una	 sensación	 de	 aislamiento,	 no	 solo	 de	 tierra	 firme,	 sino	 de	 cualquier
punto	de	referencia	reconocible,	la	hizo	sentirse	inquieta.	La	incomodaba	saber	que,
por	 mera	 debilidad,	 no	 se	 había	 abierto	 ninguna	 vía	 de	 escape.	 Podía	 haberme
quedado	en	el	hotel	escribiendo	todo	el	día,	se	dijo,	pero	solo	de	pensarlo	me	ponía
enferma.	La	verdad	es	que	en	un	lugar	como	este	hay	muy	pocas	distracciones,	y	una
acaba	 por	 temer	 su	 propio	 aburrimiento.	No	 es	 cierto	 que	 Satanás	 dé	 trabajo	 a	 los
ociosos;	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 hace.	 Satanás	 debería	 estar	 disponible,	 con
toda	 suerte	 de	 deslumbrantes	 distracciones,	 promesas	 falsas	 pero	 irresistibles,
inducciones	a	comportamientos	reprensibles.	En	lugar	de	eso,	a	una	simplemente	le
ofrecen	 como	 alternativas	 el	 exceso	 de	 trabajo	 y	 el	 ocio	 indiferente,	 lo	 que	 no
constituye	realmente	una	posibilidad	de	elección.	Ya	no	se	puede	ni	contar	con	que
Satanás	cumpla	sus	obligaciones.

—¿Qué	pasa	ahora?	—dijo	Mr.	Neville	cogiéndola	del	brazo.
—No	 es	 nada	—dijo	 Edith—.	 Simplemente	 pensaba	 que	 hoy	 en	 día	 hay	 muy

poco	vicio	al	alcance	de	la	mano.	Te	hacen	creer	que	puedes	seleccionar	y	escoger,
pero	la	verdad	es	que	no	hay	posibilidades	de	elegir.

—Vamos	a	dar	un	paseo	por	cubierta	—dijo	Mr.	Neville—.	Está	temblando.	Ese
cárdigan	no	es	suficiente	abrigo;	me	encantaría	que	se	deshiciera	de	él.	El	que	le	dijo
que	se	parecía	a	Virginia	Woolf	le	hizo	un	flaco	favor,	aunque	supongo	que	usted	lo
tomó	 por	 un	 elogio.	 Por	 lo	 que	 toca	 al	 vicio,	 hay	 todo	 lo	 que	 se	 quiera	 si	 se	 sabe
buscar.

—Parece	que	yo	nunca	doy	con	él	—dijo	Edith.
—Eso	es	porque	no	se	entrega	de	todo	corazón	a	la	búsqueda.	Pero	recuerde	que
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vamos	a	modificar	esa	circunstancia.
—La	verdad	es	que	no	veo	cómo.	Si	solo	se	trata	de	regalar	el	cárdigan,	creo	mi

deber	decirle	que	tengo	otro	en	casa.	Claro	que	también	podría	regalar	el	otro.	Pero	al
parecer	 me	 falta	 espíritu	 para	 mejorar	 radicalmente.	 No	 soy	 fascinante,	 así	 de
sencillo.	Ignoro	por	qué.

—No	—dijo	él—.	Ya	se	ve	—le	tiró	más	firmemente	de	la	mano	bajo	el	brazo	y
la	condujo	hacia	adelante—.	Una	vuelta	más	—ordenó—.	Ya	le	están	volviendo	los
colores.	El	 aire	 tiene	que	 sentarle	bien.	Las	mujeres	de	piel	 clara	deberían	pasar	 el
mayor	tiempo	posible	al	aire	libre.	No	pueden	permitirse	el	lujo	de	languidecer	bajo
techo;	 les	 desaparecerá	 la	 cara.	 Haga	 un	 esfuerzo,	 Edith.	 Cuando	 haya	 entrado	 un
poco	en	calor	empezará	a	 relajarse	y	a	disfrutar.	Así	está	mejor.	Pero	no	hay	 razón
para	estar	tan	seria.	Después	de	todo,	esto	es	un	crucero	de	placer.

Edith	deslizó	la	vista	sobre	la	inconmensurable	extensión	gris	del	lago.	El	vapor
era	 lento,	 silencioso;	ahora	que	se	 le	habían	acostumbrado	 los	oídos	a	 la	 ligerísima
vibración	del	motor,	Edith	distinguía	otros	sonidos:	la	casi	imperceptible	succión	de
las	olas	en	el	costado,	mucho	más	abajo,	el	crujido	de	las	alas	de	un	pájaro	parecido	a
una	gaviota	que	 raseaba	 sobre	 la	cubierta,	 el	 aleteo	de	 su	propia	 falda	enredándose
entre	 las	piernas.	Pero	no	había	viento,	 sino	simplemente	una	presión	 regular	hacia
adelante,	sin	sensación	alguna	de	progreso.	En	algún	lugar,	 tras	 los	velos	de	niebla,
había	un	sol	pálido	que	proyectaba	a	lo	lejos	un	resplandor	blanco	sobre	el	agua.	El
destino	 del	 barco	 era	Ouchy,	 donde	 almorzarían,	 para	 regresar	 por	 la	 tarde.	 Pero	 a
Edith	 le	 parecía	 que	 la	 excursión	 era	 demasiado	 seria	 para	 juzgarla	 simplemente
como	un	divertimento.	El	 lago	vacío,	 la	 luz	 esporádica,	 la	 onírica	 lentitud	 con	que
cubrían	 la	 distancia	 parecía	 tener	 un	 significado	 alegórico.	 Edith	 sabía	 que	 los
pintores	 usan	 a	menudo	 los	 barcos	 como	 símbolos	 del	 alma,	 a	 veces	 del	 alma	 que
parte	hacia	riberas	desconocidas.	De	la	muerte,	en	realidad.	O,	si	no	de	la	muerte,	de
algo	 no	 muy	 esperanzador.	 Nave	 de	 necios,	 nave	 de	 esclavos,	 pecio,	 tempestad
marina:	esas	representaciones,	aunque	no	sean	muy	exactas,	aprovechan	el	miedo	que
dormita	 hasta	 en	 el	 más	 fuerte	 de	 los	 corazones	 para	 perturbar	 los	 nervios	 y	 el
equilibrio,	pues	no	es	otro	su	objetivo.	Edith	se	sintió	de	nuevo	insegura,	afligida,	sin
hogar.

Lamentó	haber	aceptado	la	invitación,	pero	la	verdad	era	que,	llegándole	cuando
le	 llegó,	después	de	su	estéril	día	con	Monica,	 le	había	parecido	atractiva.	Además,
tras	 la	 personalidad	 correctamente	 trajeada	 de	 Mr.	 Neville	 se	 escondía	 una
considerable	fuerza	de	voluntad,	y	a	Edith	no	le	había	parecido	fácil	disuadirle	de	su
propósito	original.	Aquella	excursión,	inoportuna	y	banal,	le	parecía	casi	perversa	por
su	 falta	 de	 atractivos;	 había	 supuesto	 que	 darían	 otra	 vez	 un	 paseo,	 costumbre	 de
rumiante	 que	 le	 agrada	 aunque	 estuviera	 vinculada	 a	 ese	 tipo	 de	 sugerencias
anárquicas	que	otorgaban	a	Mr.	Neville,	a	sus	ojos,	un	valor	no	despreciable.	Pero	no,
él	 la	 había	 llevado	 a	 la	 fuerza	 a	 aquella	 terrible	 embarcación,	 a	 aquella	 nave	 casi
desierta	y	sin	gobierno,	donde	no	cabía	esperanza	alguna	de	rescate;	se	imaginó	a	la
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deriva,	 con	 su	 acompañante,	 rodeada	 de	 nieblas	 cada	 vez	más	 espesas,	mientras	 la
gente	real,	en	la	orilla,	seguía	viviendo	su	vida	real,	indiferente	al	buque	fantasma	que
para	Edith	casi	había	perdido	su	existencia	normal.	Ello	la	indujo	a	aferrarse	con	más
firmeza	 al	 brazo	 de	 Mr.	 Neville,	 pues	 este,	 aun	 siendo	 también	 un	 personaje
curiosamente	mitológico,	se	las	arreglaba	para	representar	una	realidad	perfectamente
tangible.

Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 y	 quizá	 porque	Mr.	 Neville	 tenía	 la	 amabilidad	 de
permanecer	en	silencio,	sus	nervios	se	sosegaron	al	influjo	de	la	doliente	calma	que
prevalecía,	 y	 cuando	 el	 embarcadero	 de	 Ouchy	 empezó	 a	 materializarse	 no	 le	 fue
difícil	 respirar	 hondo	 y	 aflojar	 su	 presa	 en	 la	 impecable	 manga	 verdosa	 de	Mr.
Neville.

—Ya	estamos	—dijo	este,	introduciéndola	en	un	restaurante,	a	la	orilla	del	lago,
rodeado	de	jardineras	de	hortensias—.	No	ha	estado	tan	mal	¿verdad?

—La	 verdad	 es	 que	 me	 alegro	 mucho	 de	 encontrarme	 rodeada	 de	 tantos
camareros	 y	 botellas	 y	 millonarios	 —confesó	 Edith—.	 Bueno,	 supongo	 que	 son
millonarios.

—Eso	es	lo	que	pretenden,	desde	luego.	Y	si	el	dinero	habla,	como	dicen,	no	cabe
duda	de	que	están	metiendo	mucho	ruido.

La	 instaló	en	una	mesa	a	 la	 sombra	de	un	 toldo	a	 rayas,	 cogió	el	menú	que	un
atractivo	camarero	había	colocado	inmediatamente	delante	suyo	y	dijo:

—Yo	que	usted	tomaría	pato.
Edith	hizo	caso	omiso	de	sus	palabras.
—Creo	 que	 me	 he	 desorientado	 allá	 fuera.	 Siento	 como	 si	 nos	 prohibieran

regresar.
—¿Tanto	 vale	 la	 pena	 regresar?	 —preguntó	 Mr.	 Neville—.	 No	 —dijo—,	 lo

siento.	 Quizá	 he	 sido	 impertinente.	 Le	 ruego	 me	 disculpe.	 Puede	 que	 no	 sea
fascinante,	 Edith,	 pero	 desde	 luego	 sabe	 cómo	 hacer	 que	 un	 hombre	 se	 sienta
incómodo.

Edith	sonrió	gravemente.
—¿Debo	tomarlo	como	un	elogio?	—preguntó.
Mr.	Neville	la	recompensó	con	una	fría	mirada.
—Ese	 tipo	 de	 comentario	 me	 parece	 propio	 de	 una	 mujer	 de	 menos	 valor.	 Es

usted	 inquietante.	 Dejémoslo	 en	 eso.	 Nada	 la	 obliga	 a	 comportarse	 como	 una
ingenua.	Debo	 tomarlo	como	un	elogio,	no	me	faltaba	más	que	eso.	Espero	que	no
resulte	 ser	 de	 esas	mujeres	 que	 se	 inclinan	 sobre	 la	mesa,	 apoyan	 la	 barbilla	 en	 la
mano	y	preguntan	«¿Qué	está	usted	pensando?».

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Edith,	 recuperando	repentinamente	el	buen	humor
—.	No	he	venido	a	examinarme	¿sabe?	Se	supone	que	lo	estoy	pasando	bien.

—Ya	verá	cómo	una	cosa	no	excluye	a	la	otra	—dijo	Mr.	Neville	con	una	sonrisa
ambigua	dibujada	en	el	rostro.	Pero	pidió	una	espléndida	comida,	y	cuando	pusieron
el	pato	delante	de	Edith	tuvo	la	satisfacción	de	ver	cómo	a	esta	se	le	iluminaba	la	cara
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y	 le	 volvían	 los	 colores.	 Tras	 dar	 fin	 a	 su	 propio	 pato	 mediante	 pocas	 y	 bien
calculadas	incisiones,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	para	encender	un	puro.	El	sol
se	asomó	tímidamente.	Edith	permaneció	inmóvil	en	su	asiento	y	levantó	la	cabeza,
sintiéndose	ociosa	y	sosegada.

—Hablando	de	regresar	—dijo	Mr.	Neville—	¿a	qué	se	 refería?	No	hablo	de	 la
vuelta	al	hotel;	eso	es	inevitable.	Me	refiero	a	su	vuelta	a	la	vida	normal.	Solo	se	lo
pregunto	—añadió—	porque	tengo	que	marcharme	este	fin	de	semana.

La	sonrisa	de	Edith	se	desvaneció.	Tenía	que	afrontar	la	idea	de	volver	a	casa,	o
más	bien	 la	 idea	misma	de	volver,	pero	no	se	encontraba	dispuesta	a	contemplar	 la
posibilidad	de	 tomar	una	medida	 tan	decisiva.	Aquel	 curioso	 interludio	de	 su	vida,
por	incómodo	que	fuera,	la	había	liberado	de	la	obligación	de	pensar	en	el	porvenir.	Y
la	 circunstancia	 que	 estaba	 viviendo	 serenamente	 sentada	 en	 aquella	 plataforma	 de
piedra,	en	aquel	agradable	restaurante	al	aire	 libre,	con	un	compañero	de	carácter	e
inteligencia	 realmente	 poco	 habituales,	 le	 habían	 permitido	 posponer	 con	 éxito
pensamientos	más	profundos.

Mr.	Neville	inclinó	la	silla	hacia	atrás	y	contempló	el	rostro	de	Edith.
—Veamos	—dijo	suavemente—.	Veamos	si	soy	capaz	de	imaginar	su	vida.	Vive

en	Londres.	Gana	lo	suficiente.	Asiste	a	cócteles	y	a	cenas	y	a	fiestas	de	editores.	La
verdad	es	que	nada	de	eso	le	gusta	realmente.	Aunque	la	gente	se	alegra	de	verla,	le
faltan	compañías	de	primera	calidad.	Vuelve	a	casa	sola.	Se	ocupa	mucho	de	su	casa.
Ha	tenido	amantes,	pero	ni	la	mitad	que	sus	amigas;	estas,	naturalmente,	consideran
que	no	ha	tenido	ninguno	y	se	preocupan	por	usted	bastante	ostentosamente.	Usted	lo
sabe.	 Y	 sin	 embargo,	 Edith,	 tiene	 una	 vida	 secreta.	 Aun	 siendo,	 demasiado
obviamente,	incorruptible,	no	es	lo	que	aparenta.

Edith	no	movió	un	músculo.
Mr.	Neville	depositó	muy	cuidadosamente	la	ceniza	del	puro	en	el	cenicero.
—Como	es	natural,	dirá	que	me	estoy	metiendo	donde	no	me	importa.	Yo	diría,

sencillamente,	 que	 no	 es	 asunto	 de	 mi	 incumbencia.	 Como	 tampoco	 son	 de	 su
incumbencia	 mis	 diversiones.	 Sea	 cual	 fuere	 el	 acuerdo	 al	 que	 lleguemos,	 estas
cuestiones	deberán	quedar	escrupulosamente	inexploradas.

—¿Acuerdo?	—repitió	Edith.
Mr.	Neville	 se	echó	hacia	adelante	y	apoyó	 las	manos	en	 la	mesa.	Súbitamente

parecía	más	 joven	 y	menos	 dueño	 de	 sí	mismo	 que	 de	 costumbre.	Hasta	 entonces
había	 sido	 fácil	 considerarle	 un	 hombre	 acomodado,	 de	 unos	 cincuenta	 años,
exigente,	cuidadoso,	ocioso,	atractivo	mas	no	excesivamente	apasionante,	el	 tipo	de
hombre	 que	 presta	 gran	 atención	 a	 su	 modo	 de	 vida,	 un	 hombre	 cuyos	 apetitos
pueden	 concretarse	 en	 alguna	 afición	 anodina,	 como	 coleccionar	 grabados	 a	 punta
seca	o	investigar	el	propio	árbol	genealógico.	El	tipo	de	hombre	que	sin	duda	posee
una	buena	biblioteca,	pero	a	quien	es	difícil	imaginar	en	cualquier	otra	habitación	de
la	casa.

—Creo	que	debería	casarse	conmigo,	Edith	—dijo.
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Edith	 le	miró	fijamente,	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	 incapaz	de	creer	 lo	que
había	oído.

—Déjeme	 que	 le	 explique	—dijo	 él	 con	 bastante	 apresuramiento,	 recuperando
firmemente	el	dominio	de	sí	mismo—.	No	soy	un	jovencito	romántico.	De	hecho,	soy
de	 lo	 más	 quisquilloso.	 Tengo	 una	 pequeña	 propiedad	 inmueble	 y	 una	 casa
espléndida,	gótico	Regencia,	un	ejemplar	realmente	hermoso.	Y	tengo	una	colección,
bastante	 conocida,	 de	 platos	 famille	 rose.	 Estoy	 segura	 de	 que	 le	 gustan	 las	 cosas
bellas.

—Se	equivoca	—dijo	Edith	con	voz	fría—.	No	me	gustan	nada	las	cosas.
—Tengo	muchos	negocios	en	el	extranjero	—prosiguió	él,	haciendo	caso	omiso

de	su	observación—,	y	me	gusta	recibir.	Paso	bastante	tiempo	fuera	de	casa.	Pero	me
desagrada	 volver	 a	 una	 casa	 ocupada	 únicamente	 por	 el	 matrimonio	 que	 vive	 allí
cuando	yo	no	estoy.	Usted	encajaría	perfectamente	en	ese	cuadro.

Un	silencio	terrible	se	estableció	entre	los	dos.	Edith	concentró	su	atención	en	la
cuenta,	que	revoloteaba	silenciosamente	bajo	un	cenicero.	Cuando	habló,	su	voz	era
inestable.

—Tal	como	lo	dice	parece	una	oferta	de	trabajo	—dijo—.	Y	yo	no	busco	empleo.
—Edith	¿qué	otra	cosa	va	a	hacer?	¿Volverá	usted	también	a	una	casa	vacía?
Edith	negó	con	la	cabeza	y	permaneció	en	silencio.
—Mire	—prosiguió	él—,	no	puedo	permitirme	otro	escándalo.	La	aventura	de	mi

mujer	me	convirtió	en	un	hazmerreír.	Creí	que	podía	soportarlo	con	dignidad,	pero	la
dignidad	no	ayuda.	Más	bien	lo	contrario.	Al	parecer,	 lo	que	la	gente	quiere	es	que
uno	se	derrumbe.	De	todas	formas,	eso	pertenece	al	pasado.	Necesito	una	esposa,	y
necesito	una	esposa	en	quien	pueda	confiar.	No	ha	sido	fácil	para	mí.

—Tampoco	me	lo	pone	fácil	a	mí	—dijo	Edith.
—Se	lo	estoy	poniendo	más	fácil.	La	he	observado	mientras	trataba	de	hablar	con

esas	mujeres.	Está	desolada.	Y	sin	el	amor	a	sí	misma	que	le	he	estado	recomendando
tan	encarecidamente	nunca	aprenderá	las	reglas,	o	las	aprenderá	demasiado	tarde	y	se
amargará.	 Y	 cuando	 piensa	 que	 está	 sola	 su	 cara	 expresa	 un	 pesar	 ilimitado.	 La
amenaza	una	vida	en	el	exilio,	de	la	clase	que	fuere.

—Pero	¿por	qué	cree	que	soy	un	caso	tan	desesperado?
—Usted	es	una	dama,	Edith.	Hoy	en	día	están	bastante	pasadas	de	moda,	como

supongo	habrá	observado.	Como	esposa	mía	le	iría	muy	bien.	Soltera	me	temo	que	no
tardaría	en	quedar	más	o	menos	en	ridículo.

Edith	lo	estudió	tristemente.
—¿Y	 qué	 haré	 yo	 en	 su	 hermosa	 casa	 cuando	 usted	 no	 esté?	 —preguntó.	 Y

cuando	esté,	pensó,	pero	no	formuló	el	pensamiento.
—Lo	mismo	que	hace	ahora,	solo	que	mejor.	Si	quiere	puede	escribir.	De	hecho,

quizá	empiece	a	escribir	bastante	mejor	de	lo	que	usted	misma	se	cree	capaz.	Edith
Neville	es	un	nombre	excelente	para	una	escritora.	Tendrá	una	buena	posición	social,
cosa	 que	 necesita.	 Ganará	 confianza,	 conocimiento	 del	 mundo.	 Y	 tendrá	 la
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satisfacción	 de	 saber	 que	 me	 está	 poniendo	 en	 buen	 lugar.	 Usted	 no	 es	 de	 esas
mujeres	que	asustan	a	los	hombres,	de	las	histéricas	que	se	comportan	como	si	fueran
constantemente	objetos	de	escándalo	o	de	deseo,	que	se	jactan	de	sus	conquistas	y	de
su	actitud,	y	que	creen	que	pueden	hacer	lo	que	les	plazca	siempre	que	diviertan	a	sus
amigos	y	se	atengan	a	un	contrato	mínimo	con	sus	maridos.

—También	las	mujeres	temen	a	ese	tipo	de	mujeres	—dijo	Edith.
—No	—dijo	él—.	La	mayoría	de	las	mujeres	son	de	ese	tipo.
Edith	levantó	la	vista	hacia	su	interlocutor.
—Sin	embargo,	yo	creía	que	los	hombres	preferían	ese	tipo	de	mujeres.	Creí	que

despreciaban	esa	paz	conyugal	que	usted	me	prescribe.
—En	 cierto	 sentido,	 sí	—respondió	 él—.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta	 ese	 tipo	 de

mujeres.	 Si	 obtienen	 algo	 menos	 tortuoso	 y	 fantástico	 les	 parece	 que	 se	 están
perdiendo	 alguna	 cosa;	 les	 gusta	 el	 peligro	 que	 ese	 tipo	 de	 relaciones	 entraña.	Les
gusta	 sentir	 que	 para	 poseer	 han	 tenido	 que	 luchar	 contra	 otros	 hombres.
Precisamente	 de	 eso	 se	 trata.	 De	 abatir	 a	 otros	 hombres.	 Solo	 cuando	 esos	 otros
hombres	 se	 incorporan,	 luchan	 otra	 vez	 por	 la	 posesión	 se	 aperciben	 de	 hasta	 qué
punto	es	frágil	y	fatigoso	ese	tipo	de	relación.	No	lleva	a	ninguna	parte.

—Me	 está	 dedicando	 otra	 vez	 el	 gran	 elogio	 de	 suponer	 que	 nadie	me	 deseará
jamás.

—Le	 estoy	 dedicando	 el	 elogio	 de	 suponer	 que	 conoce	 la	 diferencia	 entre	 el
devaneo	 y	 la	 fidelidad.	 Le	 estoy	 dedicando	 el	 elogio	 de	 suponer	 que	 jamás	 se
permitirá	 caer	 en	 el	 tipo	 de	 chismorreos	 que	 desacreditan	 a	 un	 hombre.	 Le	 estoy
dedicando	el	elogio	de	creer	que	no	me	hará	sentir	vergüenza,	que	no	me	dejará	en
ridículo,	 que	 no	 me	 ofenderá.	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 lo	 duro	 que	 es	 para	 un	 hombre
reconocer	que	ha	sido	ofendido	de	esa	forma?	No	puedo	permitir,	en	ningún	caso,	que
vuelva	a	sucederme.

—Sin	embargo,	el	otro	día	predicaba	la	doctrina	del	egoísmo.	La	palabra	que	usó
fue	nuclearidad.	¿Cómo	se	compagina	eso?

—Mucho	más	fácilmente	de	lo	que	cree.	No	le	estoy	pidiendo	que	renuncie	a	todo
por	 amor.	 Le	 estoy	 pidiendo	 que	 reconozca	 lo	 que	 verdaderamente	 le	 interesa.	 Le
estoy	 diciendo,	 sencillamente,	 algo	 que	 quizá	 haya	 empezado	 a	 sospechar:	 que	 la
modestia	 y	 el	mérito	 son	 cartas	muy	 bajas.	 Le	 estoy	 proponiendo	 una	 sociedad	 de
naturaleza	extremadamente	ilustrada.	Una	sociedad	basada	en	la	estimación,	si	quiere
llamarlo	 así.	 También,	 por	 cierto,	 pasada	 de	 moda.	 Si	 quiere	 tener	 un	 amante,	 es
asunto	suyo,	siempre	que	lo	organice	de	manera	civilizada.

—Y	usted…
—Lo	 mismo,	 por	 supuesto.	 Para	 mí	 eso	 sería,	 ahora,	 un	 asunto	 trivial.	 Usted

jamás	 se	 enteraría	 ni	 tendría	 de	 qué	 preocuparse.	 Nuestra	 unión	 se	 basaría	 en
intereses	compartidos,	en	palabras	sinceras.	En	compañerismo.	Eso	es	para	mí	ahora
lo	 importante.	 Y	 debe	 serlo	 para	 usted.	 Piense,	 Edith,	 ¿no	 ha	 deseado,	 en	 algún
momento	 de	 su	 impecable	 vida,	 vindicarse?	 ¿No	 está	 harta	 de	 comportarse
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cortésmente	con	maleducados?
Edith	inclinó	la	cabeza.
—Podrá,	por	supuesto,	festejar	a	sus	amigos.	Y	se	dará	cuenta	de	que	la	tratan	de

forma	muy	distinta.	Lo	que	me	lleva	a	 lo	que	le	estaba	diciendo.	Se	dará	cuenta	de
que	puede	ser	tan	mala	como	quiera.	También	tan	mala	como	todo	el	mundo	quiere.
El	mundo	es	así.	Y	la	respetarán	por	ello.	La	gente	se	sentirá,	por	fin,	cómoda	en	su
compañía.	Se	siente	sola,	Edith.

Tras	una	prolongada	pausa,	Edith	levantó	la	vista	y	dijo:
—Empieza	a	hacer	frío.	¿Regresamos?
El	vapor	del	 lago	 llevaba	ahora	 a	bordo	a	un	grupo	de	escolares,	muy	 jóvenes,

algunas	 de	 cuyas	 cabezas	 apenas	 alcanzaban	 la	 altura	 de	 la	 barandilla.	 No	 eran
propensos	 a	 los	 excesos	ni	 al	 ruido	atronador,	 y	 en	 cuanto	 el	barco	 se	 apartó	de	 la
orilla	 su	 maestro	 les	 convocó	 el	 salón	 acristalado	 de	 observación	 para	 impartirles
algún	 tipo	 de	 lección.	 Obedientes,	 giraron	 sobre	 sí	 mismos	 como	 golondrinas	 y
dejaron	a	Edith	y	Mr.	Neville	solos	en	cubierta.

Hacía	 más	 frío	 que	 antes	 y	 la	 tarde	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Se	 había	 levantado	 un
vientecillo,	 precursor	 de	 futuros	 vientos	 más	 fríos	 y	 presagio	 del	 invierno.	 Edith
sintió	como	si	viera	su	casa	cerrada,	el	fuego	apagado,	el	polvo	posándose,	las	cartas
sin	abrir	en	el	felpudo,	las	ventanas	sucias,	las	habitaciones	sin	airear,	abandonadas,
los	 olores	 viejos	 de	 comida	 adheridos	 a	 las	 cortinas.	 Y	 ella	 misma	 olvidada,	 y	 el
teléfono	silencioso.	Tachada	de	las	listas	de	invitaciones	a	las	fiestas	de	los	editores
por	jóvenes	y	bruscas	secretarias	impacientes	por	no	recibir	respuesta.	Su	agente,	el
bondadoso	 Harold,	 prescindiendo	 de	 ella	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 ¿Y	 qué
noticias	de	David?	Si	regresaba	¿soportaría	enterarse	de	sus	sentimientos,	saber	si	se
alegraba	 de	 su	 regreso?	 ¿Y	 si	 no	 lo	 encontrara?	 ¿Dónde	 buscarle?	 Durante	 su
ausencia	podía	haber	sucedido	cualquier	cosa;	quizá	estaba	de	vacaciones,	enfermo,	o
muerto.	O	quizá	estaba	encantado	con	el	estado	de	cosas.	El	viento	la	 tironeaba	del
pelo,	y	Edith,	con	un	gesto	angustiado,	 lo	 liberó	de	 las	horquillas	que	 lo	sujetaban,
dejándolo	 flotar	sobre	el	 rostro.	¿Será	verdad?	¿Era	yo	una	mujer	plácida	y	serena,
incapaz	de	retener	su	interés?	¿Era	simplemente	poco	común,	y	discreta,	de	esas	que
jamás	organizan	escándalos,	un	alivio	 en	comparación	con	 su	 tortuosa,	 fantástica	y
provocativa	 esposa?	 ¿Era	 simplemente	 un	 interludio	 conmovedor	 en	 su	 vida,	 o	me
creía	con	más	sentido	práctico	del	que	tengo?	¿Suponía	que	yo	hacía	lo	mismo	que	él,
con	el	mismo	grado	de	egoísmo?

—Edith	—dijo	Mr.	Neville—	no	llore,	por	favor.	No	puedo	soportar	el	llanto	de
una	mujer;	me	dan	ganas	de	pegarla.	Por	favor,	Edith.	Ande,	tome	mi	pañuelo.	Edith.
Déjeme	que	le	seque	los	ojos.	Tiene	los	ojos	casi	plateados.	¿Lo	sabía?	Vamos.

Se	apoyó	en	él,	por	primera	vez,	y	 lloró	hasta	agotarse.	Cerró	 los	ojos	y	siguió
apoyada	en	su	hombro,	equilibrada	por	su	brazo.

—Está	muy	delgada	—dijo	él—.	Temo	partirla	por	la	mitad.	Pero	ya	habrá	tiempo
de	ocuparse	de	eso	más	adelante.
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Cuando	 se	 irguió	 para	 apoyar	 las	 manos	 en	 la	 barandilla,	 Edith	 vio	 que	 ya
oscurecía,	 o	 más	 bien	 que	 descendía	 un	 crepúsculo	 que	 se	 oscurecía
imperceptiblemente	 hasta	 transformarse	 en	 noche.	Vio	 luces	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 y
ahora	le	parecieron	casi	acogedoras:	las	luces	del	Hotel	du	Lac.

Se	 apoyaron,	 silenciosos,	 en	 la	 barandilla.	 Cuando	 vieron	 el	 embarcadero,	Mr.
Neville	 se	 volvió	 hacia	 Edith,	 pero	 ella	 levantó	 la	mano	 pidiendo	 silencio	 con	 un
gesto.	Los	niños,	convocados	una	vez	más	en	cubierta	por	su	maestro,	deben	de	ser
inmunes	 a	 los	miasmas	 de	 estas	 reflexiones	 adultas.	Mientras	 salían	 en	 tropel,	 los
zapatos	 repiqueteando	 sobre	 los	 tablones,	 Edith	 y	 Mr.	 Neville	 permanecieron
silenciosos	junto	a	la	barandilla,	mirando	a	la	orilla.

—Bien	—dijo	 ella	 tras	 un	 prolongado	 silencio—.	Así	 que	 viviré	 en	 su	 casa…
gótico	 Regencia,	 un	 ejemplar	 magnífico,	 con	 sus	 platos	 famille	 rose.	 Dejaré,
aerotransportada,	mi	vida	actual,	como	por	efecto	de	una	varita	mágica.	Me	volveré
mundana,	 relajada,	 experimentada	y	discreta.	Le	proporcionaré	esa	calma	conyugal
que	garantizará	que	nunca	más	se	sienta	ofendido.

—Ni	usted	—dijo	él—.	Ni	usted.
—No	le	amo.	¿Le	preocupa?
—No.	Me	tranquiliza.	No	quiero	soportar	la	carga	de	sus	sentimientos.	Lo	nuestro

puede	arreglarse	sin	expectativas	románticas.
Edith	se	volvió	hacia	él.	El	cabello	se	le	arremolinaba	en	la	cabeza,	su	mirada	era

grave,	su	boca	amarga.
—¿Y	usted	no	me	ama?
Él	sonrió,	esta	vez	tristemente	y	sin	ambigüedad.
—No,	 no	 la	 amo.	 Pero	 ha	 desbordado	 mis	 defensas.	 Me	 ha	 estimulado	 y

conmovido,	y	lo	ha	hecho	en	una	forma	en	la	que	ya	no	quiero	que	me	estimulen	ni
me	conmuevan.	Es	como	un	nervio	que	yo	había	conseguido	adormecer,	y	me	irrita
percatarme	de	que	 se	despierta.	Haré	 lo	posible	por	adormecerlo	de	nuevo	 lo	antes
posible.	Después	de	todo,	no	estoy	dispuesto	a	perder	mi	nuclearidad.	Tenemos	que
bajar,	Edith.	Deme	la	mano.

Caminaron	 en	 silencio,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 por	 los	 suaves	 tablones	 del
embarcadero	y	por	el	sendero	de	gravilla.	Con	el	crepúsculo,	la	niebla	descendía	otra
vez,	 empañando	 las	 farolas,	 velando	 los	 sonidos	 cotidianos.	 El	 escaso	 tráfico	 del
anochecer	casi	había	terminado,	y	desde	el	 lago	vacío,	a	sus	espaldas,	subía	un	frío
desapacible.

—Quizá	tenga	que	pensármelo	—dijo	finalmente	Edith.
—Espero	 que	 no	 tarde	mucho.	No	 tengo	 intención	 de	 habituarme	 a	 proponerle

matrimonio.	Tendrá	que	apresurarse	si	quiere	que	nos	vayamos	este	fin	de	semana.
Le	miró,	sorprendida	por	el	nuevo	tono	jovial	de	su	voz.	Tuvo	al	mismo	tiempo	la

impresión	de	que	ya	había	hecho	las	reparaciones	necesarias	en	la	autoestima	de	él	y
la	rapidez	con	que	lo	había	conseguido	la	animó	un	poco.

—¿Puedo	hacerle	una	última	pregunta?	—dijo.
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—Naturalmente.
—¿Por	qué	yo?
Esta	vez	la	sonrisa	de	Mr.	Neville	fue	de	nuevo	ambigua,	irónica,	cortés.
—Quizá	porque	es	más	difícil	de	cazar	que	las	otras	—respondió.
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TRAS	bañarse,	cambiarse,	y	 recogerse	otra	vez	 firmemente	el	cabello,	Edith	 se
sentó	en	su	habitación	a	esperar	la	hora	de	cenar.

Le	 pareció	 entonces	 que	 había	 terminado	 con	 la	 habitación,	 o	 quizá	 que	 la
habitación	había	terminado	con	ella.	En	cualquier	caso,	se	había	alcanzado	algún	tipo
de	 conclusión	 natural.	 Sabía	 que	 la	 nostalgia	 es	 propia	 de	 la	 naturaleza	 de	 la
despedida,	 y	 que	 aquella	 habitación,	 donde	 había	 vivido	 completamente	 sola,
despertaría	en	su	espíritu	un	cálido	recuerdo	siempre	que	la	convocara	a	su	memoria.
Su	 silenciosa	 y	 marchita	 dignidad	 llegaría	 quizás	 un	 día	 a	 simbolizar	 los	 últimos
jirones	 de	 su	 propia	 dignidad,	 antes	 de	 que	 también	 esta	 se	 derrumbara	 ante	 los
embates	del	pánico,	las	bravatas,	o	simplemente	el	frío	sentido	común.

Era	 precisamente	 la	 frialdad	 de	 su	 sentido	 común	 lo	 que	 le	 provocaba	 aquel
temblor	casi	senil.	Se	levantó	bruscamente	y	fue	a	la	ventana;	cuando	corrió	la	cortina
no	vio	más	que	oscuridad,	y	el	único	ruido	que	llegó	a	sus	oídos	fue	el	silbido	de	los
neumáticos.	Porque	el	 tiempo	había	cambiado,	y	 la	niebla	 se	había	disuelto	en	una
melancólica	llovizna;	la	pegajosa	humedad	tenía	la	pausada	persistencia	de	un	clima
que	por	fin	ha	encontrado	su	forma	natural	de	expresión.	Así	que	no	podría	sentarse
en	 el	 balcón	 a	 escribir	 en	 la	mesa	 verde	 de	 estaño,	 como	 había	 previsto.	De	 todas
formas,	el	 libro	no	había	arrancado,	y	estaba	destinado,	quizá	desde	el	comienzo,	a
ser	abandonado.	Sin	embargo,	pensó,	escribiendo,	como	un	acto	de	voluntad,	siempre
he	 sabido	 reintegrarme	 a	 un	 estado	 de	 aceptación.	 ¿Por	 qué	 no	 sirve	 ya	 la	 receta?
¿Será	 porque	 ahora	 el	 proceso	mismo	 se	 parece	 demasiado	 al	 cilicio	 del	 penitente,
una	intriga	para	reconquistar	el	favor	divino?	¿Será	sencillamente	que	estoy	harta	de
bregar?	 ¿No	 sería	 muy	 cómodo	 no	 tener	 que	 hacer	 precisamente	 estos	 esfuerzos
nunca	más?	Y	pasó	una	mano,	en	ademán	de	despedida,	sobre	las	hojas	escritas	con
letra	minuciosa	antes	de	introducirlas	de	vuelta	a	la	carpeta	y	meter	la	carpeta	en	el
fondo	de	la	bolsa	de	viaje.

Este	último	acto	la	sorprendió,	como	si	sus	proyectos	hubieran	alcanzado	una	fase
definitiva	sin	que	ella	hubiera	tomado	conscientemente	decisión	alguna.	Sin	embargo,
la	 forma	 en	 que	 empezó	 a	 doblar	 y	meter	 en	 la	maleta	 los	 trajes	 que	 ya	 no	 iba	 a
ponerse	y,	 a	medida	que	el	proceso	 se	aceleraba,	 la	 forma,	 casi	precipitada,	 en	que
empaquetó	juntos	los	zapatos,	los	libros,	los	frascos	de	perfume,	hasta	que	de	su	vida
en	el	Hotel	du	Lac	no	quedaron	más	que	el	camisón,	el	cepillo	del	pelo	y	la	ropa	que
llevaba	puesta,	demostraba	que	los	había	aceptado	como	definitivos.	Después,	ya	sin
nada	 que	 hacer	 en	 aquella	 habitación,	 de	 nuevo	 impersonal,	 lista	 para	 recibir	 al
próximo	huésped	al	comienzo	de	la	temporada	siguiente,	salió,	cerró	la	puerta,	bajó
las	escaleras	y	se	dirigió	al	salón.

También	 allí	 la	 falta	 de	 actividad	 ponía	 de	manifiesto	 una	 voluntad	 general	 de
partir.	 El	 pianista	 había	 cumplido	 su	 contrato	 y	 podía	 retornar	 a	 su	 ocupación
invernal;	 las	 clases	 particulares	 a	 colegialas	 sin	 sentido	 musical.	 M.	 Huber,
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ligeramente	 decepcionado,	 como	 de	 costumbre,	 por	 no	 haber	 conseguido	 alcanzar
plenamente	esa	brillante	combinación	social	que	constituye	el	más	persistente	deseo
del	hotelero,	contemplaba,	pesaroso,	el	salón	vacío.	Sentía	unas	punzadas	románticas
que	presagiaban,	 simultáneamente,	 el	 invierno	y	 su	 particular	 exilio,	 pues	 había	 de
dirigirse,	tan	pronto	como	se	cerrara	el	Hotel	du	Lac,	al	chalet	en	España	de	su	hija	y
su	yerno,	donde	languidecería	bajo	el	sol	sin	que	ocurriera	nada	ni	hubiera	nada	que
supervisar:	él	no	había	nacido	para	cliente.	La	semana	siguiente	cerrarían	el	hotel.	El
hijo	de	Mme.	de	Bonneuil	la	trasladaría	a	sus	cuarteles	de	invierno	en	Lausanne,	una
pension	de	religiosas	que	ella	soportaba	estoicamente.	La	mujer	del	perro	regresaría	a
su	 casa,	 perspectiva	 que	 encendía	 de	 emoción	 y	 nerviosismo	 su	 hermoso	 rostro.
Mme.	 Pusey	 y	 su	 hija,	 sus	 huéspedes	 preferidas,	 se	 irían	 en	 coche,	 con	 chófer,	 a
Ginebra,	donde	tomarían	un	avión	y	pagarían	una	gran	suma	de	dinero	en	concepto
de	 exceso	 de	 equipaje,	 pero	 M.	 Huber	 se	 complacía	 en	 pensar	 que	 pasaban
directamente	de	sus	manos	a	la	seguridad	de	su	apartamento	londinense.	Una	mujer
encantadora,	 encantadora;	 la	 hija,	 quizá,	 algo	 menos	 distinguida.	 En	 su	 momento
intercambiarían	tarjetas	postales,	pues	siempre	permanecían	en	contacto.	Y,	sin	duda,
volverían	 a	 encontrarse	 en	 el	 hotel	 al	 año	 siguiente,	 si	 sobrevivían.	 Los	 otros	 dos
huéspedes	 no	 le	 interesaban	 gran	 cosa;	 eran	 demasiado	 recientes,	 y	 sabía	 que	 no
volverían.

Los	miembros	del	personal,	 liberados	de	 las	 rígidas	 restricciones	 impuestas	por
los	buenos	modales	cotidianos,	se	habían	vuelto	más	ruidosos	y	hablaban	entre	ellos
muy	 abiertamente.	 Alain	 y	 Maryvonne,	 que	 resultaron	 ser	 primos,	 regresaban	 a
Friburgo,	 donde	 pasarían	 el	 invierno	 trabajando	 en	 el	 restaurante	 del	 padre	 de
Maryvonne.	El	director,	como	de	costumbre,	se	esforzaba	inútilmente	en	convencer	a
su	suegro	de	que	se	retirara	definitivamente,	aun	sabiendo	que	eso	no	iba	a	suceder
nunca.

Edith	pasó	un	 rato	 sentada	 sola	 en	el	 salón,	 recordando	 su	primera	noche	en	el
hotel.	Habían	ocurrido	demasiadas	cosas	para	que	se	sintiera	del	todo	cómoda	con	su
estancia.	Retrospectivamente	pensó	que	cuando	llegó	era	más	valiente,	más	joven,	y
estaba	más	decidida	a	soportar	su	destierro	y	a	regresar	a	casa	inalterada	por	el	exilio.
En	 su	 momento	 le	 había	 parecido	 poco	 menos	 que	 una	 broma,	 o	 al	 menos	 había
decidido	 tomárselo	 así.	 Concluida	 su	 estancia,	 le	 parecía	 que	 había	 adquirido,	 por
primera	vez	en	su	vida,	 la	seriedad	del	adulto,	y	que	a	partir	de	entonces	 todas	sus
decisiones	se	apoyarían	en	 la	prudente	ponderación	que	hasta	el	momento	 jamás	se
había	 creído	 con	 derecho	 a	 ejercitar.	 Se	 disponía	 a	 entrar	 en	 un	mundo	 que	 había
considerado,	 instintivamente,	 como	 propiedad	 de	 otros,	 un	mundo	 al	 que	 no	 tenía
ningún	derecho,	un	mundo,	entre	otras	cosas,	de	inversiones,	reparaciones	de	techos,
visitas	en	casa	los	fines	de	semana.	¿Cogemos	tu	coche	o	el	mío?	En	cierta	ocasión
había	 oído	 a	 David	 hacerle	 esta	 pregunta	 a	 su	 mujer,	 y	 la	 frase	 había	 llegado	 a
adquirir	 un	 significado	 casi	 totémico.	 Tras	 ella	 había	 entrevisto	 una	 serie	 de
presunciones	que	los	habían	arropado	desde	la	infancia.	Lanzados	desde	la	juventud	a

www.lectulandia.com	-	Página	105



los	 goces	 adultos,	 audaces,	 privilegiados,	 consentidos,	 eran	 igualmente	 impacientes
ante	 cualquier	 circunstancia	 grave	 o	 descorazonadora,	 así	 como	 rápidos,
encantadores,	entusiastas	y	olvidadizos.	Pero	Edith,	que	había	pasado	los	años	de	su
juventud	 en	 silencio	y	 al	 acecho	para	burlar	 las	 decepciones,	 había	 aprendido	 a	no
exigir	nada,	conocía	esas	profundidades,	y	estaba,	en	ese	solemne	momento,	perdida
en	su	contemplación	antes	de	abandonarlas	para	siempre.

Cuando	levantó	la	vista	vio	que	la	sombra	oscura	situada	junto	a	la	columna	en	el
otro	extremo	de	la	habitación	había	adoptado	la	forma	material	de	Mme.	de	Bonneuil,
quien	probablemente	estaba	allí	desde	que	entró.	Sujetando	firmemente	el	bastón	en
ambas	 manos,	 perdiendo	 sobre	 los	 hombros	 de	 su	 polvoriento	 vestido	 oscuro	 las
últimas	 lentejuelas	 de	 su	 velo	 igualmente	 polvoriento,	 Mme.	 de	 Bonneuil	 parecía
reflexionar	sobre	su	inminente	traslado.	Pero	Mme.	de	Bonneuil,	pensó	Edith	con	una
punzada	 de	 pesar,	 no	 se	 trasladaba	 a	 un	 mundo	 de	 envidiables	 preocupaciones
adultas.	 Imaginó	un	cuartito	oscuro	en	Lausanne,	y	menos	comida,	menos	servicio,
menos	dignidad.	¿Y	a	qué	iba	a	dedicar	sus	días?	El	absurdo	terreno	de	Lausanne	era
demasiado	difícil	para	pasear,	incluso	con	bastón.	Y	el	invierno	iba	a	ser	largo,	muy
largo.	Cuando	los	camareros	hicieron	acto	de	presencia	en	el	salón,	Edith	se	levantó,
se	 aproximó	 a	Mme.	 de	 Bonneuil	 y	 le	 ofreció	 el	 brazo.	 En	 el	 rostro	 de	Mme.	 de
Bonneuil	 se	 dibujó	 un	 instante	 una	 sonrisa	 dubitativa	 que	 reflejaba	 agrado	 y
perplejidad,	pero	en	ese	instante	Monica,	ligera	y	preciosa	en	un	vestido	del	color	del
fuego,	recuperada	la	vida	y	la	energía	por	la	perspectiva	del	retorno	al	hogar,	salió	del
bar	 exclamando	 «¡Espéreme!».	 Mme.	 de	 Bonneuil,	 sujeta	 firmemente	 por	 ambos
brazos,	 entregó	 el	 bastón	 a	 Alain	 y	 entró,	 acompañada	 por	 Edith	 y	Monica,	 en	 el
salón,	la	cabeza	alta,	el	gesto	mundano,	el	porte	muy	superior	a	su	entorno.	Cuando
M.	Huber	se	adelantó	apresuradamente	a	saludarla	(«Ya	era	hora»,	dijo	Monica	con
desprecio),	Mme.	de	Bonneuil	apretó	cálidamente	las	manos	sobre	las	de	las	jóvenes
antes	 de	 reconocer	 su	 presencia	 con	 una	 imperceptible	 inclinación	 de	 cabeza.	 Tras
esperar	 a	 que	 un	 solícito	 camarero	 le	 ajustara	 la	 silla,	 Mme.	 de	 Bonneuil	 centró
serenamente	su	atención	en	el	menú,	y	a	lo	largo	de	la	cena	mantuvo	la	cabeza	alta,
sonriendo	intermitentemente.

La	cena	había	 llegado	a	 la	mitad	cuando	Mrs.	Pusey,	vestida	de	 fina	 lana	color
lila,	hizo	su	aparición.	Edith	se	maravilló	una	vez	más	de	su	aspecto.	Su	figura	llena,
su	cabello	rubio	resplandeciente	y	su	nube	de	perfume	casi	oscurecían	a	Jennifer,	la
cual,	pese	a	ir	tan	bien	equipada	como	su	madre,	parecía	más	cruda,	menos	exquisita,
no	 tan	 altamente	 consciente,	 no	 tan	 ardientemente	 apegada	 a	 la	 reiteración	de	 tales
placeres.	Cuando,	como	era	de	esperar,	M.	Huber	se	levantó	para	dar	la	bienvenida	a
Mrs.	Pusey	y	 acompañarla	hasta	 su	mesa,	Edith,	 que	miraba	 como	siempre	 con	un
interés	rayano	en	la	fascinación,	sintió	su	atención	atraída	por	la	enigmática	Jennifer,
quien,	indiferente	al	frescor	de	la	noche,	llevaba	otro	de	aquellos	avíos	extrañamente
impúdicos,	un	jersey	ceñido	de	escote	bajo	en	seda	azul	y	unos	bombachos	blancos.
Sin	embargo,	y	pese	a	su	aspecto	de	jovenzuela	grande	y	rica	a	punto	de	montarse	en
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el	coche	de	algún	amigo	para	pasar	 la	velada	en	una	discoteca	elegante,	prodigaba,
con	 la	 asiduidad	 de	 siempre,	 atenciones	 a	 su	 madre,	 cuya	 conversación	 era,	 al
parecer,	 todo	cuanto	necesitaba	en	materia	de	estímulo	social.	Edith	siguió	mirando
mientras	se	agitaban	las	servilletas,	se	servía	el	vino,	se	partía	el	pan,	se	saboreaba	la
sopa	 con	 mucho	 cerrar	 de	 ojos	 y	 mucha	 atención	 delicada;	 Edith	 observó	 que	 no
parecían	percatarse	de	 la	presencia	de	otras	personas	en	 la	habitación,	ni	 sospechar
que	la	cena	pudiera	haberse	preparado	con	otro	fin	que	mitigar	su	inagotable	apetito.

Cuando	 llegó	 la	hora	del	café	en	el	salón,	Edith	notó	que	Mrs.	Pusey	 la	 trataba
con	cierto	distanciamiento.	Quizá	había	tomado	nota	y	archivado	sin	comentarios	su
regreso	al	anochecer	en	compañía	de	Mr.	Neville.	En	todo	caso,	Edith	no	tuvo	más
remedio	que	escuchar	la	exposición	de	los	proyectos	de	Mrs.	Pusey,	que	eran,	como
de	costumbre,	muy	amplios,	sin	que	nadie	diera	muestra	alguna	de	interesarse	por	los
suyos.	La	reciprocidad	era	un	concepto	desconocido	para	Mrs.	Pusey,	cuya	imperiosa
necesidad	 de	 dominio	 social,	 antaño	 garantizada	 por	 su	 belleza	 y	 por	 la	 presencia
muda	 de	 un	 esposo	 que	 la	 adoraba,	 tenía	 ahora	 que	 afirmarse	 por	 medios	 más
brutales.	Nada	había,	sin	embargo,	de	brutal	en	su	encantadora	exposición	de	la	labor
de	embalaje	que	las	esperaba	—de	solo	pensarlo	le	daba	dolor	de	cabeza—	y	de	las
instrucciones	que	 tenía	que	dar	a	 su	ama	de	 llaves	para	que	 les	enviase	un	coche	a
Heathrow	y	les	tuviese	preparada	una	cena	ligera	en	un	par	de	fuentes	para	que	madre
e	hija	se	restauraran	en	el	dormitorio	de	la	primera.

—Después	de	un	viaje	llego	destrozada	—confió	Mrs.	Pusey	a	Edith.
—Y,	sin	embargo,	ha	viajado	muchísimo	—repuso	Edith.
—Sí,	bueno,	era	por	mi	marido.	No	quería	ir	a	ninguna	parte	sin	mí.	Decía	que	no

soportaba	 mi	 ausencia,	 qué	 bobada	 —rio,	 rememorando—.	 Y	 una	 se	 acostumbra
¿sabe?	Naturalmente,	 sin	 Jennifer	no	podría.	Y	ella	 sigue	dispuesta	 a	 soportar	 a	 su
anciana	madre	¿verdad,	preciosa?

Y	 otra	 vez	 el	 apretón	 de	 manos,	 el	 beso,	 las	 sonrisas	 resplandecientes.	 Sin
embargo,	 Edith	 había	 observado	 que	 Jennifer,	 para	 ser	 ella,	 tenía	 un	 aspecto	 casi
meditabundo,	y	que	su	expresión,	generalmente	indiferente,	parecía	menos	benévola
que	 de	 costumbre.	 Pero	 todo	 ello	 se	 desvaneció	 entre	 amorosos	 ademanes.	 Debo
habérmelo	imaginado,	pensó	Edith.	Esta	noche	estoy	morbosa.

—¿Cuándo	se	marchan?	—preguntó.
—Oh,	nos	quedaremos	hasta	el	final	de	la	semana	que	viene,	si	nos	soportan	—y

emitió	de	nuevo	una	risita.
—Yo…	—empezó	a	decir	Edith,	pero	Mrs.	Pusey	la	interrumpió	exclamando:
—¡Mira,	 ahí	 está	 Philip!	 ¿Dónde	 se	 ha	metido,	 traviesuelo?	 Jennifer	 temía	 que

nos	 hubiera	 abandonado.	 Querida,	 pide	 café	 para	 Philip.	 ¿Cómo	 es	 que	 llega	 tan
tarde?

—Tuve	que	hacer	unas	 llamadas	—dijo	él,	 rindiéndose	a	 sus	exigencias	con	un
ánimo	 aparentemente	 excelente—.	Y	 parece	 que	 las	 líneas	 están	 permanentemente
ocupadas.
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—Llamadas	de	negocios,	supongo	—dijo	Mrs.	Pusey	inclinando,	comprensiva,	la
cabeza—.	 Sé	 lo	 que	 es	 eso.	 Mi	 marido	 siempre	 tenía	 que	 hacer	 llamadas,
estuviéramos	donde	estuviéramos.	A	veces	 le	 amenazaba	con	hacer	que	quitaran	el
teléfono.	«No	hay	que	mezclar	el	placer	con	los	negocios»,	le	decía.	Lo	que	no	quiere
decir	que	él	diera	prioridad	a	los	negocios,	al	menos	cuando	yo	estaba	con	él.

—Siempre	hay	que	organizar	ciertas	cosas	—dijo	Mr.	Neville	sonriendo.
—¿Organizar?	 Eso	 suena	 como	 si	 fuera	 a	 dejarnos.	 ¡Jennifer!	 Philip	 nos	 va	 a

dejar.
Jennifer	levantó	los	ojos	de	las	uñas	y	sonrió	brevemente.
—Me	voy	pasado	mañana	—dijo	Mr.	Neville	con	un	tono	indefinido	de	voz.
—Entonces	debemos	aprovecharle	lo	mejor	que	podamos	—exclamó	Mrs.	Pusey

—.	Espero	que	no	tenga	intención	de	desaparecer	otra	vez	mañana.	Esta	mañana	nos
pasamos	horas	esperándole	¿verdad,	querida?

Evidentemente,	 pensó	 Edith,	 tengo	 que	 ser	 invisible	 hasta	 haber	 aceptado	 sus
condiciones.	Y	tiene	razón.	Así	son	las	cosas,	y	así	habrán	de	ser,	si	no	me	caso	con
él.	Me	lo	está	haciendo	ver.	Muy	bien.	Pero	primero	tengo	que	hacer	algo.

Se	hizo	un	silencio,	durante	el	cual	se	percató	de	que	había	llegado	la	hora	de	la
verdad.

Se	levantó.
—Disculpen…	—empezó.
—Sí,	por	supuesto,	Edith.	Buenas	noches,	querida.
—No	se	levante,	por	favor	—dijo	Edith	a	Mr.	Neville	poniéndole	una	mano	en	el

hombro	con	no	poca	firmeza.	No	le	importaba	que	interpretaran	su	gesto	como	una
muestra	de	familiaridad.	De	pronto	se	sintió	cansada	de	guardar	tanta	reserva.	Neville
podía	haber	dicho	algo,	pensó,	consciente	del	silencio	punzante	que	sobrevenía	a	su
espalda.	Y	Mrs.	Pusey	se	pasará	el	resto	de	la	velada	intentando	averiguar	lo	que	él,
de	buen	humor,	se	negará	a	revelarle.	No	me	necesitan.

Aunque	 sus	 pasos	 eran	 leves	 y	 silenciosos,	 le	 pareció	 que	 subía	 las	 escaleras
pesadamente,	como	un	viajero	fatigado.	Y	al	llegar	a	la	habitación	rosada,	tan	severa,
tan	silenciosa,	se	sentó	otra	vez,	sintiéndose	como	una	exiliada.	Al	rato	se	aproximó	a
la	mesita,	cogió	una	hoja	de	papel	y	escribió:

«Queridísimo	David,
»Esta	 es	 la	 última	 carta	 que	 te	 escribiré	 en	mi	 vida	 y	 la	 primera	 que	 echaré	 al

correo.	Voy	a	 casarme	con	Philip	Neville,	 un	hombre	que	he	 conocido	 aquí;	 voy	 a
vivir	en	su	casa,	cerca	de	Marlborough,	y	no	creo	que	vuelva	a	verte.

»Eres	 el	 aliento	 de	mi	 vida.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 no	 hay	 que	 decir	 esas	 cosas.	 Tú	 no
quieres	 oírlas.	 Cuando	 le	 dije	 esas	 palabras	 a	 Penelope	 se	 quedó	 horrorizada,
ofendida,	 como	 si	 yo	 misma	 me	 hubiera	 excluido	 de	 la	 sociedad	 al	 confesarlo.
Parece,	 por	 tanto,	 que	he	quemado	demasiados	barcos,	 que	he	 cruzado	demasiados
puentes	para	poder	volver	a	lo	que	era	antes,	o	a	lo	que	pensaba	que	era.

»No	estoy	enamorada	del	señor	Neville,	ni	él	de	mí.	Pero	me	ha	hecho	ver	lo	que
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será	de	mí	si	sigo	amándote	como	te	amo.	Yo	había	empezado	a	percatarme	antes	de
llegar	aquí,	y	quizá	el	desdichado	asunto	del	pobre	Geoffrey	fue	consecuencia	de	lo
que	había	empezado	a	ver.	Esta	vez	evitaremos	el	fracaso,	principalmente	porque	el
señor	Neville	se	ocupará	de	que	así	sea.	Me	asegura	que	no	tardaré	en	convertirme,
bajo	 su	 dirección,	 en	 una	 de	 esas	 mujeres	 presentables	 cuya	 confianza,	 energía	 e
incluso	presunción	siempre	he	envidiado.	En	fin,	más	o	menos	como	tu	mujer.

»Nunca	 he	 tenido	mucho	 éxito	 en	 esa	 clase	 de	 vida,	 por	 lo	 que	 era	 una	 ironía
suprema	que	me	enamorase	de	un	hombre	que	siempre	ha	tenido	éxito	en	todo.	Vivía
par	 ti.	 Pero	 ¿cuánto	 te	 veía?	 ¿Quizá	 dos	 veces	 al	 mes?	 Más,	 cuando	 nos
encontrábamos	accidentalmente.	A	veces	menos,	si	estabas	muy	ocupado.	Y	a	veces
pasaba	un	mes	entero	sin	que	te	viera.	Te	he	imaginado	en	tu	casa,	con	tu	mujer	y	tus
hijos,	 y	 lo	 he	 pasado	 mal.	 Pero	 mucho	 peor	 era	 cuando	 sospechaba	 que	 alguien
nuevo,	alguna	chica	que	hubieras	encontrado	en	cualquier	lado,	quizá	en	una	fiesta,
como	 me	 encontraste	 a	 mí,	 te	 llamaba	 la	 atención	 y	 despertaba	 tu	 curiosidad.	 Y
entonces	miraba	atentamente	a	las	mujeres	en	la	calle,	en	el	autobús,	en	las	tiendas,
buscando	 un	 rostro	 que	 pudiera	 encajar	 en	 tus	 fantasías.	 Porque	 has	 de	 saber	 que,
aunque	me	faltan	detalles,	te	conozco	muy	bien.

»No	se	me	oculta	que,	a	pesar	de	lo	que	sientes	por	mí,	(o	quizá	debería	decir	lo
que	sentías	por	mí)	yo	no	soy	tu	tipo,	como	decía	Swann	de	Odette.

»No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 que	 nos	 volvamos	 a	 ver,	 salvo,	 por	 supuesto,
accidentalmente.	El	señor	Neville,	que	posee	una	hermosa	colección	de	platos	famille
rose,	dedica	sin	duda	bastante	tiempo	a	los	salones	de	venta	y	las	casas	de	subastas,	y
quizá	desee	que	le	acompañe	en	sus	visitas.	Pero	ya	le	he	dicho	que	no	me	atraen	las
colecciones,	y	dudo	que	insista.

»Trataré	 de	 ser	 una	 buena	 esposa	 para	 él.	En	 esta	 edad	 ilustrada	 una	 no	 recibe
propuestas	de	matrimonio	todos	los	días,	aunque,	por	curioso	que	sea,	yo	he	tenido
dos	 este	 año,	 y	 las	 dos	 las	 he	 aceptado.	 Evidentemente,	 los	 atractivos	 de	 la	 paz
doméstica	son	demasiado	poderosos	para	que	alguien	de	mi	apocada	naturaleza	pueda
resistirse	a	ellos.	Pero	voy	a	sentar	la	cabeza.	Tendré	que	hacerlo,	pues	no	creo	que
me	queden	ya	muchas	oportunidades.

»Quizá	 crees,	 como	 mi	 editor	 y	 mi	 agente,	 que	 siempre	 están	 intentando
actualizar	 mis	 libros	 y	 hacerlos	 más	 sexualmente	 explícitos	 y	 más	 excitantes,	 que
escribo	mis	 relatos	 con	 esa	mezcla	 de	mordacidad	 y	 cínico	 distanciamiento	 que	 se
considera	característica	del	escritor	moderno	en	este	género.	Te	equivocas.	He	creído
en	todo	lo	que	he	escrito.	Y	sigo	creyendo,	aunque	ahora	sé	que	nada	de	ello	se	hará
realidad	para	mí.

»Hace	dos	semanas	que	tienes	mis	señas,	pero	no	he	sabido	nada	de	ti.	No	tiene
sentido,	por	tanto,	que	te	diga	dónde	voy	a	vivir,	porque	tampoco	allí	tendré	noticias
tuyas.

»No	 sé	 cómo	 terminar	 esta	 carta.	 No	 quiero	 sucumbir	 a	 los	 reproches,	 las
recriminaciones,	 ni	 en	 verdad	 tengo	 derecho	 a	 hacer	 tal	 cosa.	 Decir	 que	 en	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	109



relación	contigo	obré	voluntariamente	sería	ridículo,	porque,	de	los	dos,	yo	fui	quien
más	voluntad	puso.	Puse	más	voluntad	que	tú.

»Te	mando	todo	mi	amor,	para	siempre.
»Edith».
Permaneció	sentada	con	la	cabeza	entre	las	manos	un	largo	rato.	En	la	habitación

reinaba	ahora	un	silencio	absoluto.	No	se	daba	cuenta	del	paso	del	tiempo.	En	lugar
de	ello,	parecía	estar	mirando	hacia	el	pasado,	hacia	otras	ocasiones	en	las	que	había
estado	 condenada	 al	 silencio.	 Cuando,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su	 casa,	 oía
alejarse	 el	 zumbido	 del	 coche	 de	David.	 Cuando,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 vio	 a	 su
padre	ordenar	su	escritorio	por	última	vez,	o	cuando	llevaba	mansamente	de	vuelta	a
la	cocina	el	café	derramado	de	su	madre.	Penetrando	aún	más	en	el	pasado	se	vio	a	sí
misma	escondida	detrás	de	la	butaca	de	Grossmama.	Edith	en	el	severo	apartamento
vienés,	mientras	su	madre	y	sus	tías	aireaban	sus	lamentaciones.	Y	si	alguna	palabra
oía,	 eran	 palabras	 inadecuadas	 para	 su	 situación	 actual.	 Schrecklich!	 Schrecklich!,
oyó	gritar	a	la	tía	Resi.	Ach,	du	Schreck!

Cuando	 se	 levantó	 se	 le	 ocurrió	 que	 era	 hora	 de	 acostarse.	 Pero	 lo	 que	 más
imperiosamente	anhelaba	no	era	el	sueño,	sino	la	mañana,	cuando	llevaría	la	carta	a
correos	y	sabría	con	seguridad	que	ya	no	iba	a	cambiar	de	opinión.	Miró	el	reloj	y	vio
que	 era	 la	una	y	media.	Se	desvistió	y	 se	 tumbó	en	 la	 cama,	dispuesta	 a	 resistir	 la
noche	sin	ablandarse.	Le	ardían	 las	mejillas	y	 temblaba	 ligeramente,	pero	a	medida
que	 la	 noche	 se	 fue	 haciendo	 más	 profunda	 se	 le	 relajaron	 los	 músculos	 y	 se	 le
apaciguó	la	respiración	hasta	que	finalmente	se	durmió.

Cuando	se	despertó	aún	no	había	amanecido,	pese	a	lo	cual	se	levantó	y	se	lavó	la
cara	 y	 las	 manos;	 después,	 cuando	 volviera,	 tendría	 tiempo	 de	 bañarse.	 Releyó	 la
carta,	la	metió	en	un	sobre	y	lo	cerró.	Se	vistió	y	se	peinó.	Estaba	bastante	serena,	y
se	 sentó	 pacientemente	 a	 esperar	 que	 llegara	 a	 la	 recepción	 alguien	 que	 pudiera
venderle	un	sello.	A	la	seis,	incapaz	de	esperar	más,	cogió	el	bolso	y	la	llave,	abrió	la
puerta	con	mucho	cuidado	y	salió	al	pasillo.

Avanzaba	 silenciosamente	 por	 la	 espesa	 alfombra,	 temerosa	 de	 despertar	 o	 de
alarmar	a	los	huéspedes	dormidos,	cuando	vio	que	la	puerta	de	Jennifer	se	abría	y	que
de	ella,	en	bata,	salía	Mr.	Neville.	Con	tanta	cautela	como	Edith,	este	trataba	de	hacer
el	menor	 ruido	 posible,	 y	 cerró	 la	 puerta	muy	 lentamente.	A	 la	 luz	mortecina	 que
iluminaba	 el	 pasillo	 por	 la	 noche,	 Edith	 pudo	 discernir	 claramente	 su	 sonrisa
controlada	y	ambigua.

Naturalmente,	pensó.	Naturalmente.
Esperó,	inmóvil,	hasta	que	Mr.	Neville,	sin	apercibirse	de	su	presencia,	se	dio	la

vuelta	y	se	alejó	rápidamente	por	el	pasillo	hasta	perderse	de	vista.
Y,	 de	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 se	 percató	 de	 lo	 poco	 sorprendida	 que	 estaba.

Recordaba	 la	 referencia	 de	 Mr.	 Neville	 a	 la	 preservación	 de	 la	 nuclearidad,	 la
reparación	 de	 la	 autoestima,	 nobles	 palabras	 que	 ella	 quizá	 había	 aceptado	 con
excesiva	facilidad.	Pero	no	era	eso,	eso	no	era	todo.	Y	entonces	se	acordó.	Cuando	se
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había	 apoyado	 en	 él	 para	 llorar	 y	 él	 la	 había	 rodeado	 con	 su	 brazo,	 se	 había	 dado
cuenta	 de	 que	 él	 no	 había	 sentido	 nada.	 De	 que	 la	 había	 sosegado	 con	 mucha
elegancia,	pero	sin	sentir	nada.

Y	 Jennifer	 era,	 sin	 duda,	 una	 de	 esas	 diversiones	 triviales	 a	 las	 que	 tan	 poca
importancia	 atribuía.	Y	 esa	 puerta	 que	 se	 abría	 y	 se	 cerraba	 en	 sus	 sueños,	 en	 los
engañosos	instantes	del	despertar,	era	una	puerta	real,	cuya	realidad	y	consecuencias
no	había	sabido	tomar	en	cuenta.

Vio	 el	 rostro	 paciente	 de	 su	 padre.	 Piénsalo	 mejor,	 Edith.	 Has	 formulado	 una
ecuación	errónea.

Se	sentó	lentamente	en	la	cama,	levemente	desfallecida.	Y	si	me	casara	con	él,	se
dijo	a	sí	misma,	sabiendo	esto,	sabiendo	también	que	puede,	tan	rápida	y	fácilmente,
buscar	en	otra	parte,	me	convertiría	en	piedra,	en	pasta:	en	un	objeto	de	su	colección.
Pero	 quizá	 era	 eso	 lo	 que	 él	 quería,	 pensó,	 que	 sustituyera	 al	 objeto	 que	 había
perdido.	Y	para	mí,	esos	placeres	que,	con	ligereza,	se	llaman	físicos,	seguirían	donde
ya	han	estado	tanto	 tiempo,	 tanto	 tiempo	que	para	mí	se	han	convertido	en	toda	mi
vida.	Y	perdería	 la	 única	 vida	 que	 he	 querido,	 aunque	 nunca	 haya	 podido	 llamarla
realmente	mía.	Y	 la	 sonrisa	 de	Mr.	 Neville,	 tan	 indefectiblemente	 ambigua,	 jamás
dejaría	de	recordármelo.

Pasado	un	rato	se	levantó.
Acercándose	a	la	mesa,	recogió	la	carta,	la	rompió	por	la	mitad	y	tiró	los	pedazos

a	la	papelera.	Después	cogió	el	bolso	y	la	llave,	salió	de	la	habitación,	cruzó	el	pasillo
y	bajó	las	escaleras.	En	el	hotel	reinaba	el	silencio,	y	el	portero	de	noche,	en	espera
de	que	finalizara	su	turno,	bostezaba	detrás	del	mostrador	y	se	rascaba	la	cabeza.	Se
irguió	al	ver	a	Edith	y	adoptó	apresuradamente	su	sonrisa	matinal.

—Quiero	que	me	pida	un	billete	para	el	próximo	avión	a	Londres	—dijo	Edith
con	voz	clara—.	Y	quiero	mandar	un	telegrama.

Una	 vez	 obtenido	 el	 formulario	 adecuado,	 se	 sentó	 en	 una	 pequeña	 mesa	 de
cristal	 del	 vestíbulo	 y	 escribió:	 «Simmonds,	Chiltern	 Street,	 London	Wl.	Vuelvo	 a
casa».	Pero,	pasado	un	instante,	le	pareció	que	eso	no	era	del	todo	exacto	y,	tachando
las	palabras	«Vuelvo	a	casa»,	escribió	sencillamente,	«Vuelvo».
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